おバカキャラ演じた紅白歌手の心は「限界」、逃げ・迷い・仏の道で得たものは…１９９４年１２月［あれから］＜２８＞

　「活発な人で。８０歳過ぎなのに一緒にジェットコースターに乗ったことも、海に入ることもあった」。チヱ子さんが脳 梗塞（こうそく） で半身不随となってからも、車いすを押して散歩に出かけた。

　ある日、２人で行ったカラオケで「香田晋メドレー」をリクエストされた。引退以来となるマイクに緊張しながら息を吐くと、自分でも驚くほどすんなりとこぶしがきいた。

　ふと脳裏によみがえったのは、倉敷のカラオケ喫茶の光景。２段上がっただけの小さなステージは、音程を外しても惜しみない拍手に沸いた。「キャラを演じるうちに、歌うのさえ怖くなっていた。歌の楽しみはこれだよなって、思い出せた」

　母を重ね合わせるようにチヱ子さんと過ごした日々は、芸能界で傷ついた心を癒やしていった。１８年、自宅で９０年の生涯を終えたチヱ子さんは、安らかな顔だった。

逃げ出しても生きていれば役割できる

　チヱ子さんを看取った鷲崎さんに芽生えたのは「母は幸せに最期を迎えられたのだろうか」との思い。相談したのが、船村さんがご詠歌を作った縁で交流があった曹洞宗・徳賞寺（福井県美浜町）の粟谷正光住職（７４）だ。

　「一緒にお経をあげればいい」。粟谷住職は出家を提案。鷲崎さんはチヱ子さんが亡くなってすぐの１８年１１月に得度した。授けた法名は、船村徹と香田晋から１文字ずつ取った「 徹心（てっしん）香雲（こううん） 」。粟谷住職は「過去を否定せず、特技を磨いて人生観を深めてほしい」との思いを込めたという。

芸能生活あっての自分、時には演歌披露

　出家後は毎月のように、神奈川県内の自宅から福井の寺に通った。コロナ禍で中断していたが、今年から再び寺を訪れている。日々の座禅で自分と向き合い、変わったことがある。「全てが嫌になったけど、芸能生活があって今の自分がある」と思えるようになったことだ。

　「道に迷うことこそ　道を知ること」。求められ御朱印帳に、そう書をしたためることもある。「あの時、芸能界から逃げたからこそ、今の自分もある。どうしてもつらい時は逃げる。生きていれば、ひとりひとりに役割ができるから」

　「芸能人だった頃のギラギラした目が落ち着いて、深みが出てきた。『行雲流水』。雲のように自由に世界を見つめてほしい」。粟谷住職は、そう鷲崎さんを見守る。

　法話の合間に演歌でこぶしを披露することもある。カラオケアプリにも正体を隠して歌を投稿するが、再生数は多くて数百回。「たまに『上手ですね』とくれるコメントがうれしいんだよ」と笑う。

　華やかな芸能界に身を置き、紅白歌合戦やテレビにも出て、人気者になった。「おバカ」を演じて心が押し潰され、好きな歌が歌えなくなったこともあった。

　でも、今、この瞬間を生きている。鷲崎さんは笑う。「今の幸せは、妻と飼っている黒猫を大事にすること。あの頃からみれば、小さいと思われるかもしれないけどね」。きらりと光る白い歯を見せて。

　 大阪社会部　松田智之（まつだ・さとし）記者 　２０１５年入社。広島総局、姫路支局、京都総局を経て２１年１２月から大阪社会部。大阪府警で事件取材を担当。コロナ禍でなかなか行けないがカラオケ好き。森進一さんの「襟裳岬」が持ち歌。３１歳。