　　〈始計第一〉孫子曰：兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故經之以五事，校之以七計，而索情：一曰道，二曰天，三曰地，曰將，五日法。死生也。將者，智、信、仁、勇、嚴也。法者，曲制、官道、主用也。凡此五者，將莫不聞，知之者勝，不知者不勝。故校之以七計而索其情，曰：主孰有道？將孰有能？天地孰得？正義正義行？兵眾孰強？士學孰練？賞罰孰明？吾為知勝負矣。將聽吾計，用之必勝，留之；將不聽吾計計利以聽，乃為之勢，以佐其外。勢者，因利而製權也。兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也。夫未戰而廟算勝者，得多算也；未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝，而況於無算乎？吾故觀之，勝負見矣。〈作戰第二〉孫子曰：凡用兵之法，馳千駟，車千乘，帶甲十萬，千里饋糧，則內外之費，後衛之用，膠漆之材，車甲奉之，日費千金，則十萬之師舉矣。其用戰也，貴勝，久則鈍兵挫銳，攻城則力屈，久暴師則國用不足。夫鈍兵挫銳，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起，雖有智者，不能善其後矣。故兵聞拙速，未智巧之久也。夫兵久而國利者，未之有也。故不盡知用兵之害者，則不能盡知兵之利也。籍，糧不三載；取為國，因糧於敵，故軍食可足也。國之貧於師者遠輸，遠輸則百姓貧；近近貴者貴賣，貴賣則百姓財竭，財竭師則急於丘役。力屈財殫，中原內虛於家。百姓之費，十去其七；公家之費，破車罷馬，甲胄矢弩，戟楯蔽櫓，丘牛大車，十去其六。故智將務食於敵，食敵一鍾，當我二十鐘；萁解讀一石，當我二十石。故殺敵者，怒也；取敵之利者，貨也。故車戰，得車十乘以上，賞其得者，而更其旗先旗。車雜而乘之，卒善而養之，謂勝敵而益強。故兵貴勝，不貴久。故知兵之將，民之命，國家安危之主也。〈謀攻第三〉孫子曰：凡用兵之法，為全國上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已。修櫓轒月轀，具兵，三而後成；極闉，又三月後而已。不將故善用兵者，屈人之兵不戰也，拔人之兵不攻也，毀人之國不久也，必以全爭於天下，故兵不頓而利則可全，此謀攻則法也。故用兵之法，十圍之，五則攻之，倍則分之，敵能戰之，則能守之，不若能避之。故敵小夫將者，國之輔也。輔周則國必強，輔狹則國必弱。故君之所以涉及於軍者三：不知軍之不可以先謂之進，不知軍之不可以退而謂之退，是為縻軍；則不知三軍之事，而同三軍之政，則軍士惑矣；不知三軍之權，而同三軍之任，則軍士疑矣。三軍既且且疑，諸侯之難矣矣故知勝有五：知可以戰與不可以戰者勝，識眾寡之用者勝，上下同欲者勝，以待不虞者勝，將能而君不御者勝。此五者，知勝之道也。故曰：知彼知己，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼不知己，每戰必殆。〈軍形第四〉戰孫子曰：昔之善者，先為勝，以待敵之可勝。不可勝在己，可勝在敵。故善戰者，不可窒勝，不能使敵之必可勝。故曰：勝可知，不可勝。不可勝者，守也；可勝者，攻也。守則有餘，攻則不足。善守者，藏於九地以下；善攻者，動於九天之上，故能自保而全勝也。見不過眾人之大致，非善之善者也；戰勝而天下曰善，非善之善者也也故舉秋不為多力，見日月不為明目，聞雷霆不為聰耳。古之稱善戰者，勝於易勝者也。故善戰者之勝也，無智名，無勇功。故其戰勝不忒。不忒者，其所措必勝，勝已敗者也。故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗也。是故勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。善用兵者，修道而保法，故重置勝敗之政。兵法：曰一度，二曰量，三曰數，四曰稱，五曰勝。地生度，度生量，量生數，數生稱，稱生勝。故勝兵若以鎰稱銖，敗兵若以銖稱鎰。勝者之戰民也，若決積水於千仞之溪者，形也。〈兵勢五〉孫子曰：凡治眾如治寡，分數也；鬥眾如斗寡，形名是也；三軍之眾，概必受敵而無者敗，奇凡戰者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無窮如天地，不竭如江海。終而復始，日月也。死而復生，四時是也。聲不過五，五聲之變，不可勝聽；也色不過五，五色之變，勝不可觀也；味五，五味之變，不可勝嘗也；戰勢不過奇正，奇正之激水之疾，至於漂石者，勢也；鷙鳥之疾，至於傷折者，節也。故善戰者，其勢險，短節。勢如彍弩，節如發機。皆驚，鬥亂而不可亂也；渾渾驚恐，形圓而不可敗也。亂生於治，惶生於勇，弱生於強。治亂，數也；勇怯，勢也；強弱，形也。故善動敵者，形之，敵必從之；予之，敵必取之。以利動之，以卒待之。故善戰者，求之勢，不責於人，故能擇人而任勢。任勢者，其戰人也，如轉木石。木石之性，安則靜，危則動，方則止，圓行。故善戰人之勢，如轉圓石於千仞之〈虛實〉孫子曰：凡先處戰地而待敵者佚，後處戰地而趨戰者勞。故善戰者，致人而不致於人。敵能使自至者，利之也；能使敵不得至者，害之也。故敵佚能勞之，飽能飢之，安能動之。出其所不趨，趨其所不意。行千里而不勞者，行於無人那裡也。攻而取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也。故善攻者，敵不知其所守；善守者，敵不知其所攻。微乎微乎！至於無形；神乎神乎！至於無聲，故變異敵司之命。第不可御者，衝其虛也；退可追者，而不可及也。故我欲戰，敵雖高壘深溝，不得不與我戰者，攻其所必救也；我不欲戰，雖畫地而守之，敵不得與我戰者，乖其所之也。則則故形人而我無形，我專與敵分。我專為一，敵十，二十攻其一也，我眾而敵寡。能以眾擊寡者，吾之所所與戰戰者，約矣。吾所與戰之地不可知，不可知，則敵所備者多，敵所備者多，則吾所與戰者寡矣。故備前則後寡，備後則前寡，備左則右寡，備右則左寡，無所不備，則無所不寡。寡者，備人者也；眾者，使人備己者也。故知戰之地，知戰之日，可千里而會戰；不知戰之地，不知之日，則左以吾度之，越人之兵雖多，亦奚益於勝敗哉！故曰：勝可郊也。敵雖眾，則無鬪。故策之而知得失之計，作之知而動靜之理，形之而知死生處，角之而知有餘不足矣。故形兵之極，至於無形。無形，則深夫兵形像水，水之行，避高而趨下；兵之勝，避實而擊虛。水因地而製行，兵因敵而製勝。故兵無成勢，無恆形，能因敵變化而取勝者，謂之神。故五行無常勝四，〈軍爭第七〉孫子曰：凡用兵之法，將受命於君，合軍聚眾，交和而捨，難於軍爭。軍爭之位難者，迂迴為直，以為莫利。故迂涉其途，而誘之以利，後人發，先人至，此知繞過直計者也。故軍爭為利，軍爭為危。舉軍而利，則不及；委軍而是故卷甲而趨，日夜不處，倍道兼行，百里而爭利，則擒三軍將，勁者先，疲者後，其法十一而至；五十里而爭利，則蹶上軍將，其法半至；三里而爭利，則三分之二至。是故軍無輜重則亡，無糧則亡，無委積則亡。故不知諸侯之謀者，不能豫交；山林、險阻、潰澤之形者，不能行軍；不用鄉導者，不能得地利。故兵以詐立，以利動，以分合為變者也。故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷震。掠鄉分眾，廓地分利，懸權而動。預告直直計者勝，此軍爭之法也。《軍政》曰：“言不聞，故為金鼓；視不相見，故為旗旗。”夫相金鼓扁旗旗者，故一民之耳目也。民既專一，則勇者不得獨進，怯者不得獨退，此用眾之法也。故夜戰多金鼓，晝戰多旌旗，故變人之耳目也。三軍可奪氣，將軍可奪心。是故朝氣銳，晝氣惰性，暮氣。故善用兵歸者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也；以治待亂，以靜待嘩，治心者也；此近待遠，以佚待勞，以飽待飢，此治力者也；無邀正正之旗，無擊堂堂之陣，此治變者也。故用兵之法，高勿向，背丘勿逆，佯北勿從，銳士勿攻，餌兵勿食，歸師勿擾，圍師必闕，窮寇勿迫，此用兵之法也。〈九變八〉孫子曰：凡用兵之法，將受命於君，合軍聚眾。圮地無舍，衢地合交，絕地無留，圍地則謀，死地則戰。途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所反抗。故將通於九變之利者，知用兵矣；將不通於九變之利，雖知立場，不能得地之利矣；治兵不知九變之術，雖知地利，不能得人之用矣。是故智者之慮，必雜於利害，雜於利而務可信也，故用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待之；無恃其不攻，恃吾有所不可攻也。故將五危：必雜死，可殺也﹔必生，可虜也﹔必生，可虜也﹔患速，可侵犯也﹔廉潔，可辱也﹔愛民，可患煩也。凡此五者，將之過也，用兵之災也。覆軍殺將，必以五危，不可不察也。〈行軍第九〉孫子曰：凡處軍相敵，絕山依谷，視生處高，戰隆無登，此處山之軍也。絕水必遠水，客絕水來，勿迎之於水內，令半濟而擊之，利；欲戰者，無附於水而迎客，視生處高，無迎水流，此處上之軍也也。絕斥澤，極為急切去無留，若交軍於斥澤禮，必依水草，而背眾樹，此處斥澤之軍也。平陸處易，而右背高，前死後生，此處平之陸軍也。凡此四軍之利，黃帝勝鄰近四帝也。凡軍好高而惡下，貴陽而賤陰，養生而處實，軍無百疾，是謂必勝。丘陵堤防，必處陽，而右背之，此兵之利，地之助也。上雨，水沫至，欲涉者，待其定也。凡地有絕澗，遇天井、天牢、天羅、天陷、天隙，必先鋒去之，勿近也。吾遠之，敵近之；吾迎之，敵背之。軍旁有險阻、功井、葭葦、林木、蘙薈者，必謹覆索之，此伏姦之彼也。近敵而靜者，恃險也；遠而挑戰者，欲人之進也；其所居易者，利也；眾樹動者，來也；眾草多障者，疑也；鳥起者，伏也；獸駭者，覆也；塵高而銳者，車來也；卑而廣者，徒來其也；散而條達者，樵採也；少而往來者，營軍也；辭卑而益備者，進也；辭強而進驅者，退也；輕車先出，居側者，陣也；無約而請和者，謀也；奔走而陳兵者，期也；半進半退者，誘也；而立者，飢也；智杖先飲者，渴也；見利而不進者，勞也；鳥集者，虛也；夜呼者，恐也；軍擾者，將不重也；旗旗動者，亂也；吏怒者，倦也；粟馬肉食，軍無懸缻，而不返捨者，窮寇也；諄諄翕翕，徐與人言者，失眾也；數賞者，困也；數罰者，困也；先暴而後伏其眾者，不精之至也；來委謝者，欲休息也。兵而怒其相迎，久合，又不相，必謹察故兵非貴益多也，惟無武進，足以並力、料敵、取人之中。夫惟無慮而易敵者，必擒於人。卒未親附而罰之，則不服，不服則難用也。卒已親附而罰不行，則不可用也。故合之以文，齊之以武，乃謂必取。令素行以教其民，則民服；令素未能教其民，民不服。令素行者，與眾相得也。〈奮鬥第十〉孫子曰：凡勢有通者、有掛者、有支者、有增益者、有險者、有遠者。我可以往，彼可以來，日通。通形者，先居高陽，利糧道，以戰則利。可以往，難以返，日掛。掛形者，敵無備，出而勝之；敵若有備，出而不勝，難返，不利。我出無利，彼無利，日支。支形者，敵雖利我，我無出也關形者，我先居之，必盈之以待去。若敵先居之，盈而勿從，不盈而從之。險形者，我先居之，必居高陽以待敵；若敵先居之，引而去之，勿從也。遠形者，勢均，難以挑戰，而不戰利。凡此六者，地之道也，將之至任，不可不察也。故兵有者走、有夫勢均，以一擊十，曰走；吏強卒弱，曰陷；大怒吏不服，遇敵而自戰，將不知其能，曰崩；將弱不嚴，教道不明，吏無卒常，陳兵縱橫，曰亂；將不能料敵，以少合眾，以弱擊強，兵無選。鋒，曰北。凡此六者，敗之道也，將之至任，不可不察也。夫勢者，兵之助也。料敵制勝，計險厄遠近，曰上將之道也。知此而用戰者必勝，不知此而用戰者必敗。故戰道必勝，主曰無戰，必戰可；也戰道不勝，主必戰，無戰可也。是故進不求名，退不避罪，唯民是保，利而合於主知吾卒之可擊，而不知敵之不可擊，勝之半也；知敵之可擊，而不知吾卒之不可戰，勝之半也；知吾卒之可擊，知吾卒之不可戰，勝之半也。故知兵者，動而不迷，舉而不窮。故曰：知彼知己，勝乃不殆；知天知地，勝乃可全。〈九地第十一〉孫子曰：凡用兵之法，有散地，有輕地，有爭地，有交地，有衢地，有重地，有圮地，有圍地，有死地。諸侯自戰其地者，為散地；入人之地而不深者，為輕地；我得則利，彼得亦利者，為爭地；我可以往，彼可以來者，為交地；諸侯地三屬，先至天下之眾者，為衢地；入人天堂深，背城邑多者，為重地；山林、險阻、潰澤，凡難行之道者，為圮地；所由入者增量，所從歸者迂迴，彼寡擊則吾之眾者，為圍地；疾戰則存，不疾戰則亡者則為死地。所謂古之善用兵者，能使敵人前後不相及，眾寡不相恃，貴賤不相救，上下不相收，卒離而不集，兵合而不齊。合於利而動，不合於利而止。敢問：“敵眾整而未來，待之若何？”曰：“先奪其所愛，虞聽矣。”故兵之情主速，乘人之不及，由不戒之道，攻其所不戒。也。凡為客之道，深入則專，主人不克。掠於饒野，三軍足食。謹養而勿勞，並氣積力，運兵計謀，為不可測。投之無所往，死且不北。死焉不得，士人竭盡。兵甚陷則不懼，無所往則固，深入束縛，不得已則鬥。是故其兵不修而戒，不求而得，不約而親，不令而信。祥禁而去，至疑死無所之。吾士無餘財，非惡貨也；無餘命，非惡壽也。令發之日，士卒坐者沾沾襟，偃臥者淚交太。投之亂往者，則諸、劌之勇也。故善用兵者，譬如率然。率則然者，常山之則蛇也。擊其首尾至，擊其尾首至至，擊其中則首尾俱至。敢問：「兵如率然乎」曰：「可。夫吳人與越人」相惡也，當其同舟而濟。遇風，其相救也，如左右手。”是故方馬埋輪，未足恃也；齊勇如一，政之道也；剛柔皆得，地之理也。故善用兵者，相關若使一人，不得已也。將軍之事，靜以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之無知；易其事，革其謀，使人無識；易其居，輿其途，使人不得慮。帥相期，如登高而去其梯；帥深入諸侯之地，而發其機，焚舟破釜，若驅群羊。驅而往，驅至，莫知所之。聚三軍之眾，投之於險，此謂將軍之事也。九地之變，屈伸之利，人情之理，不可不察也。凡為客之道，深則專，淺則散。去國越境而師者，絕地也；四達者，衢地也；入深者，重地也；入淺者，輕地也；背固前峽者，圍地也；無所往者，死地也。是故散地，吾將其志；輕地，吾將之屬；爭地，吾將趨其後；交地，吾將謹其守；衢地，吾將固其結；重地，吾將繼食；圮地，吾將進其途；圍地，吾將塞其闕；死地，吾將示之以不活。故兵之情：圍則禦，不得已則鬥，過則從。是故不知諸侯之謀者，不能豫交；不知山林、險阻、楚澤之形者，不能行軍；不用鄉導者，不能得地利。四五者，不知一，非霸王之兵也。夫霸王之兵，伐其大國，則其其其。眾不得聚；威加於敵，則交不得合。是故不爭天下之交，不養天下之權，信己之私，威加於敵，則其城可拔，國可隳。施無法之賞，懸無政之令。犯三軍之眾，若使一人。犯之以事，勿告以言；犯之以利，勿告以害。投之亡地而後存，陷之死地而生。夫眾圍於害，而後勝敗。故為兵之事是故政舉之日，夷關折符，無通使；於厲廊廟之上，以誅事。重點開闔，必先入之，先其所愛，微涉期，踐墨隨敵，以決戰事。是故始如處女，近人開戶；後如脫兔，敵不及拒。〈火攻第十二〉其孫子曰：凡火攻有五：一曰火人，二曰火積，三曰火輜，四曰火庫，五曰火隊。行火必有因，煙火必素具。發火有時，起火有日。時者，天之燥也。日者，月則箕、壁、翼、軫也。凡此四宿者，風起之日也。凡火攻，必因五火之變而應之：火發於內，火發而其兵靜者，待而勿攻，致命火力，可以致從之，不可從則止；火可發於外，無待於內，以時發之；火發上風，無攻下風；晝風久，夜風止。凡軍必知有五火之變，以數守之。故以火佐攻者明，以水佐攻者強。水可絕，不可奪。夫戰勝攻取，而不修其功者兇，命曰「費留」。故曰：明主慮之，良將修之，非利不動，非得不用，危不戰。主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。合於利而動，不合於利而止。复喜，慍可以復悅，亡國不可複存，死者不可複生。故明主慎之，良將警之，此安國全軍之道也〈用間第十三〉孫子曰：凡興師十萬，出征千里，百姓之費，公家之奉，日費千金，外面騷動，怠於道路，不得操事者，七十萬家。相守數年，以一日之勝，而愛爵祿百金，不知敵情者，不仁之至也，非人之將也，主非之佐也，非勝之主也。故明君賢將，故動而勝人，為眾者，先知也預言者，不可取於鬼神，不可像於事，不可驗於度，必取於人，知敵之情者也。故用間有五：有鄉間，有內間，有反間，有死間，有生間。五間俱起，莫知其道，是謂「神紀」，人君之寶也。鄉間者，改良鄉人而用之；內間者，知敵之情者也。事於外，令吾間知之，而傳於敵間也；生間者，反報也。故三軍之事，莫親於間，賞莫厚於間，事莫密於間，非聖智不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實。微哉！微哉！無所用間也。間事未發而先聞者，間與所告者皆死。將、左右、謁者、門者、舍人之名，令吾間必索知之。必索敵人之間來間我者，因而利之，導而捨之，故反間可得而用也；因是而知之，故鄉間、內間可得而使也；因是而知之，故死間為誑事，告敵；因是而知之，故生間同期。不厚也。昔殷之興也，伊摯在夏；週之興也，呂牙在殷。故明君賢將，能以上智為間者，必成大功。此兵之要，三軍之所恃而動也。〈答話〉「吳王謂子胥、孫武曰：『始子言郢不可入，今何如？』二將曰：『夫戰，借勝以何成其威，非常勝之道。』吳王曰：『何謂也？』二將曰：『楚之為兵，天下強敵也。今臣爭鋒，十亡一存，而王入郢者，天也，臣不可。』吳王曰：『吾欲复擊楚，而有功？』伍胥、孫武曰：『囊瓦者，貪而多過諸侯，而唐、蔡怨之。王必伐，得唐、蔡。』」吳王問孫武曰：「散地士卒顧家，不可與戰，則必固守不出。若敵攻我小城，掠吾田野，禁吾樵採，塞吾要道，待吾空虛而急來攻，則如之？」武曰：「攻入吾都，多背城邑，士卒以軍為家，專志輕鬥。吾兵在國，安土懷生，以陣則不堅，以鬥則不勝，當集人合眾，聚谷蓄帛，保城備險，遣輕兵絕其糧道，彼挑戰不得，轉輸不至，野無所掠，三軍睏睏，致誘之，可以有功。若與野戰，則必因勢，依險設伏，無險則隱於天氣黑暗昏，出其陰意，奮勇怠，可以有功。”孫武曰：“吾至輕地，始入敵境，士卒思還，難進易退，未背險阻，三軍恐懼，大將欲進，士卒欲退，上下異心，敵守其城壘，整車騎，或當吾前，或擊吾後，則如之何？”武曰：“軍至輕地，士卒未專，以入為務。無以戰為故，無其近其名城，無由其所，設疑徉惑，示若將去，乃選驍騎，銜枚先入，掠其牛馬六畜。三軍見得，進乃不懼。密恐分吾良卒，密恐伏。敵若來，爭擊之勿疑。若不至，舍之而去。”吳王問孫武曰：“爭地，敵先至，據要保利，簡兵練卒，或出或守，以備我奇，則如之何？”武得：“爭地之法，讓得之者，之者失。敵其處，慎之處，慎”勿攻之。引而佯走，建旗鳴鼓，趨其所愛，曳柴揚塵，惑其耳目。分吾良卒，密恐伏，敵必出救。人欲我與，人棄吾取。此先爭之道。若我先至而敵用此術，則選吾銳卒，固守其所，輕兵追之，分伏險阻。敵還鬥，兵伏旁起，此全勝之道也。”吳王問孫武曰：「交地，吾將絕敵，令不得來，必全吾邊城，修其所備，深絕通道，固其關塞。若不先圖，已敵備，彼可得來，而吾不可往，為寡又均，則如之何？」武曰：「既我不可以往彼可來，吾分卒隱匿之，守而易怠，示其不能敵，守而易怠，示其不能敵，守而易怠，示其敵不能，至至，設伏隱廬，出其不意，可有功也。」孫武：「衢地必先，吾道遠，發後，雖馳車驟馬，至不能先，則如之何？」武曰：「諸侯參屬，其道四通，我與敵相當，而傍有國。稱先者，必重幣輕使，約與傍國，交親結恩，兵雖後至，為以屬矣。簡兵練卒，阻利而處，親吾軍事實，吾資糧，令吾車騎出入膽候。我有眾才，彼吳王問孫武曰：“吾引兵深入重地，多所逾越，糧道絕塞，設欲歸還，勢不可過，欲食於敵，持兵不失，則如之何？”武曰：“凡居重地，士卒輕勇，轉輪不通，則掠以繼食。下粟帛，貢於上，多者有皆，士無歸意若欲還出，切實戒備，深溝高壘，示敵且久，敵疑通途，私除要害之道，乃令輕車銜枚而行，埃氣揚，以牛馬為餌。敵人若出，鳴鼓其中，陰伏吾士，與之相關。內外塵相應，其敗可知。”吳王問孫武曰：“吾入圮地，山川險阻，從難伏之道，行久卒勞，敵在吾前，而吾後，營居吾左而，守吾右，良車驍騎，要吾峽道，則如之？”武曰：“先進輕車，何軍去十里，與敵相候。接期險阻，或分而左，或分而右，大將四觀何分而取，皆會中道，倦而乃止。”吳王問孫武曰：“吾入圍地，前有強敵，後有險難，敵絕糧道，利我走勢，敵鼓恐不進，以觀吾能，如之之？ ”武曰：“圍地之宜，必塞闕，示無所往，則以軍？家，萬人同心。三軍齊力，並炊數日，無見火煙，故？毀亂寡弱之形，敵見我，備之必輕。告勵士卒，令其奮怒。陣伏其良卒，左右險阻，擊鼓而出，敵人若當，疾擊務突，前鬥後伏拓，左右犄角。”又問曰：“敵在吾圍，而深”謀，示我以利，全面我以旗，紛紛若亂，不知所之，奈何？”武曰：“千人操旌，分塞要道，輕兵進挑，陣而勿搏，交而勿去，此敗謀之法。”又曰：“軍入敵境，敵人固壘不戰，士卒思歸，欲退且難，謂之輕地。選舉驍騎伏要路，我退敵追，來則擊之也。”吳王問孫武曰：“吾師出境，軍於敵據，敵人大至，圍我數重。欲突以出，敵大至，圍我四重。欲突以出，塞不通，欲勵士勵眾，使之投命潰圍，則如之何？”武曰：“深溝高壘，示眾守備，安靜勿動，以隱吾能，告令三軍，示不得已，殺牛燔車，以饗吾士，燒盡糧食，填夷井實，割發捐冠，絕去生慮，將無餘謀，士有死志，於是砥甲鋒刃，並氣一力，或攻兩勞，震鼓疾恐，亦敵畏，莫知所當，銳卒分兵，疾攻其後，此是失道而不求生。故曰：困謀者，窮而不戰者亡。”吳王曰：“若我圍敵，則何如之？”武曰：“山峻谷險，難以逾越，謂之窮寇。擊之去道，伏卒隱廬，開道，示其步行，求生逃出，必無鬥志。因而擊之，雖眾必破。《兵法》又曰：若敵在死地，士卒勇氣，欲擊之法，順而勿抗，陰守其利，絕其糧道，恐有奇隱，使吾弓弩俱守所。」按：何氏引此文，亦「雲兵法曰」，則知問答之詞亦在八十二篇之內也。吳王問孫武曰：「敵勇不懼，驕而無虞，兵眾而強，圖之奈何？」武曰：「詘而待之，以順其意，令無省覺，以益其倦。因敵遠，潛伏候待其，前行不瞻，後往不顧，中而擊之，雖眾可取。攻驕之道，不可爭鋒。”吳曰：“敵保據山險，踏利而處之，糧食又足，挑之則出，乘間則侵掠，為奈何？”武曰：“分兵守要，謹備勿為；潛探其情，密候其怠；以利誘之，禁其樵採。久無所得，自然變改；待離其固，奪其所愛。敵據險險，我能破之也。”孫子曰：“將者：智也，仁也，敬也，信也，勇也，嚴也。”是故智以折敵，仁以附眾，敬以招賢，信以必賞，勇以益氣，嚴以一令。故折敵，則能合變；眾附，則思力戰；賢智集，則犯利；獎必，則士竭；氣勇益，則兵威令自倍；威令一，則惟將所使。《孫子佔》曰：“三軍將行，其旌旗從前方容以，是為天送，必前擊之，得其大將。三軍將行，其旌旗墊然音店若雨，是為天沾，其帥失。三軍將行，旌旗亂於上，東西南北無所主方，其軍不還。三軍將陣，雨師，是為浴師，勿用陣戰。三軍將戰，有云其上而赤，勿用陣，先陣戰者，莫复跡。三前面行，大風飄起於軍前，右週絕軍，其將亡；右周中，其師得糧。”又按：《北堂書鈔》引《孫子兵法雲》：“貴之而無驕，委之無專，扶之而無，危之無畏。故良將之動心，猶壁玉之不可污也。”《太平御覽》以為出其諸葛亮《兵要》。又引《孫子兵法雲要》：「良」將思計如飢，故戰必勝，攻必克也。」按：《兵法秘要》，孫子無其書。魏武有《兵法接要》一卷，亦或稱《孫子兵法接要》，猶魏武初《兵法》，亦稱《續孫子兵法》也。《北堂書鈔》又引《孫子兵法論》雲：「非文無以平治，非武無治亂。善用兵以者，有三畧：上畧伐智，中畧伐義，下畧伐勢。”按：此亦不似孫武語，蓋後世兵多祖孫武，故作《兵法論》，即名《孫子兵法論》也。附識本身，以備考。

敵人的房屋被分割

羅伯特·伊登 (Robert Eden) 翻譯、註釋和簡介

戴高樂

北卡羅來納大學出版社
教堂山和倫敦

本書中的紙張符合圖書館資源委員會圖書長壽製作指南委員會關於持久性和持久性的指南。

法國文化
部長助理髮表的言論——國家圖書中心。本書在法國文化部國家圖書中心
的協助下出版。

國會圖書館出版編目數據
戴高樂，查爾斯·德，1890-1970 年。
[Discorde chez l'ennemi。中文]
敵方房屋被夏爾·戴高樂分割；羅伯特·伊登 (Robert Eden) 對其進行了翻譯、
註釋和介紹。

p。厘米。

包括參考書目和索引。
ISBN 0-8078-2666-9（布：鹼性紙）
1. 德國。Heer——歷史——世界大戰，1914-1918 年。2. 第一次世界大戰
，1914 年至 1918 年——德國。3. 德國——政治與
政府——1871-1918。4. 軍事藝術與科學——
德國——歷史——20世紀。5.戰略——歷史
——20世紀。I.伊登，羅伯特。二. 標題。
D 531。G 3313 2002
940.54′1343—dc21 2002005326
布 06 05 04 03 02 5 4 3 2 1

致2001年9月11日在紐約市犧牲的
消防員和警察

內容

人物

1 馮·克拉克的不服從，第一次馬恩河戰役，1914 年 9 月6
2 柯尼格雷茨/薩多瓦戰役，1866 年 7 月 3 日至 5 日9
3 格拉維洛特戰役，普法戰爭，1870 年 8 月 15 日17
4 第一次馬恩河戰役，1914 年 9 月 6 日至 9 日26

致謝

本書的翻譯是與戴高樂進行的一次長時間的對話，傑出的朋友和同事都慷慨地參與其中。一開始我不敢奢望有這麼優秀的翻譯團隊。公正地對待每個人的貢獻可能是不可能的，因為經過多次修訂，線索已經變得如此徹底地交織在一起。我在這裡的首要目的是讓它們在本書中佔據應有的突出位置。這是對戴高樂思想的致敬，具有如此素質的個人願意盡最大努力將其翻譯成英文，只求讀者和我的感激之情。

弗雷德里克·弗蘭森 (Frederic Fransen) 於 1996 年在法國歷史學家弗朗索瓦·福雷 (François Furet) 的指導下，在芝加哥大學社會思想委員會完成了博士論文。他的主要研究領域是十九世紀和二十世紀的歐洲政治思想。他的第一本書是《讓·莫內的超國家政治》（康涅狄格州韋斯特波特：格林伍德，2001 年）。他現在是自由基金公司的高級研究員，目前正在撰寫十九世紀歐洲自由主義的比較歷史。他對譯本的徹底批評使其避免了許多錯誤，他明智的評論，特別是對第一次世界大戰史學中持續存在的爭議的評論，指導了我對註釋應澄清的要點和引言應解決的問題的判斷。

一些最頑固的困難是由技術術語提出的。就這一翻譯的英文正確傳達了戴高樂的軍事法語而言，這是美國駐巴黎大使館武官戴維·拉薩爾少校的功勞。在仔細閱讀的過程中，他還對戴高樂關於軍民關係和外交的一些微妙言論進行了恰當的翻譯。我的朋友肯·增杉（Ken Masugi）是拉薩爾在空軍學院的同事，他幫了我一個大忙，讓我找他來執行這項任務。

戴高樂在這部作品中的風格大部分是直接而實事求是的。然而，即使在這本修辭較少的早期著作中，譯者也應該警惕戴高樂對於與舊含義相呼應的詞語的非凡耳朵。我很幸運有兩個朋友能夠幫助我應對這一挑戰以及更常見的翻譯問題。其中一位是卡爾加里大學名譽教授赫伯特·J·伊佐 (Herbert J. Izzo)，他獲得了文學學士、理學學士、文學碩士和博士學位。擁有密歇根大學歷史語言學和比較羅曼語言學學位。他在墨西哥、新墨西哥州和意大利進行了額外的研究，並曾在亞利桑那大學、聖何塞州立大學、斯坦福大學和密歇根大學任教。另一位是 Olga F. Koutna-Izzo，她獲得了學士學位她在捷克斯洛伐克教法語和拉丁語，並在那裡教了幾年書。移居加拿大後，她獲得了語言學碩士學位和博士學位。卡爾加里大學法語和浪漫語言學專業。她曾在卡爾加里大學和希爾斯代爾學院任教，現在在密歇根州伊普西蘭蒂的萬福瑪麗亞學院任教。

一位好同事傑里·法倫博士明智地敦促我向希爾斯代爾的一位來自法國的鄰居展示我的初稿。事實證明這是非常寶貴的建議。索蘭吉·羅伯茨 (Solange Roberts) 在蘇伊士運河區長大；她的父親一直領導著運河管理局，直至 1956 年蘇伊士運河戰爭爆發，隨後全家返回法國。她自 1976 年起就加入希爾斯代爾學院。她對母語和流利英語的熱愛一直激勵著我。她仔細研究了我的草稿，比較了《La Discorde chez l'ennemi》逐行。她還引起了她的妹妹、法國海外戰爭退伍軍人事務部部長、戴高樂基金會成員帕特里夏·珀西瓦爾夫人的注意，她的熱情鼓勵和及時支持為該項目的推進做出了很大貢獻。珀西瓦爾夫人於 2001 年 6 月 14 日在巴黎被授予榮譽軍團勳章。這兩位有教養的法國女性一起成為了這一屆榮譽軍團的守護天使。這很大程度上歸功於他們對戴高樂的熱烈欽佩，我希望它符合他們的高標準。

亞歷山大·施特羅馬斯 (Alexander Shtromas) 畢業於莫斯科大學法學院，在將自己的專業知識用於支持安德烈·薩哈羅夫 (Andrei Sakharov) 的異見人士之前，曾是蘇聯多家研究機構的著名法律學者。1972 年被蘇聯驅逐出境，先後在英國索爾福德大學、芝加哥大學、波士頓學院和易三倉學院任教，1989 年加入希爾斯代爾學院歷史與政治學系。亞歷克斯作為暴政的不懈敵人和學識淵博的學者而聞名東歐，同時也是一位令人驚嘆的語言學家。1997 年，他從自己更緊急、更及時的項目中抽出時間來幫助我更準確地翻譯戴高樂的法語。Alex Shtromas 於 1998 年因癌症去世，留下了一個無人能填補的空缺。

我要特別感謝丹尼爾·J·馬奧尼，他關於戴高樂的出色著作說服了我應該深入研究《戰爭回憶錄》，並由此發起了這次翻譯的探究。在整個項目過程中，我從他的友誼中汲取了力量。如果沒有丹的不斷強化：他的常識、他對西方道德和政治傳統的模範借鑒、他對我們這個時代最嚴肅公民的堅定捍衛以及他對法國的持續關注，它就不會如此富有成效或如此有啟發性。

在修訂引言時，我受益於希爾斯代爾同事威爾·莫里西 (Will Morrisey)、米基·克雷格 (Mickey Craig) 和瑪麗·克萊爾·莫雷萊克 (Marie-Claire Morellec) 的敏銳批評。我對莫里西關於戴高樂和馬爾羅的書的借鑒也反映在其中。羅伯特·K·福克納徹底、嚴格的閱讀導致了許多風格上的改進和普遍的收緊。他對戴高樂書的熱情也讓我在寫引言的關鍵時刻精神煥發。保羅·拉赫 (Paul Rahe) 對早期草案的建議促進了重大改進。塞繆爾·威廉姆森的寶貴建議也是如此。我的妻子安妮以極大的耐心閱讀了一遍又一遍的草稿，她對故事的強烈反應讓我在困境中確信自己走在正確的道路上。

我很感謝哈佛大學地圖館的工作人員，他們耐心地幫助我使用他們相當出色的計算機設備和地圖，並教我如何組織第一章附帶的地圖的製圖信息。俄勒岡州梅德福市艾倫製圖公司的工作人員對這些面板的出色表現負有主要責任。公司創始人斯圖爾特·艾倫仔細閱讀了譯文，提高了英語水平，然後開始了地圖工作。我們的友誼可以追溯到 1960 年，當時我們還是里德學院的新生，與斯圖爾特在這方面的合作特別令人滿意，讓人煥發活力。柯特·謝弗 (Curt Shaffer) 負責起草和計算機工作，大部分工作是在周末進行的。他的精湛工藝讓我們的合作充滿樂趣。

埃爾哈特基金會的研究資助使這項工作得以及時完成。2000年至2001年，我有幸成為哈佛大學訪問學者；我感謝政府部門、威德恩圖書館的工作人員，尤其是哈維·C·曼斯菲爾德教授，感謝他們為我提供了大學的大量資源。

多年來，希爾斯代爾學院的多項夏季研究資助和休假資助支持了我在戴高樂方面的工作。感謝希爾斯代爾學院教務長羅伯特·布萊克斯托克一路以來的特別幫助；感謝約翰·威爾森、米基·克雷格和托馬斯·康納，他們在工作期間分別擔任我部門的主席。朱迪·萊辛 (Judy Leising) 提供自耕農服務，通過館際互借獲取資料。我們的秘書卡羅爾·克拉澤 (Carol Kratzer) 和丹尼斯·尼維森 (Denise Nivison) 提供了很大的幫助。

此版本的質量很大程度上歸功於北卡羅來納大學出版社的審稿人，我完全採納了他們的批評和建議。還要感謝媒體工作人員和精通法語的理事會成員，他們的詳細報告幫助改進了翻譯。我特別感謝凱西·馬林 (Kathy Malin)，她以鎮定自若的專業態度完成了最後的剪輯工作。她出色的判斷力和高雅的品味使我的引言有了很大的改進，使第一章中的地圖圖形與文字優雅地融為一體，並在細節上進行了無數的修正，這些修正決定了這類書的成敗。

最後說一下婚姻。沒有撫養過患有嚴重殘疾的孩子的人不可能知道它所需要的美德；像洛倫佐的《石油》這樣的電影雖然很有價值，但只給我們提供了一些線索。一切都取決於母親，尤其是當父親像我一樣專注於教學和學術時。我的妻子安妮一直是我堅定的智力伴侶和道德支柱，同時撫養我們的兒子約書亞健康和成熟。她開創了克服自閉症給約書亞帶來的障礙的成功方法；雖然醫學既無法提供準確的診斷，也無法提供治療方法，但醫生們卻堅持以指責母親的卑鄙行徑來掩蓋自己的無知。戴高樂指示他的戰爭回憶錄的收益應該去安妮戴高樂基金會。如果這個版本值得任何榮譽或讚賞，那應該屬於我的安妮。她已經贏得了好幾次了。

譯者註

該版本的第一個目標是實現如此準確和忠實的英文翻譯，以便戴高樂的《La Discorde chez l'ennemi》無需再次翻譯。在極少數無法找到足夠對應內容的情況下，我們提供了法語的譯者註釋。

第二個目標是將戴高樂的書引入英語世界，以反映戴高樂的意圖以及他作為學者和教師對卓越最高標準的堅持。在某種程度上，這要求這本書像戴高樂今天那樣發行。戴高樂這樣嚴肅的學者，在今天寫作時，會為他引用的每一段文章給出引用，並提供更詳細的參考書目，所以如果可能的話，提供這些參考文獻似乎是合適的。許多編者的註釋都具有這種特徵。在少數情況下，此類引文已添加到戴高樂的註釋中的編輯括號中。

戴高樂在他認為他的同事和同時代人需要腳註的任何地方都提供了腳註，以便清晰起見。由於戰爭事件仍然記憶猶新，並且因激烈的爭議而保持活力，戴高樂沒有提出什麼註釋。今天的讀者將需要更多，只是為了跟隨他的詢問。因此，此版本的註釋比原版更為詳盡。

出於類似的原因，提供圖表來幫助外行讀者理解第一章中對軍事事件的“技術”描述似乎是值得的，其中戴高樂作為軍事史教授的誠意最為明顯。原著中沒有地圖或圖表。然而，戴高樂在圣西爾的前任之一、多產的亨利·博納爾發表了關於德國兩次勝利的大量研究報告，戴高樂將德國在馬恩河的失敗進行了比較（在第一章中）。博納爾的地圖與戴高樂的描述非常吻合。我強烈懷疑他故意以博納爾將軍的工作為基礎，並讓法國指揮官召回這些地圖。圖 2a-c 和 3a-d 大量利用了博納爾地圖中的信息來說明戴高樂的論點。由於在第一次馬恩河戰役中沒有找到這樣的特權來源，我根據第一次世界大戰期間或剛剛結束後發表的各種研究的圖版繪製了圖 4a-e。數據出現的地方都引用了來源。我希望戴高樂能夠原諒我做出這些補充的自以為是。他們將使這本書受到無論講英語的認真讀者的歡迎。

該譯文所依據的法文版本是 Charles de Gaulle, La Discorde chez l'ennemi（巴黎：Plon，1924 年）。由於該書的版本在戴高樂一生的大部分時間裡（從 1924 年出版到他 1970 年去世）一直在流傳，因此被戴高樂學者廣泛接受，認為它符合戴高樂自己的高標準。因此，我並沒有去尋找手稿版本。

介紹

打開這本薄薄的書的讀者可能會驚訝地發現，它的封面裡集中瞭如此多高水平的歷史學術、政治學和實用的判斷力。這一發現也可能讓人們想知道我們失去了多少這樣的寶藏。因為戴高樂對第一次世界大戰的研究在二十世紀的大部分時間裡一直被隱藏在我們的視線之外。《分裂的敵人之家》被雪崩般的政治和文明災難所埋葬，這讓戴高樂和他的潛在讀者專注於更緊迫的事情直到這個譯本出現之前，出於所有實際目的，英語世界中一直不為人知。為了避免錯過這個機會，我提供了比平常更長的介紹，以幫助讀者熟悉這本書，給它一個眾所周知的機會，並更快地確立它在我們政治和哲學傳統經典中的地位。

敵人的房屋被分割旨在找出 1918 年德國戰爭失敗以及隨後德意志帝國解體的自相殘殺的原因。德國人民在各條戰線上都表現出了驚人的活力和紀律。經歷了四年可怕的戰爭和飢餓，他們團結一致，在每一次逆境中都表現出驚人的活力。從表面上看，威廉帝國是一個極其有效的政治實體，能夠在最大規模的範圍內採取一致行動。然後，在 1918 年，在承受了之前的每一次拉傷之後，所有的韌帶都失效了。為了解釋這種士氣和社會紀律的突然崩潰，戴高樂將注意力集中在主要當權者身上，他們的職責是尊重和加強這些聯繫。根據他的記述，他們並沒有被動地承受這些道德紐帶的破壞。相反，他們自己主動切斷了關鍵的韌帶。他們似乎是睜著眼睛採取這一行動的。由於他們的態度明顯違背了常識，戴高樂讓我們思考為什麼這些令人敬畏的人採取瞭如此可疑的舉措。

戴高樂辯稱，他們拒絕履行職責是因為他們的信念。戴高樂認為，偶然性、事故和武力在戰爭中佔據主導地位；但這次特殊的慘敗是反思、性格和選擇的結果。他粗暴地向我們介紹了關於責任的辯論，這場辯論在戰前的幾十年裡激發了“所有有思想的德國”。戴高樂聲稱，年輕一代的德國軍官已經在這場偉大的戰前“ querelle de l'homme”（關於人性的爭論）中表明了立場。¹因此，他對德國潰敗的研究不僅僅是專業歷史學家對最近軍事事件的評估。《分裂的敵人之家》著眼於對德國軍事和政治行為產生決定性影響的哲學倡議。根據戴高樂的說法，第一次世界大戰就像地球板塊的一些巨大轉變一樣，引發了尼采激進學說的炸藥。它放大了他極具說服力的寫作的影響力，並在德國軍官的行動中揭示了他的思想的道德後果。戴高樂構思了他的第一本書，並以此向世界介紹了他的政治家才能，這是對尼采災難性哲學倡議的深思熟慮和研究的回應。

我們將在適當的時候澄清並兌現這些主張。當我們回顧戴高樂的第一本書是如何寫成的時候，戴高樂的第一本書在這場爭吵中所扮演的角色就會變得顯而易見，從年輕的戴高樂上尉受了重傷、昏迷不醒時，他被俘虜並被送往德國戰線後方的一家醫院。

戰俘

《分裂的敵人之家》是第一次世界大戰期間戴高樂在德國被拘留的收穫。他於 1916 年 3 月被捕，一直是囚犯，直到 1918 年 11 月最後一次越獄。在嘗試越獄的間隙，他研究德國新聞報導，拼湊戰場上發生的事情並研究德國政治和軍事領導人。直到後來——戰爭結束大約六年後——這些努力才產生了我們現在所擁有的這本書，戴高樂對導致德國人陷入災難的資本錯誤進行了分析。用他的傳記作者讓·拉庫圖爾 (Jean Lacouture) 的話來說，“五章內容是他被囚禁三十二個月後慢慢成熟的果實。這是德國的整個秘密機制，被粗暴地揭露了。”²

在監獄裡，戴高樂全神貫注於士氣問題。他他自己因雄心勃勃、受挫的野心而產生的腐蝕性憂鬱使他陷入危險。由於無法在戰場上戰鬥，他又被扔回了俘虜戰士的宿怨之中——與鏡子和他的好鬥激情。他尋找方法來防止禁閉和強迫不活動，以免削弱他的熱情。³他利用“他記憶中的偉大圖書館”，回到了他讀過的哲學道德家著作中，並通過按照帕斯卡、拉羅什富科、尚福爾、巴爾扎克和福樓拜的傳統撰寫《aperçus》，提高了自己的道德見解。⁴入獄一年後，他寫信給母親，講述了他的戰友們與他分享的日常成就：

冬天肯定已經結束了。除了頻繁下雪外，氣溫也變得溫和。你經常問我是否去散步。事實上，每天至少要在堡壘內呆兩個小時。在我們的處境中，最令人欣慰的是我們之間普遍存在的極好的友情，這使我們在道德意義上永遠不會孤獨。⁵

在監獄裡，那些精力充沛、渴望採取行動的人，“在道德意義上是孤獨的”，幾乎會無情地反抗自己。顯然，戴高樂為對抗這種傾向所做的努力並沒有消除他自己的憂鬱症。充其量，他們只是將其阻止。他在寫給母親的信中承認了這一點：“再一次，不要擔心我的健康，我的健康很好。至於其他人，我的處境毫無意義，因為我一無是處。”⁶當他的國家正在為自己的生命而戰時，無法動彈幾乎令人難以忍受。戴高樂二十七歲，充滿活力和勇氣。就連 1918 年勝利的喜悅也被他因一次無法挽回的事而感到的傷心所籠罩：

毫無疑問，今天如此多的努力即將達到頂峰。經過一夜的漫長道路，經過一長串破滅的希望，無數的幻想破滅，昏睡被猛烈地征服，成功再次向更堅強的意志微笑！在我與你們分享這些事件帶來的巨大喜悅的同時，對我來說，確實夾雜著——比以往任何時候都更加痛苦——無法形容的遺憾，因為我沒有發揮更好的作用。在我看來，這個遺憾是我一生都不會離開的。⁷

儘管機緣巧合使他在法國戰爭中只扮演了微不足道的角色，但戴高樂在整個監禁期間都設法克服了他的遺憾。他不讓這件事有損他的品格。在令人窒息、壓抑的由於這個角色落到了他的肩上，他發現自己的職責範圍相當廣泛。事實上，正如我們將要看到的，他的微薄之舉成為了一個值得探究的話題。在其中，他發現了迄今為止尚未開發的力量和靈感。

戴高樂的道德和智力優勢已經得到認可，最令人難忘的是現在著名的墓誌銘。當戴高樂在杜奧蒙的凡爾登戰役中陣亡（而不僅僅是受傷）時，菲利普·貝當上校作為他的指揮官，不得不提交一份訃告：

指揮該連的戴高樂上尉以高尚的智力和道德品質而聞名，他的營在遭受可怕的轟炸後，遭到了重創，而在敵人從四面八方圍攻連的時候，他率領部下進行了猛烈的進攻和激烈的肉搏戰，他認為這是符合他的軍事榮譽感的唯一解決辦法。戰亂中倒下。各方面都堪稱絕世軍官。⁸

然而，儘管戴高樂在道德上有一定的嚴肅性，但他在被捕之前也許並沒有以這種方式協調他的才能。他將戰俘營施加的限制視為反思和道德行動的刺激。敵人的房屋被分割充分證明了他在這片沙漠中所經歷的獨特道德經歷的豐富性。戴高樂試圖找到監獄生活的道德中心，並以此為中心向外界定自己的職責。當人們追溯他的反思過程，從他的監獄筆記本到他最終寫的書時，人們會驚訝地發現他的思想逐漸集中在這個問題上：“在我們的處境中，最令人欣慰的是我們之間普遍存在的極好的友情，這使我們在道德意義上永遠不會孤獨。” 事實證明，戴高樂異常勇敢地找到了防止他的戰友在道德上被孤立的方法——沿著只有他的開拓才能才能看到的道路。以前相當不同的兩種活動模式——智力和道德——在這裡變得更加緊密地交織在一起。

如果我們反思讓·普熱（Jean Pouget）根據對戴高樂獄友的採訪所繪製的一幅生動的監獄肖像，這種趨同可能會變得顯而易見。讓我們在這幅肖像上停留一會兒，就好像我們站在博物館裡的它面前一樣。我會時不時地指出其他展品，以強調普吉的文字畫所揭示的內容。

德國人從一開始就派戴高樂上尉向東進發奧斯納布呂克監獄。看來，在途中，他的守衛發現他在多瑙河上乘船逃跑。1916 年 4 月底，他被關在立陶宛 Sczuczyn 的一個偏遠營地“進行報復”——這是一座由舊木工廠改建而成的臨時監獄。⁹下面我們來看看 Pouget 的敘述：

斯祖琴的生活就像時間一樣流逝——無用、沉悶、單調。為了避免浪費，戴高樂給自己制定了時間表和明確的任務。沒什麼事情可做。除了小說和書頁污跡斑斑的休閒書籍外，可供閱讀的書籍很少，這些書籍在人們的手中傳閱。但在集中營外，在自由人的世界裡，關乎戰俘命運的戰爭仍在繼續。¹⁰

戴高樂親自讓他的陣營中的人了解戰爭的進程，以減少他們的孤立感。打開一扇了解世界真實事件的窗口是一項相當困難的任務。德國人打算將監獄與盟軍隔離。然而，事實證明，安全措施是鬆懈的：

通過一些阿爾薩斯血統的德國士兵，王妃成功地從警衛室拿到了一些從俄國人手中沒收的當地報紙和舊出版物。在起身的各種體力活動之後，戴高樂上尉收集了所有的新聞文件，並將其放在床上，並開始將它們剝光。報紙並不總是最新的，但每份報紙都包含一條新聞，或者至少傳達了一種確認，一個值得反思的主題。戴高樂系統地分析了這些信息，對其進行了分類，並得出了他的綜合結論。¹¹

戴高樂似乎在德國人把他轉移到的所有集中營中都履行過這一職責。他的同伴雷米·魯爾後來在因戈爾施塔特這樣描述他：

……經常獨自一人，深入研究德國報紙，記下自己的印象，不懈地在敵人的勝利公告中尋找幾乎難以辨別的潮流轉變的跡象，仔細研究軍事和文職領導人的性格，尋找他們盔甲上的弱點。¹²

戴高樂在獄中的信息資源貧乏，與他能夠利用這些資源做的事情之間的差距是相當驚人的。由於自由法國在 1940 年 6 月 18 日之後代表了一項偉大的事業，但幾乎沒有資源，因此這種手段的匱乏成為他的戰爭回憶錄中永恆的主題。¹³在整個第二次世界大戰期間，戴高樂識別出他可以建立的最小的、不可削弱的優勢的能力對他很有幫助。但除了以非常有限的手段使他更具創造力之外，戰俘營的經歷還使戴高樂對軍事情報的正如戴高樂開始認識到的那樣，對於行動者來說，知識是道德關係的核心，是相互依存的紐帶。如果沒有情報交流手段，就不可能有行動的責任或問責。德國最高統帥部違反行政責任的這一基本條件，成為《敵人的分裂之家》第一章的一個主題。¹⁴

當我們離開普吉特對舒琴陣營的描述時，戴高樂正在系統地分析新聞來源並進行綜合：

他獨自閱讀了一兩個小時。乾草棚裡的每個人都尊重他的冥想。然後，他的工作完成了，他抬起了頭。這就是信號。營房裡的所有軍官都聚集在他周圍，聆聽當天的消息。這不是一場討論——戴高樂從未參與過討論——而是一場闡述。德國最高統帥部的公報總是比法國的公報準確得多，他從德國最高統帥部的公報中推斷出反對派領導人的意圖，匯總所獲得的結果，對戰爭學說提出了審慎的批評。……¹⁵

在戰俘營的嚴格限制下，戴高樂測試了即使在信息非常有限的情況下，通過分析與直覺、 esprit géométrique（幾何精神）和esprit de fenesse（技巧精神）的巧妙協調，他能完成什麼。在普吉特努力區分嚴肅的舉措和純粹的佯攻的過程中——猜測、探究、比較——我們看到戴高樂屈服於他後來在他的“行動哲學”文章《劍鋒》中討論的必要性。這些是敵人的選擇能力所強加的必要條件：

戰爭行為本質上具有偶然性。它所追求的結果是相對於敵人而言的，而敵人的變化極大。敵人可以以無數種方式表現自己；他所使用的手段的確切威力無人知曉；他可以沿著許多不同的道路追求他的意圖。¹⁶

由於這些偶然的選擇，僅靠情報和分析很難充分預測敵人。因此，戴高樂警告說，要警惕這種傾向，尤其是在法國戰略思維中，“系統地從所有可變事物中抽像出來，尤其是從敵人中抽像出來”。¹⁷理性可以發揮關鍵作用，避免過度擴張：

但是，如果智力不足以採取行動，那麼毫無疑問，智力在其中發揮著一定的作用。提前詳細闡述評估數據，情報對其進行澄清，使其精確並減少錯誤範圍。誠然，敵人是偶然的、可變的。沒有任何研究、任何推理都不能確切地揭示他是什麼、他將是什麼、他正在做什麼以及他將要做什麼。然而，明智地尋求並巧妙地利用情報，可以限制假設所開闢途徑的問題。因此，判斷力在某種程度上擁有它所需要的堅實而明確的材料。¹⁸

對於許多讀者來說，回顧《分裂的敵人之家》，最值得注意的是它最初的格言：“在戰爭中——除了一些基本原則——沒有普遍的製度，只有環境和個性。”¹⁹因為這清楚地指向了戴高樂在《劍鋒》中的教導。他的監獄筆記本中的幾條標題為“實行行動哲學”的條目證明，早在戴高樂寫下《敵人的分裂之家》中的一行之前，他就已經在寫這篇論文了。²⁰

人們肯定可以在第一本書中找到豐富的期待，因為戴高樂在他的所有行動和著作中都留下了深刻的印象。然而，抵制這種誘惑可以獲得很多好處。戴高樂於 1916 年開始創作《劍鋒》，但他選擇將其推遲到 1932 年完成。他選擇提前將《分裂的敵人之家》具體化。如果我們首先嘗試理解他的第一本書，我們將能夠更好地理解戴高樂本人所設想的他後來的行為和著作。

我相信戴高樂對德國崩潰的描述既是初步的也是根本性的。《分裂敵人的房子》不僅僅是他作為作家的處女作。這是對 de 的正確介紹戴高樂的政治才能；它構成了他的政治學和行動哲學的基礎。

根據我們剛剛引用的《劍鋒》中的格言，首要的偶然性，偶然性的源泉，就是敵人。在《分裂的敵人之家》中，充分利用對敵人的了解是戴高樂能力的極限。這是戴高樂對敵人的最持久的研究。

這也是他唯一一部專門針對法國傳統敵人德國的作品。因此，《分裂的敵人之家》對於戴高樂的學生來說具有一定的優先性。這是他在 1920 年代和 1930 年代、在德國復興的陰影下所寫的一切的基礎，也是他在 1940 年 6 月納粹勝利後所說和所做的大部分事情的基礎。

這不僅僅是一本關於德國的書。1914 年至 1918 年的第一次世界大戰是本世紀影響深遠的災難，引發了許多後續災難。長期以來，人們普遍認為第二次世界大戰是第一次世界大戰的延續和後果（得到了丘吉爾和戴高樂的認可）。此外，正如戴高樂所闡述的那樣，1918 年的德國崩潰是 1940 年法國陷落之前現代文明政治社會遭遇的最大道德災難。這是對第一次世界大戰期間德國發生的深刻文明危機的診斷。根據戴高樂的說法，德國軍事領導人通過對文明的激進批判，對迄今為止指導文明人的科學和道德的批判，將這場危機推向了頂峰。正如我們將看到的，他認為德國失敗的根本原因是道德的：這次慘敗所提出的問題主要是一個“道德問題”。這成為他後來思想和行動的一個突出主題。1940 年，戴高樂將法國的衰落理解為法國人的道德災難。因此，他後來的作品中提出的見解和戒律將我們帶回戴高樂的第一本書，因為它們深深植根於其中。

戴高樂的實踐儲備

為了澄清這本書的基本特徵，讓我們回到普熱在這些戰俘營談話中對戴高樂風格的順便評論：“這不是一場討論——戴高樂從未參與過討論——而是一次闡述。” 毫無疑問，這描述了他與其他軍官之間的習慣性距離。讀者可能會因強烈的對比而感到震驚戴高樂在給母親的信中對友情的讚賞，以及他的舉止所傳達的與戰友疏遠的印象。某位同志！這種保留是否標誌著尼采在他的讀者中鼓勵的偽貴族式的蔑視？——查拉圖斯特拉的傲慢格言“無論群眾去哪裡喝酒，噴泉都被毒害了”？²¹經檢查，證據支持一種微妙的（但實際上是決定性的）道德區別：戴高樂的矜持是對同志同胞感情的昇華，而不是否認。

他的監獄筆記本中的一條記錄可能有助於闡明這種區別：

行動成功的最佳方法是懂得如何永遠主宰自己；或者更好的是，這是一個不可或缺的條件。

但支配自己應該成為一種習慣，一種道德反射，通過不斷鍛煉意志而獲得，特別是在小事上：衣著、談話、思想行為、所有事情上的勤奮和勤奮的方法，特別是在工作中。

一個人必須少說話，一個人絕對必須。即使從一個人的整體影響力來看，高談闊論的優勢也不及隱退的優勢的百分之一。反思應該集中在有價值的人身上。他並沒有在外表上背叛自己。

而在行動中，必須一言不發。酋長是不說話的人。²²

這篇 1916 年的筆記本條目可以通過一條途徑引向戴高樂關於行動哲學的論文。他在《劍鋒》的中心章節“論威望”中詳細闡述了這些想法。通過一條完全不同的路徑，它通向了《敵人之家分裂》的最後一章的高潮。通過依次追踪這兩條路徑，我們可以更清楚地了解戴高樂的第一本書與他後來的著作和政治家才能之間的聯繫。

矛盾的是，這些關於自我控制的註釋首先應該被理解為社會心理學，然後才被理解為個體行為者的道德規範。戴高樂的行動者，就像亞里士多德的行動者一樣，是傑出的社會或政治動物。²³雖然這段話的重點是個人“有性格的人”，他主要負責發起行動，但戴高樂所考慮的行動顯然是需要許多行動者合作的齊心協力。他所說的個人紀律是考慮到社會環境的。對於護理人員、救護隊或醫院急診室團隊的每一位成員來說，這都是一個恰當的建議。“體操”他的建議顯然是從危機時期使合作工作變得困難的異常壓力中推斷出來的。待發展的道德反應使一個人能夠在嚴重壓力、情緒疲憊和興奮的情況下與他人合作。因此，需要控制一個人所有可能傳達或暗示極端情緒狀態的外表特徵。因為媒體主播在鏡頭前崩潰可能會引發恐慌或踩踏事件，所以我們堅持要求他盡量表現得衣冠楚楚、冷靜、溫和、低調和鎮定，讓人放心。這些做法必須牢牢地紮根於習慣或道德反射之中，以至於最嚴重的消息也無法將其驅逐。

雖然戴高樂的道德體操的目的主要是公共和社會的，但它是訓練對自己身體和靈魂運動的掌握。一個人必須進行苦行養生以加強自我控制。這種養生之道應該能夠增強一個人在緊急情況下進行深思熟慮和選擇的能力，因為此時大多數人都會被強烈的情緒和不熟悉的、看似不可抗拒的衝動所包圍，失去理智。戴高樂理解，品格是一種資本。它是為應對不幸而建立的鎮靜和自製力的基金。“有性格的人”做好準備，在面對意外和暴力時承受衝動和興奮。習慣於自我克制，在緊急情況下，他可以充分發揮自己的才能，並與合作者一起有效地利用他的專業知識和經驗。

戴高樂建議的對小事一絲不苟的關注如果只是表面現象，那就太可笑了：

酋長所表現出的系統性的保守態度只有在被視為其決策和熱情的盾牌時才會給人留下深刻的印象。每個人都知道有些冷漠的人，他們一度被認為是獅身人面像，但很快就被證明是低能兒。²⁴

人們如何知道有必要以這種方式為軍事和政治責任的壓力做好準備？戴高樂在《劍鋒》中舉了一個例子來說明這種必要性：

奧什在二十四歲那年成為總司令，在一個言辭盛行的時代，他很快就學會了沉默。一位傳記作家說：“他因習慣於發號施令而提前成熟，他的急躁憤怒被冷酷的尊嚴所取代，他精彩的言辭被簡潔的語言所取代。”²⁵

對霍什的例子的呼籲是有啟發性的，但也有些不透明。我們推斷他很快就了解到打破他的規則會帶來可怕的後果。安靜; 但我們需要一份更清晰的事故報告，讓我們自己清楚地認識到這些困難，這樣我們才能讓這些現實在我們內心產生影響。²⁶

《分裂敵人之家》提供了這樣一份災難報告。戴高樂說，在1918年的軍事失敗危機中，德國最高統帥部、德皇、新聞媒體的輿論領袖、議會的政治領導人都失去了理智，無法控制自己的舌頭。他們成功地將原本可以控制的逆轉變成了一場災難，摧毀了德國的治理機構。他引用了一篇社會主義社論的公正譴責：“每個人（在發言之前）都應該掂量一下自己的言辭，無論是高位還是低位，無論是在王位上還是在車間裡。” 這是為德皇設計的，但戴高樂充分錶明它適用於所有方面。²⁷

我們在盡職盡責的矜持和以自我為中心的蔑視之間做出了區分，戴高樂在獄中的戰友們，其中許多人比他年長，級別也比他高，他們完全有能力區分這一點。他們當然理解他早上的勞動對他們的士氣和同志式服務的寶貴貢獻。他們泰然處之，視他的矜持為他們努力專注的外在標誌，也是保護他的決定和熱情的保護盾。因此他們不遺餘力地欣賞。正如 Pouget 所說，他們非常樂意給予他應有的待遇：

在其中一次展示中，這位年輕的上尉展示了出色的戰略天賦，塔爾迪烏決定授予他“指揮官”的軍銜和頭銜。有幾天他被稱為這個名字，但是（相同的原因產生相同的效果）幾乎每天他都會獲得額外的晉升。在“法國元帥”之後，他們稱他為“警察”，這個頭銜仍然是他的，因為它沒有更高的軍銜，也因為它符合他的舉止和知識的自然威嚴。²⁸

在反思戴高樂的保留態度時，我們可能似乎離題了，但我們現在的道路讓我們清楚地看到了《敵人分裂之家》的一個基本特徵。因為從某一方面來說，這是戴高樂最保守的著作。這是唯一一本沒有危及他作為有爭議的改革的支持者或偉大事業的體現的聲譽的書。在對戴高樂的刻意沉默中，它與他自己的“熱情和決定”有著獨特的聯繫。早在歷史人物“戴高樂”誕生之前，他就在這裡做出了最徹底的努力。來抹掉自己。這本書的沉默籠罩並保護著作者兼觀眾的嚴肅熱情，他目睹了悲劇，目睹了敵人的可怕的民族恥辱。

戴高樂的歷史揭示了一種自我造成的道德墮落的景象。他自己受挫的野心、受挫的對宏偉的熱愛以及他對法國輝煌勝利的喜悅，都已被拋到了幕後。就好像他寫信是為了減輕馬克斯·韋伯的痛苦，告訴我們韋伯在 1918 年他的國家政治崩潰的景像中感到難以忍受的事情。²⁹通過澄清這一令人痛心的戲劇，戴高樂使我們能夠僅僅通過沉思德國的悲劇，就能夠淨化我們自己的瑣碎情緒，並重新燃起我們對偉大事物的熱情。正如他自己的喧囂和憤怒對奧什產生了影響，清除了他年輕時的愚蠢行為一樣，這種災難也對熱心公益的讀者產生了影響。他們是戴高樂品格不可或缺的試金石。他們可以淨化他對體操訓練的意志。通過將真正令人恐懼的道德災難帶到他面前，這樣的景象通過徹底而認真的準備所需的長時間重複，使他的目光集中在獎品上。它們可以重振高尚的悲情，使他在小事上的日常養生方式免於成為無情的例行公事。³⁰它讓我們清楚地認識到，我們自己的行為可能會給自己帶來最大的禍害。戴高樂的名言“為戰爭做準備就是為船長做好準備”中也有悲劇的地方。³¹

然而，戴高樂最保守的寫作在另一個方面是他對政治行動的道德維度最直言不諱的。或許旁觀歷史學家可以以歷史人物戴高樂所沒有的直接方式反思政治和軍事生活的道德維度。敵人的房屋被分割引導讀者——也許尤其是德國讀者——進入自治的道德世界，並將憲政政治的道德原則帶到中心舞台。在這場悲劇中，非人格化的道德憲法原則成為行動者，就像埃斯庫羅斯筆下的歐米尼德斯一樣，當這些原則被違反時，他們會自我報復。這些原則給德國人民帶來了毀滅，作為對其首領傲慢的懲罰。也許戴高樂的任何著作都沒有如此強烈地喚醒人們對其思想的道德維度的好奇心。當然，沒有人比他的政治學是馬基雅維利式的觀點更難接受了。³²

1916 年 9 月，德國人解散了斯祖琴集中營。但戴高樂在他的下一個住所，即巴伐利亞因戈爾施塔特的第九堡，重複了鼓舞士氣的報告文學和戰略分析的模式。據博格尼斯·德斯波德斯中尉說，在那裡，

戴高樂上尉忙於組織營地。他發表了一系列有關戰爭的講座。他說話的權威令我們震驚。他還負責編輯公報，然後將其張貼在牢房門上，因為我們收到的新聞通常都是被截斷的。³³

Lacouture 報告稱，到 1916 年底，

他認為，他的記錄足以向他的同伴們展示戰爭的進程，其中許多人的級別比他高，只能對這種大膽行為感到震驚。這些論述從 1916 年 12 月到 1917 年 6 月，歷時六個月，現在已經以四章的形式流傳到我們手中，或許後來又進行了修改。其中兩個標題為“論戰爭”，另外兩個標題為“論戰爭的最高方向”。³⁴

因此，在德國戰俘的近三年裡，戴高樂一直有意識地針對道德目標進行積極的學習和反思。一方面，通過這些職責，他為士氣和友情做出了獨特的貢獻，讓他的同事們了解戰爭的進程，並繼續為未來的行動做好心理準備。另一方面，戴高樂將這項工作視為意志的體操，加強了他對自己的控制，發展了他在責任崗位上保持鎮靜所需的道德反應。他以入獄為契機，加深了對監獄作為道德共同體的理解。他尋求將科學與道德結合起來的職責，

《分裂敵人的房子》 是他入獄期間的巔峰之作，反映了他對士氣問題的嚴肅關注。其令人驚嘆的學術與道德綜合體源於他在這幾個月被迫無所作為的痛苦時期對自己強加的養生之道。他出獄後堅定了自己的決心：支撐法國文明（實際上是整個文明）的這些相互支撐的支柱，並以他個人的身份將它們統一起來。因此我們可以得出結論我們對 Sczuczyn 場景的評論以及他的基本原則的陳述。雖然這不是戴高樂的話，但它們公正地體現了他的原則：

通過文明，我們理解人類的自覺文化，即使人類成為人類的文化，即理性的自覺文化。人類理性首先以兩種方式發揮作用：規範人類行為，並試圖理解人類所能理解的一切；作為實踐理性，和作為理論理性。因此，文明的支柱是道德和科學，兩者是統一的。因為沒有道德的科學就會墮落為犬儒主義，從而破壞科學努力本身的基礎；沒有科學的道德就會淪為迷信，從而容易變成狂熱的殘忍。³⁵

回想起來，我們可以看到，《分裂的敵人之家》是從戴高樂的監獄演講中自然而然產生的，因此普吉特的小插曲是進入他的戰爭研究的一個很好的門戶。在本書的寫作過程中，他對德國材料的不斷運用，普吉特對此進行了生動的描述，這無疑鞏固了他的努力。普熱還讓我們了解到戴高樂的著作如何影響了他的軍官同事，贏得了他們的尊重和信任。此後，這本書繼續一一地贏得戴高樂的支持。卡特魯是 1940 年 6 月後第一位加入戴高樂的帝國總督，他的估計似乎就是這樣形成的。³⁶我們有高米爾雄辯的證詞，他在法國黎凡特的一個駐軍圖書館發現了戴高樂的著作：

我永遠不會忘記那種輕鬆的陶醉，那種發現如此多可靠而令人信服的書頁的魅力；阿勒頗沒有人打開過書頁，也沒有人看過悲傷的伯傑-勒夫羅版本的綠色和栗色封面。在那裡，我只尋找一位現代戰爭專家，卻遇到了一位思想家、一位充滿活力的作家、一位哲學家。在那裡，我只尋找希望的理由，我發現我們一定會取得勝利。³⁷

因此，戴高樂的第一本書牢固地紮根於他的戰時經歷和反思。然而，正如弗里茨·斯特恩所做的那樣，將《分裂的敵人之家》歸為“戰爭期間在戰俘營中寫成的偉大書籍集”是錯誤的。³⁸拉庫圖爾的判斷也不完全準確：“在五章中，緩慢成熟的果實他被囚禁了三十二個月。” 在很大程度上，戴高樂的研究基於他在 1918 年之後從德國方面“主要人物”的回憶錄中收集到的信息。我們最好假設我們這本書是在他入獄之後構思和寫成的。³⁹正如拉庫圖爾所說，它確實揭示了“德國的整個秘密機制”。然而，戴高樂只有通過分析主要對手在回憶錄中透露的內容，才能解開這個謎團。德國回憶錄均未在 1919 年之前出版；戴高樂的大部分“文獻”在 1920 年之前都無法獲得，在某些情況下直到兩三年後才獲得。⁴⁰

《災難》的作者撰寫回憶錄

關於這本書的研究和寫作最可靠的報告是由戴高樂的妹夫雅克·旺德魯（Jacques Vendroux）提供的：

結婚前兩個月，戴高樂上尉被任命為圣西爾大學教授。...... 1922 年底，他在法國戰爭學院就任。《分裂的敵人之家》部分是他在圣西爾課程的成果。他非凡的工作能力以及該機構的圖書館和檔案館為他提供的記錄的可能性，促進了該書的撰寫。1923 年夏天，他幾乎把整個假期都花在了第一部作品的準備上。⁴¹

從圣西爾圖書館獲取大量最新文獻，為戴高樂的開拓性智慧打開了新的視野，並揭示了戰爭戲劇的新維度供他思考。他在斯祖琴和其他戰俘營中將無畏精神、智力毅力和道德想像力運用在微小的信息碎片上，現在，他在權威情報來源和大量原始材料上進行訓練。

《分裂的敵人之家》可能是有史以來對第一次世界大戰期間統治德國的政治家和將軍的回憶錄最深入的研究。⁴²我們還應該強調這些特殊材料對於理解戴高樂著作的特殊重要性。早在戴高樂動筆撰寫自己的《戰爭回憶錄》之前，他就出版了一本關於如何閱讀此類作品的書。

他已經成為一個多麼愛讀書的人了！讓我們想像一個像 Pouget 那樣富有啟發性的場景，來自 St.-Cyr 而不是 Sczuczyn，描述了一場研討會戴高樂關於第一次世界大戰政治史的論述。⁴³假設最有前途的學者就讀於該班的法國軍官中。我們也可以假設他得到了他們的全部關注：圣西爾的年輕軍官稱戴高樂為“le double-maître”，“雙倍的大師老師”。每個人都被指派報導其中一本德國回憶錄。每次上課前的幾個晚上，同樣的場景都會重複出現。一名身著制服的年輕人彎腰伏在桌子上，從魯登道夫、鮑爾、埃茲伯格或貝斯曼-霍爾韋格的書頁上抬起頭來。他知道，戴高樂在寫自己的書時，已經承諾將這些文件全部扒光。然而，學生被告知，現在不是研究戴高樂研究結果的時候：“相反，嘗試模仿笛卡爾的判斷和懷疑品質。”⁴⁴因此，他不能過於信任他的回憶錄作者，而不能拋棄他。回到文本，他系統地分析信息，對其進行分類，並進行綜合。他累了，站起來，踱步，凝視著窗外。也許他想像戴高樂獨自處理文件，沉浸在德國戰爭回憶錄中：在相互指責中不懈地尋找在關鍵轉折點發生的事情的幾乎難以辨別的跡象；仔細衡量軍事和文職領導人的性格；尋找他們盔甲的弱點；從他們熱情的自我辯解中推斷出一項已採取的行動、一項必須壓制的事實、一項無法承擔的責任。學生因這種精神活力的形象而煥然一新，回到辦公桌前，撰寫報告，

第二天的課堂上，聽完報告後，戴高樂保持沉默。他警告他們暫時不要閱讀《敵人的分裂之家》。他自己的發現絕不能中止他們的判斷和直覺的發展。這本書將被保留。每個年輕軍官首先必須對所有報告進行反思；他們將一起幾乎完整地呈現這個巨大的謎題。直到研討會結束後，這些學員才允許自己閱讀《敵人的房屋分裂》從頭到尾，發現戴高樂在每份文件以及所有文件中所看到的內容。只有到那時，他們才能評估戴高樂在被囚禁的三十二個月裡，在他的資源匱乏的情況下，是如何磨練和完善了戴高樂非凡的才能的；當有足夠的文件可供他審查時，他能夠完成什麼。

但戴高樂對這些回憶錄的依賴也提醒我們，《分裂敵人的房子》是對戰後時期情況的回應，而不僅僅局限於戰爭本身。其中許多出版物試圖影響新生魏瑪共和國德國的公眾輿論和政治辯論。回想起來，很明顯他們成功了。正如丹尼爾·馬奧尼所觀察到的：

到 1917 年中期，德國已經徹底轉變為魯登道夫領導的軍事獨裁國家。這個政權缺乏合法文職當局應有的道義和政治信心。1918 年秋天，在一系列軍事逆轉以及美國干預戰爭的影響開始顯現之後，它急劇崩潰。魯登道夫和其他德國秩序的軍事顛覆者缺乏基本的自知之明，拒絕承擔自己的政治責任，他們把德國的悲劇歸咎於任何人、任何事情，而不是他們自己的不服從：因此，反德民主人士隨後聲稱有著名的“背後捅刀子”。⁴⁵

因此，戴高樂的調查是基於新發布的小冊子，這些小冊子正在影響德國戰後關於 1918 年戰敗、德國機構崩潰和《凡爾賽條約》條款的政治辯論。儘管除了少數例外，每位回憶錄作者都只是指責其他擁有權威的人，但這場相互指責的風暴的效果是讓公眾知道他們都在逃避責任。這並不完全是Dolchstoss或“背後捅刀子”宣傳的原則。回憶錄作者互相指責，沒有一個人認為沒有任何權威和指揮職位的人應對失敗負責。但他們為了接受這個原則而深耕了土地。

從該章現存最早的版本中可以清楚地看出，戴高樂最初將第五章視為對這場辯論的貢獻。⁴⁶據他的波蘭語翻譯梅德韋茨基上尉稱，戴高樂在戰後波蘭執勤期間至少兩次就“失敗，一個道德問題”這一主題發表過演講：

在距華沙五十公里的倫貝托夫，法國軍官有一個巨大的營地。……戴高樂司令時不時地把所謂的戰鬥主題放在一邊，並就更一般的主題召開會議。其中最好的一堂題為“失敗，一個道德問題”，確實是一堂很棒的課。它必須被油印，因為所有的學生軍官都想要一份它的副本。更好的是，它一路迴響到華沙，我們不得不一起去那裡，在法國和波蘭的將軍和上校觀眾面前再次展示它。……⁴⁷

我不知道 1919 年這篇演講的油印本是否還存在。然而，戴高樂的論文中有一篇他從未發表過的同名文章；1973 年他去世後，該報告被公開。法國編輯認為它寫於 1927 年或 1928 年，但內部證據表明它寫於 1919 年或 1920 年，當時戴高樂在波蘭。它的第一句話是：“人們普遍認為，剛剛結束的戰爭[ aujourd'hui terminée ]——或者似乎已經結束——是一場人民之間的戰爭，而不僅僅是一場軍隊之間的戰爭”（93）。戰後不久，我們就找到了這個位置。它的結語有力地解決了“背後捅刀子”，即新生的多爾赫斯托斯主題，以回應德國報紙最近報導的聲明：

當一支軍隊掉頭或投降時，它不應該誇耀它的兵力、它的大砲、它剩餘的、交給敵人的戰爭手段。如果看到它正在計算它所放棄的地位的優勢，那將是相當令人驚訝的。如果聽到它自豪地說：“我們正在帶著我們的軍隊完好無損地投降”，那就太可惡了。然而德國並不害怕採用這樣的術語。我們聽到她因受盡屈辱而得意洋洋，因為她的軍事資源仍然很強大。是的，它是真實的！停戰當天，德國有四百萬士兵！是的，按照她的人口比例，她的損失還不如我們！是的，她的大砲仍然有數千門，機槍更是數不勝數。是的，她的部隊在敵方領土上。是的，她的工廠完好無損，田地肥沃。然而，她投降了。她寧願放下武器，放棄供給，服從征服者的嚴厲法律。她拒絕做出進一步的犧牲，希望結束她的痛苦。這就是失敗的本質，而且一直都是失敗的本質。所有武裝[德國人民潰敗之日仍由興登堡支配的那些東西只不過是我們今天的戰利品。將來[它們將]成為我們敵人災難的象徵。⁴⁸

正如書中出現的那樣，“失敗，一個道德問題”是第五章的基礎。這篇 1920 年演講的正文幾乎逐字包含了整個章節。書籍版本中出現的轉置段落僅在文體、編輯和腳註方面進行了細微的改進。開頭和剛剛引用的結束語都沒有出現在第五章中。

我懷疑戴高樂之所以不出版“失敗，一個道德問題”的演講，是因為它不足以完成其任務。在書中，戴高樂以他之前提出的演講結論為出發點：德國人無法或不願意將他們的失敗理解為一個道德問題。假設他的德國讀者也有同樣的頑抗或政治不成熟，戴高樂將他的研究作為道德責任的入門讀物。他同時擴大了調查範圍。戴高樂表示，戰爭失敗並未使 1918 年革命不可避免。失敗和革命是分開的“問題”。敵人的房屋被分割試圖證明兩者都是“道德問題”，但卻截然不同且本質上不同的道德問題。要了解他們是如何陷入混亂的（以及如何避免這種混亂），我們必須研究德國當局在戰爭期間及其政治後果如何履行其軍事和政治職責。在書中，戴高樂將他 1920 年的演講重新表述為“德國人民的崩潰”，使其成為一場漫長悲劇的結局，之前有四場“表演”。在這裡他不再驚呼或抗議。相反，他的闡述迫使我們將德國的失敗和革命的後果作為不同的問題來研究，並且有條不紊地詳細研究。《分裂敵人之家》前四章中的每一章應對戰爭的重大轉折點；每一項都表明，違反道德憲法原則是失敗和最終崩潰的原因。他對政治歷史的政治家般的理解表明，結局是道德原因的結果，因此也是可以糾正的錯誤。此外，通過提供有關憲法原則的充分教育，它不會給讀者留下無知或教條的藉口：1918 年革命沒有任何必要或不可避免的地方。

戴高樂認為《分裂的敵人之家》的最後一章是對戰後辯論的貢獻。由於爭論範圍廣泛，而他的貢獻也是多方面的，因此我們在此僅討論一個方面。戴高樂試圖向法國、英國和美國讀者表明這場辯論的不穩定的不平衡特徵：在德國，人們的注意力主要集中在戰爭的結束上，而勝利者則完全專注於戰爭的開始。這種不成比例反映了盟軍沒有考慮（更不用說德國方面最緊迫的道德問題是戴高樂所關注的。這個問題涉及德意志民族對於擊敗同盟國、摧毀威廉帝國以及肢解其盟友奧匈帝國的責任。⁴⁹後來，勝利者的公開退位產生了奇怪的結果，因為它為魯登道夫和阿道夫·希特勒留下了自由的空間，讓他們可以在德國壟斷“作為道德問題的失敗”。1924 年，正當《分裂的敵人之家》出現在書店時，兩人在啤酒館政變失敗後，在巴伐利亞法庭上利用了這一問題。⁵⁰

也許歷史學家忽視戴高樂歷史的第一個原因就在於他隱含地否定了戰後二十年裡幾乎所有歷史寫作都站在盟軍一方的前提。他不僅抵制了利用自己的學術研究來歸咎於戰爭爆發的衝動，而且還抵制了這種衝動。他甚至不承認關於這個話題的激烈史學爭議。也許戴高樂（像馬克斯·韋伯）認為這是徒勞的做法。⁵¹戴高樂通過專門關注德國人自己對德國所做的事情，特別是那些在帝國政府和軍隊中擔任信任和權威職位的人，為戰後的政治辯論做出了貢獻（再次像韋伯一樣）。在閱讀充滿激情的回憶錄文獻時，他充分認識到這些作者的寫作是為了塑造現在和未來。多爾赫斯托斯的幫助推翻了魏瑪政權並幫助希特勒上台，其中一些回憶錄通過宣揚多爾赫斯托斯的傳奇故事，幫助延續了戰爭最初的災難，將德國推向了新的憤怒高度和國家退化的深度。

幾十年後，當戴高樂開始寫自己的回憶錄時，他早已明白寫作可能是一種重要的政治行動。他的回憶錄受到了戰後德國最糟糕的回憶錄的令人厭惡的品質和致命後果的負面影響，而他通過更負責任的記憶政治來塑造現在和未來的決心則得到了積極的影響。⁵²同樣，他 1940 年 6 月後的行動反映了他決心將法國從維希崩潰的道德墮落中拯救出來。在這一點上，他對 1918 年德國崩潰的理解塑造並啟發了他們。從這兩個方面來看，《分裂的敵人之家》的寫作經歷都是具有影響力和基礎的。

他的監獄筆記本表明，到 1916 年，戴高樂已經成為一位熱心的讀者軍事和政治回憶錄，確實是這種類型的挑剔愛好者。⁵³在戰後的德國回憶錄中，他發現了人們所期望的那些渴望為自己的行為辯護的榮譽愛好者的常見惡習：所有受傷害的自尊心、精神、虛榮和驕傲等瑣碎的不公正行為。然而，在《敵人的房子分裂》一書中，他認為，無論是在這些作者的行為中還是在回顧性的自我辯護中，都有一種更原始、更不祥的東西在起作用。

戰後未來哲學的事後剖析

敵人的房屋被分割戴高樂在德國將軍和政治家的行為以及後來的公開回憶中發現了原則上的不負責任，這是對原則性不負責任的持續批評。戴高樂認為，戰爭期間德國的解體反映了關於責任的持續哲學爭論。戰爭回憶錄繼續追述那場爭吵。他發現它們與戰爭開始前領導人所信奉的哲學是一致的，並且在戰爭的關鍵轉折點指導他們的行動。通過戴高樂的敘述，德國軍事和政治領導人可能是現代文明國家中第一批在原則上否認道德和憲法責任的統治者。他們這樣做摧毀了自己的政權和德國的治理機構。

在這方面，這本書不符合我們從他的監獄研究中追踪到的連續體。它發展了一個我們無法從他的戰時筆記本和講座中預料到的哲學和道德主題。此外，戴高樂在他的前言中強行吸引了我們的注意，迫使他的讀者從這個出發點來評判這本書。他刻意讓自己的研究成為反思尼采哲學影響的形式。⁵⁴ Rey-Herme 最有力地闡述了這一點：

即使這些研究表面上是技術性的，但令人好奇的是，它們都被適當的政治視角所包圍，因為它們喚起了盟友之間的關係、軍事與民事權力之間的關係，包括議會的陰謀和幕後操縱。這位上尉打算研究軍事形勢及其所呈現的所有知識分子和人性面孔。此外，他在前言中得出的結論也具有重要意義。如果軍事領導人，儘管他們品質卓越、功績非凡，的努力，讓德國人民陷入了災難，“這或許是受尼采的精英和超人理論的影響”。

因此，從戴高樂寫的第一頁開始，存在者行為的哲學方面就代表了最終的解釋。他在開始他的著作時斷言魯登道夫和興登堡的失敗背後是尼采和查拉圖斯特拉。這個主題在整個[作品]的發展過程中像主旋律一樣重複出現。⁵⁵

在許多方面，戴高樂被解讀為某種尼采主義者。由於這一主張具有廣泛的影響力，雷伊-赫爾姆的相反主張值得仔細審查。雷-赫爾姆認為，《分裂的敵人之家》是一本理解戴高樂的哲學基礎書。它揭示了戴高樂的政治才能在多大程度上是對尼采對行動者和受過教育的觀點的影響的深思熟慮和精心策劃的回應。戴高樂對軍事和政治行動的理解的基礎是他對尼采哲學影響對政治生活、嚴肅公民和政治家精神的意義的持續反思。他的第一本書表明，戴高樂從一開始就加入了“la querelle de l'homme”（關於人性的爭論或衝突）作為與尼采和尼采主義者的對抗。⁵⁶就尼采的行動哲學是戴高樂反對他自己的思想的偉大替代而言，它是戴高樂思想的試金石。尼采曾說過，一個人在選擇敵人時必須明智。司湯達認為人應該通過決鬥進入社會。本著這種精神，戴高樂從一開始就挑出了尼采。《分裂敵人的房子》是戴高樂與尼采的決鬥。⁵⁷

或者也許應該說，這只是一個開始。因為這場決鬥還要繼續下去；戴高樂的其他作品也反映了這一點。他後期作品的風格品質可能是戴高樂追求修辭藝術的結果，這種藝術與尼采極具說服力、形成性的作品所提出的挑戰相當。在這方面，敵人的房子分裂了可能會為戴高樂成熟時期的所有著作提供基本的政治分析。在他更多的修辭演講和著作之前，這第一本書可能更適合向我們介紹指導他們的修辭藝術的預設。它可以更清楚地揭示戴高樂的道德和哲學基礎，不僅以此為基礎，而且還揭示了他為後人留下的關於他的政治家的史詩般的敘述。

根據雷伊-赫爾姆的說法，在《分裂的敵人之家》中，戴高樂致力於表明尼采的思想從內部分裂並推翻了威廉政權。⁵⁸通過接受一位哲學刺客的建議，德國統治者在政治和軍事上自殺了。這種以前不可想像的尼采式的多爾赫斯托斯是自己造成的。從這方面來說，戴高樂的第一本書是他最“富有哲理”的。與哲學家後來的任何作品相比，它更明確、更直接地探討了一位哲學家對“偉大而勇敢的人民”生活的影響。它展示了一種哲學學說，作為軍事失敗、政權毀滅和國家道德瓦解的原因。

讓我們根據雷伊-赫爾姆的論文來審視這本書。

戴高樂在前言中表示，他將調查德國戰爭行為中的五個重要轉折點，他認為這些轉折點對德國的失敗至關重要。每一個都說明了自我約束的缺乏，實際上是對經驗、常識和法律所規定的限制的蔑視。戴高樂暫時將這種反抗歸因於尼采哲學的影響（大概是在 1890 年代，也就是 1914 年一代德國領導人走向成熟並形成其觀點的時期）：

德國軍事領導人的任務是指導和協調如此巨大的努力，他們證明了他們的大膽、進取精神、成功的意願和處理資源的活力，其影響並沒有因為他們的最終失敗而平息。也許這項研究——或者更準確地說，披露作為其對象的事件——可能會暴露這些傑出人物的共同缺陷：對不節制事業的特有品味；不惜一切代價擴大個人權力的熱情；對人類經驗、常識和法律所劃定界限的蔑視。

也許讀到這裡，讀者會反思，德國領導人本身並沒有與這些過激行為作鬥爭，或者至少將它們隱藏為缺陷，而是將它們視為力量，並將它們建立成一個體系；這個錯誤在戰爭的決定性時刻產生了毀滅性的影響。人們也許會在他們的行為中發現尼采關於精英和超人理論的印記，這些理論被即將進行最近敵對行動的軍事一代所採用，並且在世紀之交已經成熟並明確地確定了其哲學。

超人——以其非凡的性格、他的權力意志、他的冒險品味、他對那些想把他視為查拉圖斯特拉的人的蔑視——在這些充滿激情的野心家看來是他們應該實現的理想。他們自願決心成為令人敬畏的尼采精英的一部分，他們堅信，在追求自己的榮耀的過程中，他們是在為公眾利益服務。他們對“大批奴隸”實行強制，蔑視他們；他們在面對人類苦難時毫不猶豫，只是稱讚它是必要的和可取的。⁵⁹

因此，如果尼采的學說起作用的話，那麼它與其說是一種理論信條，不如說是戴高樂所說的一種行動哲學。換句話說，尼采的思想並不總是作為一種知識學說作用於人們，指導他們的推理；相反，尼采的思想並不總是作為一種知識學說作用於人們。通常，它的影響更加親密和含沙射影，“從內部”形成他們的性格或個性。它會在“一個人如何成為一個人”、一個人的意願和一個人的戰斗方式中表現出來。⁶⁰戴高樂顯然將尼采的影響視為另一種“意志體操”，而不是宇宙論或歷史哲學。這一教義通過一個晦澀難懂但又易於理解的過程，體現在德國領導人的意志習慣中，從而體現在他們的行動中。它的產品不是一個系統或方法，而是一個自我，一種戰士。⁶¹因此，尼采的思想必須在每個人道德的發展中，或者（如尼采所說）在他的驅力之間的統治關係的譜系中被辨別出來。⁶²

因此，我們剛才引用的前言中試探性的、暗示性的措辭是恰當的。戴高樂正在將讀者的注意力引向靈魂中的事件，而這些事件肯定很難證實。在把他的主題尼采的影響視為德國士氣的源泉時，他要求我們考慮德國指揮官對自己的了解。《分裂的敵人之家》將我們帶入了德國軍隊，因為軍官們從內部看到了這支軍隊，他們從尼采那裡汲取了士氣或性格力量的源泉，將其視為自己的。不知何故，這些靈魂中的秘密機製或動力將在戴高樂的歷史中展現出來。⁶³

人們很可能想知道，一部冷靜而實事求是的歷史能否承受如此重的重量。這樣的歷史可能很難證明戴高樂的主要論點，即尼采的思想和他所激發的行動風格，是分裂德國敵國並在第一次世界大戰中將其推倒的原因。然而，戴高樂不僅聲稱理解尼采的思想如何在決定性的轉折點塑造了戰爭的進程，而且還聲稱理解了尼采的思想如何影響了戰爭的進程。在前言中，他有點試探性地承諾，這五集將證明這個結論，使我們能夠證實它。

當戴高樂在第一章中再次受到尼采的影響時，這種誘因得到了有力的加強。他的前言中的猶豫似乎被該章中絕對的確定性所取代。它重點講述了馮·克盧克將軍在 1914 年 8 月至 9 月期間拒絕服從最高統帥部的命令，這一決定迅速導致了德國在馬恩河的失敗。戴高樂聲稱，克魯克遵循了老毛奇在 1866 年和 1870 年戰役中建立的模式。作為最高統帥，毛奇在準備階段一絲不苟，但在執行時卻異常謙遜。在那個階段，他發布了一些廣泛的指令，但讓下屬基本上不受監督，忽視了確保更密切的監督和更全面的執行責任所需要的通信聯繫。戴高樂認為，毛奇的製度為自我主張提供了非常好的機會。在尼采的影響下，下一代德國指揮官將這些機會發揮到了極致。戴高樂在1866年和1870年展示了這一制度的缺陷，認為德國軍事歷史學家沒有對這些缺陷進行徹底的批評，而是允許這種模式受到欽佩和效仿。馬恩河畔霞飛領導下的法國人正是利用了這些缺陷。下一代德國指揮官將這些機會發揮到了極致。戴高樂在1866年和1870年展示了這一制度的缺陷，認為德國軍事歷史學家沒有對這些缺陷進行徹底的批評，而是允許這種模式受到欽佩和效仿。馬恩河畔霞飛領導下的法國人正是利用了這些缺陷。下一代德國指揮官將這些機會發揮到了極致。戴高樂在1866年和1870年展示了這一制度的缺陷，認為德國軍事歷史學家沒有對這些缺陷進行徹底的批評，而是允許這種模式受到欽佩和效仿。馬恩河畔霞飛領導下的法國人正是利用了這些缺陷。⁶⁴

本開篇所探討的基本“分裂”對於關於戰爭期間德國命運的責任的政治辯論至關重要。戴高樂表明，從一開始，德國的指揮結構就是一個內部分裂的房子。事實上，自威廉帝國建立之前，它就被現代普魯士軍事體系的創始人老毛奇所瓜分，毛奇在 1866 年和 1870 年的勝利使俾斯麥統一德國成為可能。與盟軍的戰爭宣傳相反，威廉帝國並不是一個連貫的貴族政權，其以普魯士為主的軍事體係也不是一個有凝聚力的道德政治結構由共同的軍事文化團結起來，並由最高指揮部進行權威管理。早在 1866 年和 1870 年，在創建威廉帝國的戰鬥中，毛奇的偉大勝利顯然很大程度上歸功於敵人的無能和昏昏欲睡。德國軍事歷史學家的職責是警告這一體系一旦經受足智多謀的對手的考驗，就會產生災難。負責訓練德國指揮官的人並沒有通過對其製度的弱點進行全面批評來做好準備，而是不假思索地加入了慶祝氣氛，並將其愚蠢的行為製度化了六十年（1866-1914）。

與此同時，尼采思想的影響徹底改變了道德和知識環境。在第一章中，我們所看到的基本分歧是兩種本質上對立的政權或軍事文化之間的區別，它們塑造了1870年後德國軍官的思想和靈魂。興登堡為戴高樂所體現的舊普魯士軍官階層的容克精神日益成為一個空殼或門面，而年輕一代則採用了尼采的道德或“意志體操”。戴高樂明確地做出了這種區分：

興登堡元帥並不屬於1870年次日勝利的普魯士所塑造的肆無忌憚的一代，魯登道夫就是這一代的原型。這位元帥在 1866 年之前就已經接受了智力訓練，鞏固了他的哲學，並完成了他的軍事學徒生涯。在我們看來，興登堡有著更加狂熱的責任崇拜、更加溫和的判斷力、更加發達的道德感、對“服務”的近乎宗教的品味，這些也使興登堡區別於總部裡圍繞他的更年輕、更傲慢、更主觀的普魯士人，他們也更了解時代。⁶⁵

因此，戴高樂認為，其他歷史學家所描述的“德國軍國主義問題”根本不是一個單一的問題。⁶⁶到 1914 年，德國軍國主義已經成為自律和自我主張以及戰爭中集體紀律和集體主張這兩種對立道德的不穩定複合體。普魯士-德國軍官階層沒有達成一致或統一原則。1914 年第一次馬恩河戰役中法國的拯救暴露了這種本質上的不連貫性，表現為克盧克的不服從。

因此，毛奇的體系早於尼采思想的影響尼采派雖然在威廉軍事圈內，但其結構允許尼采主義者在整個軍隊中蓬勃發展，並晉升到最高指揮層。對於不知情的局外人來說，軍事系統可能看起來是一個組織嚴密的政權。戴高樂卻恰恰相反，把它描繪成一個深深分裂的家族，其中對祖國、帝國、王位和講壇的責任的傳統精神與解放意志的革命尼采道德學說發生了衝突：

像所有有思想的德國人一樣，領導人從尼采那裡汲取了他們的哲學。每個人都熱衷於崇拜超人，自然而然地認為自己是世界的中心。一方面，每個人都傾向於將自己的性格發揮到極致，並以尚未得到充分注意的堅韌和大膽來接受考驗。但另一方面，每個人都傾向於誇大獨立性，並決心在任何情況下都獨立行動。

在軍事上，他們的領導人是通過研究毛奇的戰役而形成的，據了解，他們將毛奇視為榜樣。老元帥的“舉止”在他們看來是理想的，不僅是因為他的成功，而且正是因為它鼓勵了下屬這種扭曲的主動性，因為它賦予了無限的獨立性。

1914 年軍隊的指揮官們夢想效仿腓特烈·卡爾在柯尼格雷茨戰役前或格拉維洛特戰役前夕的榜樣。他們都事先做好了準備和決心，對局勢形成自己的個人看法並採取相應行動，無論上級指揮部有何規定。⁶⁷

德國軍官遵循毛奇所具體化的方式或時尚，並賦予這種方式額外的強度和尼采激進學說的革命範圍，但德國軍官卻浪費了他們自己的驚人成就。根據戴高樂的說法，他們這樣做並不是出於疏忽，而是原則上遵循了尼采關於他們渴望體現的自我的學說。⁶⁸

因此，到了第一章的中間，戴高樂毫不懷疑尼采對德國指揮官發揮了決定性的影響。前言中的幾個“ peut-être ”已被無保留的結論所取代。到目前為止，讀者有充分的理由假設戴高樂將發展正如雷伊-赫爾姆所建議的那樣，尼采的主題貫穿了本書的其餘部分。

如果我們仔細研究前言的主題在後面的章節中是如何發展的，我們會發現什麼呢？

第二章講述了馮·提爾皮茨海軍上將從戰前與總理貝特曼-霍爾韋格的鬥爭，到無限潛艇戰的決定性決定，這一決定將美國捲入了戰爭。這是關於德國軍隊不服從文職當局的第一章。它為後來更為嚴重的陰謀奠定了基礎，最終推翻了總理，並將帝國轉變為事實上的軍事獨裁國家（戴高樂第四章的主題）。本章微妙地描述了提爾皮茨殘酷地一心一意地迫使貝特曼辭職的努力，只要威廉二世保留了他的權威，這位總理就能夠駁回這場運動。在沒有罷免貝特曼的情況下，提爾皮茨確實設法規避了他的權威，利用了他性格的弱點，並讓他癱瘓以進行未來的行動。面對無限潛艇戰爭的既成事實，貝特曼違背了自己更好的判斷，同意了，然後發現自己的立場越來越妥協和站不住腳。戴高樂在本章中沒有談到尼采。他將提爾皮茨描述為一個具有廣泛文化背景的人，在這方面與大多數“老普魯士人”不同。⁶⁹他沒有告訴我們這種文化是否包括尼采，也沒有告訴我們尼采的影響在多大程度上塑造了提爾皮茨的思想和性格。他在前言中對尼采主題的唯一提及被降級為腳註。⁷⁰

第三章研究奧匈帝國與德意志帝國的關係以及德國未能建立統一軍事指揮部的原因。與第一章一樣，戴高樂再次表明，盟軍對德國徹底性和系統性的假設是沒有根據的。德國統治者沒有採取直接路線（即向哈布斯堡皇帝弗朗茨·約瑟夫求愛並保證他的善意），而是放棄了早期的機會。⁷¹法爾金漢同樣放棄了與奧地利總司令康拉德·馮·赫岑多夫將軍建立良好工作關係的一切機會，主要是因為法爾金漢將自己的未來押在了僵持的西線的勝利上，而康拉德則希望在東線採取行動。⁷²德國人顯然沒有認識到統一指揮的必要性，直到 1916 年末興登堡接任法爾金海因的總參謀長職位後，這種嚴重的分歧才被擱置。第一章展示了個人主義尼采式的指揮官與他們的軍事上級發生爭執，並對最高指揮部施加的紀律不耐煩。相比之下，第三章展示了德國對一個必須被平等和獨立對待的盟友的霸道行為。在第二章中，戴高樂強調了興登堡和魯登道夫之間的區別，以及舊普魯士服務和職責精神與肆無忌憚的自我主張政權之間的區別。人們可能會在第三章中看到弗朗茨·約瑟夫皇帝和威廉二世之間的差異、哈布斯堡王朝的義務精神和主觀權力意志統治之間的差異。⁷³但這是前言哲學主題的一種柔和的迴聲，而不是大肆宣揚的發展。本章中再次沒有討論尼采，也沒有討論他對書中主角的影響。

第四章描述了 1917 年仲夏，德國最高統帥部與一些議會政客（主要是天主教中間派議員馬蒂亞斯·埃茲伯格）勾結，推翻了德國總理貝特曼-霍爾韋格。埃茲伯格和魯登道夫都認為自己有能力對整個帝國及其機構承擔責任。埃爾茲伯格將自己視為貝特曼的替代者，因此沒有考慮到通過傀儡總理進行軍事政權統治的真正危險。戴高樂在這一章中講述了魯登道夫如何智取並拋棄埃爾茨伯格，為下一章奠定了基礎。魯登道夫和興登堡的軍事獨裁只有在獨裁者取得壓倒性的軍事勝利的情況下才能統治。因此，他們放棄了一個對德國來說非常有利的和平談判機會。⁷⁴

在第五章中，戴高樂採用了軍事歷史學家熟悉的模式：軍事單位在戰鬥壓力下士氣崩潰所經歷的階段。但他以一種不常見的——實際上是令人震驚的非傳統——方式應用了這個常見的序列，來解釋 1918 年夏末整個德意志民族的道德崩潰。在一個全面動員戰爭的時代，整個文明國家都有可能經歷一支戰鬥隊伍的恐慌瓦解。戴高樂並非不批評議會黨派政客和德國記者在這場災難中所扮演的角色。然而，他遵循官方責任等級制度，將主要責任交給最高政治和軍事當局，從最高層的德皇和最高統帥部開始。為了行動。他們確保，在國家最需要的時刻，德國人民將沒有能力作為一個有組織的政治共同體行動。

魯登道夫是戴高樂第四章和第五章中的主角。儘管戴高樂沒有直接評論魯登道夫關於全國總動員戰爭的著作，但戴高樂在第五章中使魯登道夫的思想受到了毀滅性的砲火考驗。他發展了剛才描述的類比，該類比從指揮官必須具備的最基本的道德知識開始。根據戴高樂的說法，魯登道夫顯然從未了解過常識和經驗所教導的關於一個營或師在士氣減弱並最終瓦解時所經歷的階段。我們可以推斷，魯登道夫並不理解他自己的全面動員理論的道德含義，事實上，他也無法理解這一點，因為他在道德上不具備每個戰場指揮官都必須知道的知識。

著眼於 Rey-Herme 的論文來審視這本書，他的論文如何站得住腳？我們看到，戴高樂關於尼采影響的主張，首先在前言中以相當試探性或有條件的表述提出，在第一章中短暫地被強化為無條件的斷言。然而，當我們仔細審視後面的章節，尋求進一步闡述雷伊·赫爾姆富有挑戰性的主張時，結果卻出奇地令人失望。在第一章之後以及整個過程中，這個主題突然消失了。尼采的名字從敘述中消失了；沒有進一步提及他的想法。

這是一個令人困惑且完全出乎意料的逆轉。戴高樂並沒有強行這樣做；事實上，他的誤導掩蓋了這一點。然而一旦注意到，它就急需解釋。難道戴高樂已經（已經！）放棄了他如此自信地提出的作為他的書的偉大哲學主題的論點？

在我們探討這些問題之前，讓我們考慮一下《敵人的房子分裂》 的論點是如何將這些問題隱藏起來的。雷伊-赫爾姆誇大了他的論點，但他遵循的是戴高樂書中所傳達的印象。尖銳地指出這一點：戴高樂製造了一種錯覺，即他對尼采的批評（以及他對尼采巨大影響的主張）在第二章至第五章中得到了進一步發展。為了了解具體情況，讓我們回到他的前言。

戴高樂關於尼采影響的斷言是一個更大爭論的一部分。他試圖讓讀者判斷指導德國指揮官和政治家的“戰爭哲學”（或更全面地說，行動哲學）的缺陷。這些缺陷以兩種方式表現出來。首先，從他們的成果來看：德國的錯誤導致了失敗。但在實踐中，永遠不清楚某種學說是否會導致失敗，除非有一個標準（一種替代學說）來識別和判斷錯誤。因此，第二種方式將這些後果的負擔直接歸咎於德國領導人及其戰爭哲學。它要求戴高樂闡明真正的原則，或者描繪出人們應該遵循的優越的行動哲學。他在這段話中這樣做：

最後，也許，在思考這些事件時，我們應該掂量一下，我們應該賦予這種優越的戰爭哲學以何種尊嚴，這種優越的戰爭哲學激勵著這些領導人，它一方面可以使偉大人民的最艱苦的努力變得徒勞，另一方面又構成了祖國命運的最普遍和最可靠的保證。⁷⁵

也就是說，一個國家決不能以曾經為祖國的命運提供最普遍和最可靠保證的戰爭哲學來行事，如果下一次戰爭哲學會讓其人民最殘酷的犧牲變得徒勞的話。戴高樂的諷刺提醒我們，我們要求原則是一成不變的。根據戴高樂的說法，不變的原則在某種程度上對應於“古典秩序規則”：

如果這項研究能以一種謙虛的方式幫助引導我們未來的軍事領導人效仿他們在最近戰爭中的勝利典範，按照古典秩序的規則塑造他們的思想和塑造他們的品格，那麼這項研究就達到了它的目的。正是從這些規則中，他們可以汲取平衡感、可能性感和衡量感，只有這些才能使能量作品持久而富有成效。⁷⁶

戴高樂最關心的原則很少而且一成不變。然而，它們並不是不言自明或人人都能理解的。如果一個人想從“古典秩序規則”中汲取分寸感，從而使行動在特定情況下富有成效，就必須通過“古典秩序規則”來訓練自己的思想和性格。相比之下，那些採用尼采意志體操的人則訓練自己忽視或凌駕於這些經典的秩序規則之上。戴高樂利用 1914 年至 1918 年德國戰爭的慘敗來戲劇化地描述尼采學說的後果，指出尼采學說如何壓倒了“平衡感、可能性感、衡量感，只有這些感才使作品得以呈現”。能量持久且豐富。” 德國指揮官和士兵以非凡的精力和勤奮竭盡全力，但他們的工作卻毫無成果且短暫。

戴高樂的表述相當精確；他的論點依賴於後天獲得的美德。使能量作品持久而豐富的心靈品質是“平衡感、可能性感和衡量感”。由於尼采的學說敵視古典秩序規則，他的影響可能會導致一個原本能夠保持節制和實踐智慧的人蔑視這些美德。儘管如此，尼采的影響絕不是必要條件或原因。只要你本質上是一個惡霸、狂暴者或低能者，就足夠了；沒有尼采，你擁有把事情搞砸所需的一切。古典秩序規則也不會讓你變得機敏和謹慎。

因此，隨著戴高樂政治史的展開，我們不應感到驚訝的是，他不再那麼關心未經衡量和不平衡選擇的根源。這足以表明提爾皮茨海軍上將、魯登道夫將軍和國會議員埃爾茨貝格缺乏“平衡感、可能性感和衡量感”；他們的行為違反了不可改變的原則；因此，他們的工作是短暫且徒勞的。

古典秩序的規則塑造了人們的思想和性格，使其走向自我控制和致力於特定職位的職責。因此，受這些規則支配的每一個社會秩序都有令人憂鬱的一面：

在古典的法式花園中，沒有一棵樹會試圖通過遮蓋其他樹來壓制其他樹。植物適應幾何排列；池塘並不渴望成為瀑布；這些雕像並不爭先恐後地打擾欣賞者。一種崇高的憂鬱時不時地襲上我們的心頭。也許這來自於我們的感覺，即每個元素在孤立的情況下可能會更加光芒四射。但這會損害整體；觀察者對花園中留下的宏偉和諧的印象感到高興。⁷⁷

戴高樂一貫表示，他所主張的道德和哲學觀點以及他的著作所依據的觀點在性質上都是“古典的”。在這裡，他用“古典法國花園”進行了類比，一些觀察家認為他所說的古典是指法國花園。但將戴高樂的古典主義理解為法國獨有的就等於縮小了他的視野。也是忘記了古代經典的教導革命前的法國人。誠然，對於戴高樂來說，舊政權統治下的法國是“古典秩序規則”在實踐中的一個偉大而令人難忘的例子：

17世紀法國的政策是由環境決定的。它迴避抽象，喜歡事實而不是幻想，喜歡實用性而不是崇高，喜歡機會而不是榮耀。對於每個特定問題，它尋求實用的而不是理想的解決方案。儘管所使用的手段不擇手段，但它通過在目標與國家資源之間保持良好的比例而顯示出其偉大之處。對於政策來說如此，對於它的工具——軍隊來說也是如此。它的招募和組織不是基於法律，而是基於實驗。它的紀律和榮譽準則是基於事實而不是理論。戰略和戰術以常識、經驗和明智的機會主義為指導，不受公式的束縛。⁷⁸

戴高樂為盧瓦感到自豪是理所當然的。然而，他認為舊制度的政策是對奧德修斯的實踐和亞里士多德的嚴肅公民（spoudaios politikos）的重新發現。⁷⁹在戴高樂看來，古典衡量標準是人之為人的標準，而舊政權下的法國有幸能夠按照這一標准進行衡量。為了傳達他的古典主義，戴高樂在《劍鋒》了“最高的哲學和宗教理想”來加以澄清。⁸⁰在另一篇文章中，該術語由荷馬史詩中的一頁加以說明。⁸¹在他的戰爭回憶錄中最著名的一段中，他通過與我們分享他一生中一直在眼前的“法國的某種想法”，將我們帶入了這個視角。⁸²在每種情況下，古典視角都是亞里士多德在他的《政治學》中所說的一種政治道德觀點，這意味著它涉及整體，並使公民與整體在情感和智力上保持融洽關係。戴高樂援引“古典”視角來構想整體或整體，與作為整體組成部分的公民融洽關係⁸³

戴高樂有多種方式來承認這種經典觀點的固有問題和挑戰。在《分裂的敵人之家》的開頭，他對“古典”提出了最全面的挑戰，即尼采的哲學挑戰。但有人可能會說，德國的每一位主要“人物”都對“古典”提出了自己獨特的挑戰。通過拒絕集體的限制，通過在自己的事業中堅持自己，每個游擊隊員戴高樂在第一本書中註意到，他以自己獨特的、反常的方式挑戰了古典標準。

實際上，必須通過權威行動來應對這一挑戰。除了從內部塑造個人的精神氣質外，規則還必須通過從外部施加紀律來給花園留下宏偉的和諧印象。戰爭之人不是雕像，而是雕像。他們爭先恐後地妨礙自己，必須加以限制。在政治中，“植物”不適應幾何排列；每個水坑都想成為瀑布。因此，必須通過積極的行動來維護適當的原則。他們的權威必須由像戴高樂這樣的人來維護，他們的性格是由古典秩序的規則形成的。

在 1917 年 7 月的高潮轉折點上，貝特曼-霍爾韋格負責維護適當的原則，維持他們的權威和他自己作為德意志帝國總理的權威。在我相信他一直記得最清楚的《敵人的房子分裂》的段落中，戴高樂解釋了為什麼總理無法應對挑戰：

也許，如果貝特曼-霍爾韋格突然利用這場政治動盪來謀取自己的利益，他本可以通過堅定地堅持不征服的和平以及帝國的民主轉型來成功地保住權力。將赫爾弗里希、斯坦因和卡佩勒等人從政府中解職；國會大廈中大多數左翼和中間派人士都支持他；並呼籲公眾輿論反對泛德主義者。但為此，他必須與德皇坦誠而堅定地對話，打破魯登道夫，讓提爾皮茨和雷文特洛保持沉默，組建議會部，命令潛艇返回港口，向全世界宣布他已準備好無條件撤離比利時和法國北部。從他的靈魂深處，德國總理希望看到德國走這條道路；但他沒有力氣為她打開。在可怕的情況下，他在戰士們的意志面前屈服了自己的信念和良心，接受了對比利時的入侵，容忍了“超限戰”，並允許平民乘客溺水身亡，他也未能逃脫懲罰。一個品格低下、心卑鄙的人，拒絕勇敢地為一個保持清醒的頭腦服務。⁸⁴

在這幅肖像中，我們可以看出戴高樂對批評家的最佳回答，他們注意到戴高樂在前言和第一章中關於尼采影響的主張與他在最後四章中故意忽視這些主張之間的矛盾。政治家只有擁有一顆不卑鄙的心、不卑躬屈膝的品格，才能在行動中保持清醒的頭腦。這些是公民行動勇氣不可或缺的道德要素；因為在這些決定性的時刻，謹慎必須比狡猾和暴力更重要。

正如我們所看到的，理論的一致性和專業的誠實要求戴高樂對尼采的影響提供更持續的描述。然而，他的決鬥條款要求不僅要揭露尼采思想的本質缺陷，而且要予以糾正。在前言和第一章中，戴高樂充分揭示了尼采對政治家內心的品格節制和自我約束的古典主義的貶低。根據戴高樂的說法，尼采教導我們鄙視這些擔憂，認為它們僅僅是道德的和“人性的，太人性了”。戴高樂在第 2 章至第 5 章中公正地以身作則，教導嚴肅的公民和政治歷史學家放棄尼采式的命令，轉而支持古典審慎。

結尾

我鼓勵讀者通過戴高樂戰俘同胞的眼睛來期待戴高樂的書，並從這第一本書的角度來看待他後來的職業生涯。長期以來，《分裂的敵人之家》一直被戴高樂偉大的公共行動以及他後來對這些行動的反思的輝煌所掩蓋。然而，所提出的逆轉不僅僅是按時間順序排列的。回顧過去，我們很容易將戴高樂的職業生涯視為從默默無聞到公眾顯赫地位的上升過程。然而，他可能在某種程度上將這一動作視為下降。因為儘管戴高樂有宏偉的實際目標，但他在最終衡量標准上與許多船長和政治家不同，為行動者分配了相對較低的級別：

第五共和國的一位部長請他按照他所欽佩的順序對男人和女人進行排序，他可以回答：“首先是偉大的作家；其次是偉大的作家。” 其次，偉大的思想家；第三，偉大的政治家；第四，偉大的將軍。” 不用說，部長感到驚訝，但也留下了深刻的印象。⁸⁵

這是一個勇敢的思想家和富有想像力的作家的標準，他知道他的最高才能無法在行動中實現，但他的職責要求他幾乎完全將一生奉獻給行動。它提醒我們，他的前言的結束語甚至可能（或者可能是最嚴格的）適用於思想家和作家戴高樂。⁸⁶如果古典法國花園通過按照戴高樂的標準對他們進行排名，將其宏偉的和諧強加給將軍、政治家、思想家和作家，那麼為什麼這本非凡著作的作者要在兩個較低的級別中忍受如此長時間和如此艱苦的勞動呢？從這些角度理解人類的卓越性，戴高樂為什麼作為一名政治家如此一心一意地選擇保護法國政治共同體及其道德生活？無論人們如何回答這些問題，戴高樂的選擇都挑戰著思想家和作家變得真正全面——通過公正地對待行動生活中人類偉大和難忘的事物。

戴高樂認為，國家不會消亡。然而，即使沒有滅亡，他們也可能會士氣低落、羞辱自己，以致無法悔改自己的墮落之路。德國人很快就在這條道路上走得盡可能遠，從恥辱到頑固不化的自我主張。這是一種道德自殺，及時的國家行動（而且只有這種刻意的共同行動）才能拯救人民；戴高樂試圖通過他後來的行動來證明這一點。在這裡，他通過思考和寫作一個國家的屈辱，為自己和讀者做好了應對此類行動的準備。《分裂的敵人之家》是一場審訊。我想不出比借用另一位悲劇作家的話更好的總結方式了，儘管這句話完全適用於另一種情況，但在這裡也同樣正確：

這是關於威廉帝國自殺的故事，關於導致自殺和隨後發生的事件以及自殺發生地點的故事。有動作、人物和地點；所有這些都是相互關聯的，但總體而言，如果脫離人類事務的道德連續體，就無法交流。……沒有進行調查，沒有司法意義上的審判。從那時起，人們就說正在進行某種審判。⁸⁷

敵人的房屋被分割

《敵家分裂》
第一版序言 (1924)

德國的失敗並不能阻止法國輿論向我們的敵人致敬，他們是通過他們的領導人的精力和執行他們命令的人的努力而贏得的。但他們從戲劇的一端到另一端所表現出的非凡的好戰品質，使我們能夠更好地衡量他們所犯下的錯誤。

我們可以更容易地做到這一點，因為幾乎所有在斗爭中發揮第一作用的德國人士現在都出版了他們的回憶錄。而且，雖然在不認真權衡這些著作中自我辯護的精神的情況下使用這些著作是不合適的，但通過將它們相互比較，通過對立它們所堅持的論點，通過對它們的肯定和否定進行分組，我們可以或多或少地辨別出主要的逆轉，¹並對這些人物的行為做出判斷。

在這部戲劇的多幕中，本研究關注的是對戰爭進程和結果最有影響的情節。而且，這些似乎是參與其中的人物的精神和行為的最典型特徵。很容易解釋的是，演員的回憶錄對這些事件的描述特別廣泛和熱情。

因此，接下來的五章的主題分別是：

1914年9月2日至5日，馮·克拉克的不守紀律為我們在馬恩河的進攻創造了有利的條件，並宣告了我們的勝利；
1914年至1919年間，提爾皮茨海軍上將與總理貝特曼-霍爾韋格進行了不懈的鬥爭，迫使他宣布無限的潛艇戰，而他絕不希望這樣做，這促使美國人拿起武器；
德國無力在中央國家聯盟中建立統一指揮，儘管所有情況都向它們提供了這種機會；
1917年魯登道夫的陰謀在柏林引發了從此無法治癒的政府危機，魯登道夫決心奪取事實上的獨裁權力，為了實現這一目標，他不惜推翻總理貝特曼，迫使德皇意志，煽動政黨，在輿論中造成致命的騷動；
最後，從 1918 年 7 月 18 日開始，一個勇敢的人民的道德突然全面崩潰，這種墮落更加嚴重，因為在此之前，這個人民一直能夠鼓起集體的征服意志，堅持到底，忍受苦難的能力，從戰爭的第一天起就值得敵人欽佩和震驚，並且一定會贏得歷史的敬意。

最後，也許，在思考這些事件時，我們應該掂量一下，我們應該賦予這種優越的戰爭哲學以何種尊嚴，這種優越的戰爭哲學激勵著這些領導人，它一方面可以使偉大人民的最艱苦的努力變得徒勞，另一方面又構成了祖國命運的最普遍和最可靠的保證。

如果這項研究能夠以一種適度的方式幫助引導我們未來的軍事領導人效仿他們在最近的戰爭中取得勝利的榜樣，按照古典秩序的規則來塑造他們的思想和性格，那麼它就達到了它的目的。正是從這些規則中，他們可以汲取平衡感、可能性感和衡量感，只有這些才能使能量作品持久而富有成效。

1
馮·克拉克將軍的不服從

以皇帝身份返回柏林 ¹並取得勝利，²在代表德國臣民的祝賀時，威廉一世公開宣稱：“毛奇，您憑藉和平時期的勞動和戰爭時期的方法，帶領我們的軍隊取得了勝利。”³

從此，軍事德國對毛奇元帥和他的指揮系統產生了毫無保留的欽佩。所有德國指揮官都通過學習元帥及其光榮下屬的“舉止”來訓練自己。⁴ 1914 年，他們懷著效仿偉大前輩的意志，踏上戰場，不僅在成功方面，而且在程序上也如此。

這種對過去的痴迷和迷信得到了德皇威廉二世的認可並受到鼓勵。⁵他在戰爭爆發時發表的所有公告都讓人想起這一點。出於這種感情上的原因，他決定也應該讓毛奇擔任參謀長。⁶

在決定普魯士命運的兩天，即1866年7月1日和1870年8月15日，毛奇制度的運用在決定性的時間和地點取得了成功。⁷

在決定第一次世界大戰結果的日子，即 1914 年 9 月 4 日至 5 日，馮·克拉克將軍擔負著主要使命。⁸這位受到公正和普遍尊重的指揮官以驚人的方式模仿了柯尼格雷茨和梅斯偉大勝利者的行為[見圖 1]。⁹這就是災難的根源。……普魯士指揮官在早期勝利中的原則和程序與德國將軍在失敗中的原則和程序之間有明顯的相似之處。這個明顯的類比證明了戰爭——除了一些基本原則之外——不存在普遍的製度，而只有環境和個性。

我

馮·毛奇元帥的性格非常適合準備工作，但在執行時卻非常謙虛。是元帥選擇並塑造了整個總參謀部。他根據軍官的才能和對他們的信任，將他們分配到每個職位。由於他，整個普魯士軍隊體現了統一的學說，這理所當然地引起瞭如此的驚訝和欽佩。他規定總參謀部對敵軍武器進行徹底研究。正是他從這項研究中得出了有關敵人計算的著名假設，並以此為基礎制定了最初的戰略構想。正是在他直接、專心、一絲不苟的指導下，我們研究、確定了動員、集中和運輸的計劃，¹⁰

但一旦戰役開始，毛奇原則上拒絕決定任何超出以一些非常廣泛的指令表達的極其普遍的意圖的事情。他向下屬透露了整個執行過程，並承認他們會比他更好、更快地了解形勢的變化。大多數情況下，他讓他們根據他統一的學說來協調他們的努力。

一位皇太子，¹¹弗雷德里克-卡爾，¹²斯坦梅茨，^13位優秀的領導者，尋求責任，從而可以充分發揮自己的主動性。他們從來不缺乏它。此外，他們習慣於完全按照自己的想法行事，而將總參謀長的想法視為次要的。此外，毛奇一貫地在事後批准了這些建議，他蔑視所有作者的虛榮心，只關心結果。

這種[做事]方式有兩個結果，而這兩個結果又成為原因。

毛奇沒有保持獨立的方式來讓自己了解情況：所有騎兵都交給指揮官，沒有一個交給大元帥。因此，戰地指揮官在大多數時候比最高指揮官更了解情況，並且相信自己在所有情況下都是如此。他們更有理由判斷自己的觀念比高層的判斷更合理。

圖 1.
馮·克拉克的不服從，第一次馬恩河戰役，1914 年 9 月

克盧克違背毛奇的命令，向南進軍，暴露了他的右翼和整個德軍戰線，並被莫努里新組建的法國第六集團軍包圍。

資料來源：對於該圖和圖 4a-e，我從 Bülow、Hausen、Kluck、Kuhl、Moltke 和 Tappen 的地圖中提取了信息，所有這些都在附錄中引用。由於即使這些回憶錄中的地圖也帶有歉意和傾向性，我還從戴高樂未引用的來源中繪製了圖版：Wilhelm Muller-Loebnitz, Der Wendepunkt des Weltkrieges: Beitrage zur Marne-Schlacht am 5. bis 9. September 1914. Kritische Beitrage zur Geschichte des Weltkrieges (柏林: ES Mittler & So)恩，1921 ）；喬治·赫伯特·佩里斯，《馬恩河戰役》（倫敦：Methuen，1920 年）；和弗雷德里克·歐內斯特·惠頓，《馬恩戰役》（倫敦：Constable and Co.，1917 年）。

而且，總部和軍隊之間的通訊完全被忽視了。1866 年 7 月 1 日，毛奇下達了對貝內德克進行決戰的指示。¹⁴他本人在吉欽；腓特烈-卡爾位於霍里茨（Horitz），距離十二公里，王儲位於柯尼金霍夫（Königinhof），距離四十公里（見圖 2a）。沒有人想到用電報來連接這三個指揮所。他們甚至還沒有建立起騎兵鏈。總司令部的上校們冒著大雨連夜馳騁，執行命令。……

1870 年 8 月 18 日，毛奇在國王右側、靠近“La Point du Jour”的地方度過了一整天。^15、他看到自己的右翼被打，幾乎被打跑。他用左手開始行動。他在左邊焦急地等待著消息。薩克森王儲率領的左翼於下午距離毛奇指揮所 8 公里的聖普里瓦簡單的騎手接力就能將不到一個小時的詳細情報帶給總司令。相反，他什麼都不知道。甚至沒有人想到讓他了解最新情況。直到晚上，他才知道發生了什麼事。

由於這一系統及其對信息和通信手段的影響，毛奇的軍隊指揮官在勝利戰役的決定性時刻自行行動，違背了最高統帥部所表達的意圖。

1866 年 7 月 1 日，貝內德克忙於將他的軍隊集中在約瑟夫城以南的易北河與西面和北面的比斯特里茨河之間。普魯士易北軍（由赫瓦斯·馮·比滕費爾德指揮）在腓特烈·卡爾的指揮下，向赫魯梅茨進發。

第一集團軍（腓特烈-卡爾）位於霍里茨以南。

第二集團軍（普魯士王儲）向柯尼金霍夫進發。[參見圖 2a。]

毛奇在吉欽只待了十幾個小時。前一天晚上，他還在柏林與國王在一起。

此外，他沒有可供調動的騎兵。事實上，軍隊暫時與敵人失去了聯繫。看看沒有軍事情報的總參謀長！他將把他的戰鬥構想建立在一個假設的基礎上，但這個假設是錯誤的。

圖 2A-C。
柯尼格雷茨/薩多瓦戰役，1866 年 7 月 3 日至 5 日

通過將他的總部（

）在吉欽，毛奇忽視了與指揮官的溝通，鼓勵他們“誇張的獨立”。他的錯誤假設如圖 2a 所示。毛奇相信奧地利軍隊位於易北河以東、約瑟夫施塔特和柯尼格雷茨之間；他們實際上在西邊十公里處。毛奇的戰役構想如圖2b所示：第一集團軍和易北軍將繞至貝內德克以南，從南部和東南部攻擊他。但如果腓特烈-卡爾聽從毛奇的命令，沿比斯特里茨河向南進軍，他的軍隊將面臨貝內德克全軍的致命威脅，如圖2b所示。如果奧地利指揮官抓住圖中展示的機會，他可能會摧毀普魯士第一集團軍。得知貝內德克的實際位置後，腓特烈-卡爾無視毛奇的命令，徑直向貝尼德克進軍，請求普魯士王儲從北方進攻。如圖2c所示，普魯士軍隊從三個方向向奧地利陣地匯合，取得了勝利，使普魯士在德意志諸邦中獲得了巨大的威望和霸權。

在 1866 年，服從命令的結果將是災難性的。然而，這個原因本來可以被消除。如果總部搬遷並且與最高指揮部的通訊得到保證，毛奇的信息就可以像他的指揮官的信息一樣可靠；或者腓特烈-卡爾可以迅速將奧地利的位置告知毛奇。

資料來源：圖 2a-c 基於 Henri Bonnal, Sadowa；戰略與戰術練習曲。現代戰爭精神。（巴黎：R. Chapelot，1901）；2a 的標籤取自 Bonnal 的一張地圖。

圖 2A。
馮·毛奇於 7 月 3 日下令部署

圖 2B。
結果腓特烈-卡爾服從了馮·毛奇的命令

圖 2C。
腓特烈-卡爾不服從的實際結果

他認為敵人位於易北河以東、柯尼格雷茨和約瑟夫施塔特之間，他 7 月 2 日的命令規定：

易北河軍團將在帕爾杜比茨渡過易北河，向貝內德克的左轉。
第一集團軍的任務是跟隨易北河集團軍的行動，並在比斯特里茨河和易北河之間派遣一支側翼衛隊。如果側翼衛隊在易北河以東遇到了少數重要的奧地利軍隊，那就是攻擊他們。
第二集團軍仍留在原地。[參見圖 2a。]

然而，7月2日早上，腓特烈·卡爾的騎兵在比斯特里茨河東岸發現了相當多的奧地利軍隊（至少四個軍團）。第一軍軍長立即親自上陣

不執行毛奇命令的行動，這將導致易北河集團軍和第一集團軍列隊行進，將其側翼暴露給集中的奧地利軍隊[見圖2b]；
他率領全部部隊攻擊比斯特里茨河以東的敵軍，並在那裡與他們交戰。
直接請求普魯士王儲的援助[見圖2c]。

弗雷德里克·卡爾在向十二公里外的總司令部提出建議之前就做出了決定，口述了他的命令，並在很大程度上將其付諸實施。毛奇會完全同意的。第一集團軍司令擁有總司令所不具備的情報；他應該按照自己的方式做事，這是正確的。而且，他的決定符合統一的學說：直奔已知的敵人。元帥十分滿意。

7 月 2 日至 3 日晚，總司令部的一名中校騎上馬，頂著大雨獨自前往柯尼金霍夫（40 公里），去傳達支援腓特烈-卡爾的命令。如果那位上校在途中掉進溝渠，一切都不會改變。因為奉命留在原地的王儲已於 7 月 2 日晚下令他的軍隊向敵人進軍。第一軍和第二軍各自獨立、獨立地發起了行動，沒有考慮到上面的意圖或命令。結果就是柯尼格雷茨。考慮到這次勝利，整個德國軍隊都會對這個系統贊不絕口。

1870 年 8 月 15 日，梅斯法軍從傍晚開始向凡爾登撤退。¹⁶其領導人的優柔寡斷、惡劣的行軍條件以及 14 日在博爾尼的混亂戰鬥使行動受到了極大的拖延。¹⁷陸軍利用當天的行軍集中在摩澤爾河左岸、格拉沃洛特北部和東北部[見圖 3a]。

德國第一集團軍（斯坦梅茨）在博爾尼交戰。15日晚，主要集中在梅斯東南部，塞耶河與梅斯-聖阿沃爾德路形成的角度，面向西北。第二集團軍（腓特烈-卡爾）極為分散，騎馬沿摩澤爾河從諾維昂到馬爾巴什，沿著一條長達四十公里、縱深四十公里的戰線向西前進。

毛奇在赫爾尼。他收到有關博尼交戰進展的情報報告的時間相當晚且緩慢。而且，他沒有騎兵。事實上，他需要六個多小時才能與腓特烈-卡爾總部的蓬塔穆松取得聯繫。

然而，到了中午，總參謀長在首席軍需官馮·波德貝爾斯基將軍的親自指揮下，對局勢有了正確的認識。從弗朗維爾的高處，他可以看到法軍已經撤離摩澤爾河右岸，這證明法軍正在撤退，但向西只取得了很少的進展。因此，他於 16 日做出了決定，並通過下午6:00 發出的命令向腓特烈-卡爾表達了這一決定，該命令於晚上11:00 抵達蓬塔穆松：

第一集團軍昨天在博爾尼取得的優勢無法直接追趕。只有第二集團軍對弗雷斯內斯和埃坦從梅斯到凡爾登的道路發動勝利進攻，我們才能收穫勝利的果實（見圖3a）。

第二集團軍總司令奉命根據自己的靈感並使用他所掌握的一切手段來實施這次行動。

因此，毛奇想在16日通過介入整個第二集團軍來切斷巴贊向凡爾登的撤退。

然而，自 1866 年 7 月 1 日起，腓特烈-卡爾對形勢形成了完全個人的看法。這一次，他的想法又和總部的想法不符了。這一次，他又要按照自己的想法行事，將收到的訂單視為次要的。

自 8 月 12 日起，腓特烈-卡爾就相信法軍正在從摩澤爾河撤退到默茲河。他對博爾尼戰役有所警覺，傾向於將其視為敵人的後衛交戰。15日晚上，他確信巴贊已經向西取得了相當大的進展，在默茲河之前追上他是沒有希望的。親王判斷，他的軍隊的任務是盡快到達凡爾登以南的默茲河，然後才能向北前進，而不會遇到空曠的地形（見圖3b）。¹⁸

晚上 7:00 ，他向第 2 集團軍第 16 軍發出命令：“敵人正在向默茲河撤退。這樣一來，第二軍就會馬不停蹄地追隨敵人，向那條河的方向前進。”

軍隊的主力完全面向西方。只有右翼的兩個軍，即第三軍和第十軍，被推向西北，直到從馬爾拉圖爾到凡爾登的道路上[見圖3b、3c]。¹⁹

晚上 11:00 ，毛奇接到腓特烈-卡爾的命令，指示他“使用一切可用手段，對從梅斯到凡爾登的弗雷斯內斯和埃坦的道路發動猛烈進攻”。²⁰

第二軍軍長有足夠的時間修改之前的命令，將軍隊的方向調向北方和西北。²¹他對此什麼也沒做。他之前寫下的一個字都沒有改變。

第二天，在格拉沃洛特附近，第三軍和第十軍正準備單獨對抗整支完好無損並重新集結的法軍。這需要巴贊元帥的系統慣性才能將他們從徹底的災難中拯救出來[圖3d]。²²然而，軍事歷史卻不願意承認在決定性的一天所面臨的致命危險。結果已於 8 月 18 日取得，在此之前和導致這一結果的一切都被宣佈為光榮且合理的。正如薩多瓦之後一樣，腓特烈·卡爾的無限獨立性是普遍的。被引用為典範。²³毛奇體係發現自己在其中被徹底神聖化。然而，這一次，該制度的實施以及由此帶來的獨立，卻差點毀掉了普魯士的命運。……

二

1914 年的帝國軍隊聲稱它將確保這一命運的最終勝利。

1914 年軍隊的指揮官們夢想效仿腓特烈·卡爾在柯尼格雷茨戰役前或格拉維洛特戰役前夕的榜樣。他們都事先做好了準備和決心，對局勢形成自己的個人看法並採取相應行動，無論上級指揮部有何規定。

此外，該命令也遵循同樣的原則。指揮部以大元帥為榜樣，對準備工作、計劃和最初的任務進行了細緻的規定。但它事先決定只向下屬下達極其籠統和罕見的執行指示，並原則上批准他們的所有舉措。也許像馮·施利芬這樣的獨裁者會採取不同的行動，施利芬最近剛剛擔任總參謀長，他的優越性得到了全軍的認可。²⁴但在 1914 年，總參謀長是馮·毛奇上將，他是一位勤奮、準備充分的人，但精力只有一半，而且還生病了。不管正確與否，他那些野心勃勃、麻煩纏身的副官們都認為他是二流人物。對於克盧克、比洛、豪森等人來說，毛奇的地位實際上歸功於他是“那位才華橫溢的紳士”的侄子和同名者。

圖 3A-D。
格拉維洛特戰役，普法戰爭，1870 年 8 月 15 日

圖3a顯示，如果毛奇的命令得到執行，腓特烈-卡爾的第二集團軍將會高度集中並處於有利位置，切斷巴贊從梅斯的撤退路線。圖 3b 顯示了腓特烈-卡爾的相反觀點，說明了他的錯誤假設：巴贊正在迅速向凡爾登撤退。根據這種預感，他試圖通過默茲河谷的比賽來超越法國人。結果如圖3c所示：第二集團軍的一部分在默茲河上不在畫面中；另一部分沿著通往弗雷斯內斯的道路延伸。只有規模較小的第十和第三軍位於法軍陣地附近。這些數值較小的單元的真正脆弱性如圖 3d 所示。

1870 年，在格拉維洛特，災難很可能已經發生——不是像 1866 年那樣，因為毛奇的服從，而是因為腓特烈-卡爾的不服從，這使得阿爾文斯萊本和福伊茨-雷茨的這些部隊暴露在優勢極大的法國軍隊面前。而且，在1866年，他有確鑿的證據表明奧地利軍隊至少有四個軍團就在附近。他違背了毛奇的命令，遵守了“統一的學說”，徑直向已知的敵人行進。然而，在 1870 年，他的智力並不比毛奇高。他正在猜測巴讚的下落。事實上，他正在遠離敵人，並從戰場上撤走他的部隊。

資料來源：圖 3a-d 基於 Henri Bonnal，《La manipulation de Saint-Privat》，1870 年 7 月 18 日—18 日。《戰略與戰術批判練習曲》，第 3 卷。（巴黎：R. Chapelot，1904-12）；3c 和 3d 中詳細的部隊部署是基於 Bonnal 的一張地圖。

圖 3A。
腓特烈-卡爾服從馮·毛奇的命令，集結德軍

圖 3B。
腓特烈-卡爾的猜測和他對德國第二集團軍的部署

圖 3C。
弗雷德里克·卡爾不服從的結果

圖 3D。
德國第三軍團和第十軍團準備迎戰整個法軍

1914 年 9 月 2 日，帝國總司令部位於盧森堡。²⁵ [參見圖 4a。] 關於該位置的缺點已經有很多討論。它距離戰線太遠，尤其是距離執行主要機動的右側。它的通訊非常不穩定，因為從毛奇到克盧克至少需要十五個小時的車程（考慮到道路和橋樑的條件）。電話線的開通或電報機的架設也不夠快。事實上，通信被簡化為無線電發射機。

在馬恩河戰役最激烈的時期，總司令部的馮·亨奇中校兩次奉命前往馮·克盧克（第一集團軍）和馮·比洛（第二集團軍）執行任務。由於距離遙遠且通訊不穩定，這位不幸的軍官無法及時了解瞬息萬變的總體情況。他會代表最高統帥部發出不合時宜的指示，這將加速失敗並加劇失敗。^A

但選擇如此遙遠的總部——總參謀長對其所掌握的信息和通訊手段的疏忽——正是偉大毛奇的“作風”。侄子和叔叔一樣，只有在很晚的時候才能通過副官的眼睛來判斷形勢。此外，截至9月2日，他關於右翼（第一軍和第二軍）機動的設想與克盧克相同。

我們知道，在吉斯戰役之後，第一集團軍指揮官仍然相信，英軍整體上處於霞飛軍隊的最左端，一切向西旋轉的事物都可以被故意忽略[圖4b]。²⁶由於他的總體任務和意圖是包圍盟軍的左翼，克魯克判斷他應該全力追擊[英國指揮官約翰爵士]法國。

此外，根據毛奇的同意，從 8 月 31 日起，他開始向東南彎曲，跨過貢比涅和努瓦永之間的瓦茲河。

然而，從9月2日開始，帝國總部開始改變看法。通過對所有軍隊的空中偵察和某些其他信息手段，他們感覺到法軍正在巴黎附近集結和增援重要部隊。因此，那天的廣播消息是這樣的：“最高統帥部的意圖是將法國人擊退到巴黎東南部。第一集團軍將跟隨第二集團軍呈梯隊。此外，它還負責掩護軍隊的側翼。” 毛奇希望將自己的梯隊陣型佈置在後方，以便能夠應對各種突發事件。

是的……但這不是馮·克拉克的想法，他否認巴黎有任何嚴重的危險。第一軍軍長因此不肯服從。就像他 1866 年和 1870 年傑出的前任一樣，他會無視上級的指示。而且，和他們一樣，他真誠地相信自己比總部的人更能判斷形勢，並且有責任按照自己的想法行事。

他就是這樣做的。他奉命堅守在第二集團軍後方；他繼續前行。他被指望負責掩護德軍整個部署的側翼。他沒有掩蓋它。

9 月 3 日，他在 La Ferté-sous-Jouarre 和 Château-Thierry 之間以最快的速度越過馬恩河。他堅持自己的想法，甚至沒有將他指揮下的騎兵軍（馮德馬維茨）向右側推進，也沒有將其定向到普羅萬。在告訴毛奇他正在以何種方式解釋他的使命時，他並沒有感到任何尷尬。他在三日的無線電消息中簡潔地說：“法國人正在他們的右翼周圍實施陣線變化。英國人位於庫洛米爾以北。第一集團軍今天渡過馬恩河。明天它將繼續越過馬恩河，穿過雷拜斯和蒙米拉伊。”

而毛奇卻完全沒有反應。這就是過去的重量。

然而，9月4日，他收到了（來自第一集團軍以外的其他集團軍，特別是第二集團軍）有關法國火車從東向西移動的空中偵察報告，使他不再懷疑他的右側正在出現嚴重的危險。晚上7:00 ，他通過無線電下達命令：“第一、第二集團軍必須協同作戰，打擊巴黎東部前線。瓦茲河和馬恩河之間的第一集團軍。”

那時，馮·克拉克剛剛跨過小莫蘭河。如果他在 5 日服從的話，他就能將大部分軍隊帶回利齊貝茨地區。然後，在六日的莫努里攻勢中，法國第六集團軍將一頭扎進他的五個軍團和整個騎兵軍團。

但克盧克並沒有改變他個人對這種情況的看法；因此他不會改變他的命令。5日，他繼續向東南進軍，到達大莫林。一個單獨的軍團（第四預備隊）和一個單獨的騎兵師（第四）被留在馬恩河以北作為側翼守衛[圖4c，4d1]。

直到5日上午晚些時候，當他的部隊完成了當天的大部分行軍後，他才向總司令部報告了他看待事物的方式和他所採取的部署：“我認為移動第一和第二集團軍會造成破壞。我建議追擊敵人直至塞納河，然後再圍攻巴黎。如果我們按照您的命令進行圍攻，敵人就可以自由行動了。”

然後，當他的無線電信息在盧森堡被破譯時，第一集團軍指揮官終於收到了毛奇的書面命令和情報公報，向他表明了他的錯誤程度：

敵軍的部分部隊已逼近巴黎郊區。他正在著手重組軍隊，並在巴黎附近集結大量部隊。

因此，第一集團軍和第二集團軍必須繼續向巴黎前線施壓。他們的任務是對抗來自巴黎的敵人的主動行動。

第一集團軍將留在瓦茲和馬恩之間！

但是為時已晚; 法軍的攻勢已經開始。

1866 年 7 月 2 日，腓特烈·卡爾親王接到命令，從南方包圍奧地利人。相反，他直接向東進軍，並決定了戰鬥的結果和柯尼格雷茨的勝利。

1870 年 8 月 15 日至 16 日，腓特烈·卡爾王子不顧接到的命令，向默茲河追擊敵人，在那裡找不到敵人。他將分散的軍隊部署在集結的法國軍隊的射程內，在他不知情的情況下集結在右翼，並冒著可能造成決定性災難的風險。

1914年9月5日，馮·克盧克將軍不顧侄子毛奇的一再命令，沖向塞納河。他相信自己已經控制住了敵人的左翼，於是將部隊排列在集中在他右翼的法國第六集團軍旁邊。莫努里站在他面前。²⁷克盧克的戰略奇襲已經完成。德國的整個戰略地位都為此付出了代價，遭受了無可挽回的失敗。

正如我們所看到的，1914 年的德國總參謀長與他 1866-70 年間傑出的前任的行事方式非常一致。第一集團軍司令的所作所為與那個幸福時代的光榮同僚們沒有什麼不同。在 1914 年 9 月那些不朽的日子裡，德國指揮部嚴格執行了毛奇的執行製度。該制度以前曾產生過薩多瓦和聖普里瓦特。現在這就是馬恩河的原因。

在研究勝利時，德國軍事史尊重民族自豪感，克制自己不去辨別所犯的錯誤。它拒絕聽從警告。曾經在貝內德克（Benedek）或巴贊（Bazaine）身上取得成功的事情，卻被霞飛（Joffre）變成了災難。

圖 4A-E。
第一次馬恩河戰役，1914 年 9 月 6 日至 9 日

圖 4a-e 顯示了克盧克的重要使命以及他未能執行該使命的情況。圖 4a 顯示了德國軍隊如何迅速地將法國和英國推入無法保護巴黎的境地——或者看起來是這樣。戰略構想的地理範圍比 1866 年和 1870 年的行動要大得多；讀者會看到，德國的戰線從斯特拉斯堡附近的德國邊境延伸到凡爾登上方，然後從凡爾登延伸到巴黎。這個想法是圍繞凡爾登樞紐轉動整個戰線，從而將盟軍驅趕到巴黎南部和東部。但為了讓法軍繼續前進，德軍的整條戰線都必須向南面對，並保持一條連續的戰線。因此，他們在毛奇的極右翼尤其脆弱。如果線的右翼轉動，德國戰略將發生一場徹底的革命。（讀者可能還記得圖 1，關於克盧克不服從命令的影響。）佔領巴黎以及在西方迅速獲勝的希望不得不放棄。唯一的選擇是將線路從凡爾登延伸到海岸。隨後雙方開始了“出海競賽”。

克盧克的預感原本是有根據的。約翰·弗倫奇爵士領導的英國遠征軍（BEF）位於弗朗謝·德斯佩雷領導的法國第五集團軍的左側。然而，克盧克不知道的是，霞飛開始在巴黎北部和東部組建一支由莫努里領導的新軍隊，而英國遠征軍正在執行圖 4b 所示的轉變。

圖 4c 和 4d 顯示了 Kluck 對於 Joffre 的反擊準備得多麼不充分。圖4c顯示了克盧克的猜測和他對德國第一集團軍的部署。克盧克的預感與 1870 年腓特烈-卡爾的預感一樣錯誤。1914 年和 1870 年一樣，德國參謀長對敵人的動向有了更準確的情報。克盧克奉命讓他的部隊保持梯隊陣型，以抵禦法軍從西面進攻的危險。然後他奉命徑直向巴黎郊外已知的敵人進發。相反，他留下了最少的部隊來保衛他的右側並向南猛衝，到達了 4c 所示的位置。圖 4d 顯示他為回應莫努里的軍隊而撤退，莫努里的軍隊從他的右側包圍了他。

圖 4e 顯示了 Kluck 錯誤的後果。他的第四軍（讀者將在圖 4c 中庫洛米爾以東的地方看到）已經渡過了大莫蘭河。克盧克被迫將其撤回烏爾克河（圖4d），最後將其置於最右端，以防止莫努里轉向側翼（圖4e）。他的第二騎兵師也低於庫洛米爾（圖 4c）；他不得不將其撤回蒂埃里堡附近的北部。他的第三軍駐紮在大莫蘭山脈以南、蒙米拉伊以西稍遠的地方；他不得不將其撤至蒂埃里堡西北部，撤退了二十多公里（圖4e）。

來源：見圖 1。

圖 4A。
德國軍隊的進攻線和陣地，1914 年 9 月

圖 4B。
英國的逆轉

圖 4C。
克盧克的猜測和他的部隊部署

圖 4D。
烏爾克前線，9 月 6 日下午

圖 4E。
9 月 9 日上午，馬恩河重新渡過

筆記

A。1916 年，馮·亨奇上校在羅馬尼亞前線陣亡。

2
無限制潛艇戰宣言

宣布無限制的潛艇封鎖必然會帶來最嚴重的外交政策後果。毫無疑問，在這件事情上，帝國宰相，對戰爭行使政治指導的政府首腦，按理來說應該有最終的決定權。正如我們將看到的，他的權威受到了激烈而漫長的爭議，然後在最後的清算中被剝奪了。

在兩年的時間裡，政府和海軍之間的無情鬥爭在威廉二世軟弱的頭腦中繼續進行。這場鬥爭有各種形式：政治爭議、狡猾的陰謀、暴力爆發。在這兩個陣營中，都完成了不可能的任務來確保公眾輿論和有影響力的人的支持。本來應該不惜一切代價保留效用和機會問題的問題，變成了政黨的重大事務和評判人格的標準。衝突最終以最糟糕的方式、最糟糕的時刻得到了解決。這給德國公眾輿論注入了最嚴重的尖刻和分歧，並且從未從中恢復過來。這項決議的決定違背了唯一應該熟悉它的人——反對政府首腦，

如果原則邏輯得到尊重——如果帝國政府被允許按照自己的意願發動戰爭，如果它在 1917 年 2 月放棄發動強化潛艇戰——那麼德國就能成功。如果沒有美國的干預協約國從中汲取的希望，這一時期發生的事件——俄國革命以及幾個月後與俄羅斯的和平，法國春季攻勢的失敗及其後果所帶來的道德危機，以及蘭斯當和拉姆齊·麥克唐納在倫敦的努力——將使帝國處於非常有利的環境中，在威爾遜總統剛剛提出的調解的幫助下進行和平談判。

我

直到 1916 年春天，馮·提爾皮茨元帥一直擔任海軍部長。早在戰前，總理貝特曼-霍爾韋格和提爾皮茨就陷入了一場持續不斷的、雖然是隱蔽的鬥爭中。

身為法學家和民主人士的貝特曼與典型的容克人、“老普魯士”的提爾皮茨，儘管胸懷寬廣、文化淵博，卻很難相互理解。¹這位元帥堪稱德國艦隊之父。他是挑戰英國海軍的靈魂人物。然而，財政大臣希望與英國實現和解，支持霍爾丹勳爵訪問柏林，並接受限制海軍建設的原則。是提爾皮茨阻止了任何協議的達成。貝特曼和提爾皮茨從未原諒對方在這一集中各自的角色。²

從敵對行動的第一天（1914年）開始，這位海軍上將就完全毫不掩飾地反對總理的戰爭政策。貝特曼從未放棄過有一天讓德國和英國和解的希望。他打算讓俄羅斯承擔衝突的代價。提爾皮茨和許多老普魯士人一樣，夢想著與沙皇結盟並摧毀西方的民主國家。此外，他的一生都致力於準備對英國的戰爭。他想看到海軍敵人被擊潰。

到了 1914 年 8 月 2 日，海軍上將和總理之間的對立已經明顯顯現出來。當天，貝特曼、外交部長雅戈、總參謀長馮·毛奇、陸軍部長法爾金漢和提爾皮茨在德皇面前召開了一次會議。這是一個就發送不同戰爭宣言的日期達成一致的問題。在毛奇的支持下，海軍上將與總理之間發生了激烈的爭吵。後者非常惱火，離開了會議。當他離開後，提爾皮茨對君主說：“多年來，我們的外交部一直沒有發揮作用。在這件事上給你建議不是我的職責，但時間的緊迫性迫使我”——（已經！）——“超越我的職責範圍。由於校長是我的上級，我不想評判他。但至於 Jagow，他必須被 Hintze 取代，你會從墨西哥召回他。”³

不管你是否記得，駐墨西哥部長馮欣策海軍上將實際上立即從那裡返回。他找到了為自己開闢一條通往德皇總部的道路的方法。但從那時起，重新佔據優勢的貝特曼成功地將他送到了北京。⁴

提爾皮茨的常駐地在柏林，他希望跟隨總參謀部，希望能夠對其施加影響。在那裡（查爾維爾），他對韁繩感到惱火。德皇內閣對他不信任，陸軍總參謀部對他的評價也相當差（在溫和的法爾肯漢的命令下，^評價他“令人厭煩且無拘無束”），他與總理的手下和賈戈的手下發生了公開的衝突。^b他通過對軍隊發表悲觀和諷刺的言論來報復這種冷淡。^他斷然建議艦隊一有有利時機就出航尋求戰鬥。但這個項目既沒有引起皇帝的興趣，也沒有引起水手們的興趣，也沒有引起法金漢的興趣。這位偉大的海軍上將看到他畢生的努力付之東流，心碎不已。在極度痛苦的情況下，他自然地指責他的老對手，並投入到對財政大臣的尖銳而頑強的暗示運動中，聲稱“他害怕激怒英國”，並且他是艦隊無所作為的原因。

1914 年 9 月 4 日，提爾皮茨通過他在國會大廈的朋友發起了有利於他的示威活動。提出了一項動議，要求政府迅速提出新的海軍建設立法。這位元帥的私人朋友馮·雷文特洛伯爵在《德國每日新聞》上發表了一系列充滿活力的文章，發起了一場同樣的運動。⁵ 1914 年 9 月 4 日，馬恩河前，全世界都相信戰爭將很快結束。無論如何，誰相信它會持續三年多呢？現在，建造新戰列艦需要三年時間。將這樣一個計劃付諸實施就等於宣布將對英國發動一場不留情面的戰爭。財政大臣埋葬了這項動議。他對海軍上將的怨恨與日俱增。作為回報，海軍上將也給予了充分的回報。

提爾皮茨意識到他無法擊敗德皇和許多海軍軍官（特別是海軍總參謀長馮·波爾和德皇海軍內閣部長馮·穆勒）對他的一場偉大海戰計劃的反對。因此，儘管沒有任何熱情，他還是決定將精力投入到潛艇戰中。他是大型戰艦的忠實擁護者，在和平時期，他一貫蔑視大規模生產潛艇的宏大項目，這些項目與他自己的計劃相衝突，其中包括一定數量的軍官和工程師、一些理論家和公關人員，以及（在德國國會委員會中）專注於節約的政客。⁶

然而，一旦他決定開展潛艇戰，提爾皮茨就希望只有在存在大規模實施潛艇戰的手段時才開始實施潛艇戰。他有充分的理由判斷，如果一擊就能產生最大的影響，無論是精神上還是物質上的結果都會好得多。這樣一來，協約國就沒有時間尋找防御手段，也沒有時間讓中立國——尤其是美國——明確他們的態度，或許也沒有時間準備干預。

他認為，因此，在採取任何行動之前，最好先建造大量潛艇，安排港口，確保可以進行維修，並為海上行動做好準備。

但這並不是海軍總參謀長馮·波爾的觀點。這個心胸狹隘、野心勃勃、自負才智的人首先嫉妒提爾皮茨。他傾向於提出（好像原則上）與元帥建議相反的建議。此外，很明顯波爾將他的地位歸功於這種臭名昭著的敵意和總理和德皇內閣希望他們可以利用他來壓制提爾皮茨，並在某種程度上保持和平。

馮·波爾決心立即發動潛艇戰。他覺得更加有必要抓緊時間，因為他正準備接管艦隊的指揮權，並且在將自己的名字寫在歷史上首次發起這種新型海戰的命令之前，不想離開總參謀部。

貝特曼總理對海軍問題毫無技術了解。但他明白，在商船上發動潛艇戰將是一系列可能非常嚴重的困難的開始。他的常識、德國大使的報告，特別是伯恩斯托夫伯爵從華盛頓發來的報告，以及美國大使杰拉德的聲明，都讓他毫無疑問。他確信，中立國船隻以及英國和法國遠洋客輪（許多美國人乘坐這些客輪）被毀將導致與美國甚至其他中立國的嚴重矛盾。而關於“超限潛艇戰”海軍參謀長考慮到這一點後，財政大臣正確地相信這將導致與威爾遜的原則衝突以及與美國的戰爭^。貝特曼決心盡一切努力確保這個新敵人不會加入協約國。除了給同盟國的對手帶來道義上和物質上的強化之外，他預見到他對美國調解的希望在有利時刻破滅。

從提爾皮茨意識到總理反對潛艇戰的那一刻起，他就立即下定決心，毫不妥協地實施這一政策。他以前用同樣的熱情、堅韌和精力來譴責它，現在他投入到推薦它、讚揚它、要求它。為了把它強加給根本不想要的政府，他使用了一切手段，使用了各種渠道。

他把這個問題扔到了政治舞台上。他把這場爭論變成了一場人格鬥爭，在公眾面前將自己與財政大臣對抗，從而賦予這場爭論一種我們今天很難想像的激烈和憤怒的性格。

1914年12月底，馮波爾上將向德皇提議宣布潛艇封鎖大不列顛和愛爾蘭海岸，並定於1月底開始行動。提爾皮茨明確表示不贊成這個日期，認為這個日期還為時過早，但公開表示同意這一原則。正如總理所見，德皇和最高統帥部對伊瑟河最近的挫折以及整個冬天僵局的前景感到沮喪。⁷因此，他們願意傾聽海軍中頭腦發熱的人的意見，他們尖刻地聲稱，通過潛艇戰，他們有辦法“在六週內讓英格蘭屈服”。為了爭取時間，他試圖與提爾皮茨和解。他知道提爾皮茨因缺乏資源而打算推遲宣布潛艇封鎖。他與元帥就這個話題進行了幾次交談。最後一次，即 1915 年 1 月 27 日，他得到提爾皮茨的保證，表示他將反對馮·波爾的倉促行動。貝特曼放心後，同意讓法學家和外交部工作人員著手起草封鎖聲明的文本。這將節省幾個月的時間。春天肯定會發生重大軍事事件，德皇就會考慮別的事情。

接下來的幾天裡，這位元帥玩了什麼遊戲？詳細情況尚不清楚。然而，足夠多的信息可以證實他既不忠誠也不光明正大。2 月 4 日，馮·波爾趁著德皇乘船訪問威廉港，遠離總理和雅戈的機會。馮·波爾將此視為德皇沉睡的海軍野心正在重新甦醒的跡象，他讓他批准了在他的總部起草的封鎖聲明的文本。他向威廉二世發誓，他已經事先獲得了宰相的批准；他立即發布了這篇文章。提爾皮茨當時也在場，但並沒有表示反對。他只修改了一些細節。^8、對於這一變臉，大家有何感想？在我們得到更充分的消息之前，我們是否有理由得出這樣的結論：提爾皮茨的思想和良心中，元帥對貝特曼的仇恨、對他的失敗的渴望以及對貝特曼提出辭職的希望，壓倒了他的信念和諾言？

貝特曼只能記錄既成事實。他預見到了德國面臨的一系列新危險。但由於他的性格太平庸，無法正面反對這件事，所以他希望未來將為他提供解開這個他無法阻止的網絡的機會。

二

2 月 12 日（1915 年），柏林收到一封美國照會，抗議宣布封鎖，並警告德國，她將對潛艇對美國公民生命和財產造成的所有損害負責。這種威脅很容易預見。駐柏林大使杰拉德和駐華盛頓伯爵伯恩斯托夫已明確警告過這一點。

美國的鈔票讓德國總理恢復了活力。2 月 15 日，他從德皇那裡得到了等待進一步通知後再開始行動的決定。但不信任提爾皮茨和新任海軍總參謀長巴赫曼的獨立精神，^他採取了額外的預防措施，直接明確地向所有潛艇指揮官規定，他們不得傷害封鎖區內的所有中立船隻。最後，他決心從源頭斬斷有關潛艇戰可能性的令人難以置信的謠言，這些謠言正在政治世界、新聞界、沙龍和街頭流傳，他說服德皇內閣給提爾皮茨發了以下電報：“德皇希望您毫不猶豫地告訴他，您是否以及以什麼方式能夠保證在六週內新的商業戰爭將迫使英國投降。通過電報回复。”⁹

二十天前，提爾皮茨向貝特曼宣布，甚至寫信給德皇，他認為他們應該推遲潛艇戰爭的開始，因為缺乏足夠的手段來進行它。這次，他被自己投身於個人戰鬥的激情所沖昏了頭腦，只看到了與必須擊敗的對手貝特曼的戰鬥，他大膽地回應道：“國務卿蒂爾皮茨和海軍總參謀長巴赫曼相信，只要從一開始就積極使用所有可用的手段，英國將在新的潛艇戰爭開始六週後投降。”¹⁰

這一承諾消除了德皇內閣的猶豫，並於 1915 年 2 月 20 日下令執行該政策。

當然，潛艇封鎖一旦宣布，提爾皮茨和巴赫曼就從未停止過強化封鎖，儘管威廉大街一再懇求。他們首先以所有盟軍商船都懸掛中立旗幟為藉口，原諒潛艇指揮官不要放過在封鎖區遇到的中立船隻。起初，自由通行權是為瑞典和挪威的船隻保留的。後來，他們的特權被剝奪了。最後，聲稱德國船員的安全高於所有其他考慮，潛艇被授權在不浮出水面的情況下擊沉敵方船隻，這相當於壓制了所有事先的警告。

儘管財政大臣向海軍發出了許多祈禱和建議，但沒有任何一條被考慮。然而，外交形勢本應讓德國傾向於溫和派。意大利正在重新調整自己的戰爭方向。保加利亞開始提出合作。為了安撫一方，拉動另一方，同盟國的政策絕對不能受到中立國的譴責。最重要的是，柏林和華盛頓之間的聯繫絕對不能被切斷。貝特曼非常明白這一點。儘管他對整體負責，但他既沒有權力指揮這件事，也沒有性格堅持這樣做。

5 月 7 日，一艘滿載美國乘客的英國客輪盧西塔尼亞號沉沒。眾所周知，這一事件在美國引發了真正的全國性憤怒爆發。威爾遜立即強烈抗議並要求賠償。總理認為，重新對海軍司令部發起進攻的時機已經到來。

總司令部全神貫注於法軍對阿圖瓦的進攻以及戈爾利采之後麥肯森的進軍，現在對“六週內對英國取得的結果”完全持懷疑態度，不再對潛艇產生任何興趣。¹¹

此外，自意大利參戰以來，法爾金海因被奧地利人的悲痛所壓倒，他絕對堅持說服保加利亞參戰，並要求中立國保持中立。最後，德皇和政治輿論暫時對總理有利。他的計劃是在西方實現不吞併的和平並在東方獲得更多優勢，這對許多人來說似乎是明智之舉因為馬肯森已經突破了俄國人的前線，而法國人一躍就跳到了維米。¹²

因此，5 月 31 日，在普萊斯舉行的戰爭委員會上，^當提爾皮茨和巴赫曼發現只有他們兩個提議繼續進行潛艇戰時，貝特曼宣稱“他不想為此承擔任何責任”。法爾金海恩和德皇內閣的成員也贊同這一點。因此，威廉二世簽署了不擊沉所有中立船隻的命令，幾天后又簽署了不擊沉客輪的命令，即使是敵方的客輪。

為了給這位元帥的傷口塗上香膏，德皇授予他“功績勳章”。幾週後收到這份禮物時，提爾皮茨說：“我對這一特權感到非常感動，但並不高興。考慮到海上戰爭的進行方式，我不再感到高興。”

而且，他也沒有那種用失敗來換取絲帶的性格。看到自己對德皇和最高統帥部來說是不受歡迎的人物，他求助於他的政治朋友。在國會大廈的走廊裡，與總理的鬥爭變得越來越激烈。當提到貝特曼的名字時，人們看到保守黨領袖韋斯托普伯爵冷酷的臉“露出輕蔑的表情”。人們看到國家自由黨領袖巴塞爾曼煽動議員們，向他們宣稱這位海軍上將即將辭職。他向他們宣讀了一封艦隊司令馮·波爾寫給德皇的信，信中要求“鑑於德國總理對海戰提出的條件”，解除他的職務。甚至有人在那裡看到了 Kämpf 博士，令人尊敬的中心領導人和德國國會主席，搖晃著先知的鬍鬚，召喚俾斯麥的影子。對於貝特曼的防守者來說，日子過得很艱難。其中包括賈戈（Jagow），他性格僵硬、冷漠，但他是一位盡職盡責的部長，忠於他的總理。佩爾多疑，雄辯，蔑視軍人，本能地反對他們的觀念；最重要的是，埃茲伯格：激動、含沙射影，目光低垂，在地毯上滑行，“他的肩膀彎曲，彷彿害怕接力棒的打擊”，但他被隱藏的野心所吞噬，厭惡政治右派，後者以實物和豐厚的回報回報了他。但他是一位盡職盡責的大臣，忠於他的大臣；佩爾多疑，雄辯，蔑視軍人，本能地反對他們的觀念；最重要的是，埃茲伯格：激動、含沙射影，目光低垂，在地毯上滑行，“他的肩膀彎曲，彷彿害怕接力棒的打擊”，但他被隱藏的野心所吞噬，厭惡政治右派，後者以實物和豐厚的回報回報了他。但他是一位盡職盡責的大臣，忠於他的大臣；佩爾多疑，雄辯，蔑視軍人，本能地反對他們的觀念；最重要的是，埃茲伯格：激動、含沙射影，目光低垂，在地毯上滑行，“他的肩膀彎曲，彷彿害怕接力棒的打擊”，但他被隱藏的野心所吞噬，厭惡政治右派，後者以實物和豐厚的回報回報了他。把他視為“危險的猶太人”。而且這些人，對於這件事情，既沒有意願，也沒有能力做出決定，反而更加惱怒和不確定。他們的鼓動並沒有向公眾隱瞞。為了獲得一些和平，德國總理宣布國會休會。在“主要委員會”的最後一次會議上 ^{8月15日，右翼}向代表政府的賈戈施壓：“你害怕美國！” 賈戈不得不不無諷刺地承諾，“美國的態度絕不會影響我們對潛艇戰的態度。”

幾天后，阿拉伯號在沒有任何警告的情況下被海軍軍官擊沉，這正式違反了他們從德皇那裡收到的不擊沉客輪的命令。這次貝特曼表現得乾勁十足。在華盛頓，伯恩斯托夫伯爵跑去向威爾遜宣稱，這次不幸事件完全是由於一名潛艇指揮官的錯誤造成的，這名軍官已受到懲罰，德國已準備好賠償受害者。提爾皮茨和巴赫曼被緊急召喚到普萊斯。當他們8月26日早上抵達時，他們首先見到了總理，總理立即向他們提出質疑：

杰拉德大使告訴我，我們與美國的關係形勢嚴峻。這也是我們駐華盛頓海軍武官的觀點……我已經受夠了在火山上行走！......我希望能夠在不向華盛頓撒謊的情況下電報我們將不再在沒有警告的情況下用魚雷擊沉任何客輪，並且不會讓乘客和船員處於自救的境地。¹³

然後他痛苦地重新審視了盧西塔尼亞事件，海軍軍官們拒絕承認自己的錯誤：“我將接受仲裁法庭的判決。它將確定我們應支付的賠償金。”¹⁴

隨後，他們就被皇帝接見了。在這裡，提爾皮茨並沒有表現出他一貫的傲慢。他甚至提議將所有潛艇撤出英國海域，並將其派往地中海。他同意向美國發出一份和解照會，並堅持認為美國不應犧牲潛艇戰原則。巴赫曼表現得不那麼順從，他說現在不是向華盛頓發出“軟弱宣言”的時候。¹⁵他認為，如果一個人絕對決心表現得和解，那麼他應該僅限於“總理向海軍發出的邀請，要求採取措施拯救被魚雷襲擊的遊輪上的乘客”，這一邀請將在報紙上公佈。提爾皮茨和巴赫曼討論了總理要寫的內容和形式；沒有人認為邀請他們多管閒事是合適的。¹⁶

宣布午餐後，德皇中斷了會議，開始進餐。

第二天，貝特曼的心腹兼總司令部代表馮·特羅伊特勒來到提爾皮茨的住處，向他宣布威廉二世已根據總理的建議，命令外交部向華盛頓轉交貝特曼想要的照會。當這位海軍上將感嘆人們至少應該聽取他對措辭的建議時，特羅伊特勒回答說：“這張紙條已經消失了。”^{17 號}

白天，提爾皮茨和巴赫曼收到了德皇的命令，“在情況澄清之前”不得派遣任何新潛艇參加商戰。

當晚，海軍國務卿提爾皮茨、海軍總參謀長巴赫曼和艦隊司令馮波爾要求解除職務。

對於馮·波爾這個平庸之人來說，答復也僅限於說“他無權抗議陛下的命令”。巴赫曼是一名優秀的士兵，沒有政治經驗，也沒有任何干涉政治的興趣，他被解雇了。但他們害怕提爾皮茨，知道他是一個可能在卸任後造成巨大麻煩的人。因此，他的辭職被拒絕，同時受到了德皇的嚴厲斥責：“以往的經驗使我確信，在所有涉及政治的海軍問題上，即幾乎所有與海上戰爭行為有關的問題上，您和總理之間的所有合作都是不可能的。因此，我將放棄就這些問題定期與您協商。……”¹⁸

儘管這封帝國信件顯得獨裁粗暴，但提爾皮茨確實感覺到他受到了恐懼。此外，如果他沒有意識到這一點，當他看到危機期間在柏林遊行來拜訪他的人群時，他也會很快了解到這一點，大聲向他保證他們的忠誠。一半的國會議員都來看望他並為他喝彩。德國六大經濟協會“農民聯盟”、“德國農民協會”、“基督教農民團體”、“德國工業家中央聯盟”、“帝國中產階級聯盟”的董事會以及大批官員、商人和公論人員也參加了會議。

有了這樣的支撐，這位海軍上將重申了他的辭職，並宣稱“如果在這些問題上不徵求他的意見，他就不能留任”。君主屈服了，並向他發出了這樣的帝國承諾：“就所有重要的海軍問題徵求您的意見完全符合我的意圖。”¹⁹

最高權力的非同尋常的撤退，以及權威危機的無可爭議的證據，這（儘管有某些表面現象）是帝國失敗的真正道德原因！

三、

此時總理和海軍大臣之間的關係具有公開和公開敵對的特徵。當與提爾皮茨的建議相反，任命馮·霍爾岑多夫海軍上將接替巴赫曼擔任海軍總參謀長時，提爾皮茨大聲拒絕接待他。到處都在說貝特曼將被迫離開，提爾皮茨將接替他的位置。這位元帥竭盡全力讓有地位的人接受他的觀點：軍人、政治家、商人。皇后、王儲妃和普魯士亨利親王都沒有比巴林、庫諾或斯廷尼斯更好地逃脫他的追捕。興登堡已經聲名顯赫，大批公眾輿論希望他成為大元帥，而且還因為德皇和法爾金漢拒絕了他的戰略計劃而感到不滿，^他在位於勒岑的總部接待了海軍上將的來訪。提爾皮茨向他提出了什麼建議？元帥在這一點上一直非常謹慎，但有理由相信這位海軍上將向他提出了聯盟。“我當宰相，你就是大元帥！” 這坦能堡的勝利者厭惡政治和陰謀。但他的幕僚長魯登道夫對這兩者都不屑一顧。

法爾金漢和總指揮部眼看著戰爭的第二個冬天即將到來，不得不停止向俄羅斯進軍。他們又開始對潛艇武器產生好感。此外，保加利亞現已介入。此外，對凡爾登的攻勢正在準備之中，人們希望這次攻勢將是決定性的，並且在攻勢之前和期間，必須最大限度地擾亂英國的海上交通。提爾皮茨暫時可以依靠陸軍司令部的合作。

休會結束後的國會大廈又開始忙碌起來。現在總理的處境很困難，因為右翼無法原諒他的“軟弱”，而左翼則認為他不夠民主，想讓他提出普魯士的普選權，這會立即讓他與德皇糾纏在一起。

元帥向所有政客敞開大門，與他們進行最坦誠的討論。值得注意的是，他向埃爾茨伯格宣稱，“我堅定不移地相信，憑藉無限制的潛艇戰，我們的海軍能夠在六週內讓英國屈服，並使其無條件投降。”²⁰

1915-16 年冬天，這樣的言論在各方不斷重複，幾乎成為所有德國人的座右銘。上述大型經濟協會向德國總理提交了一份附有簽名的請願書，向他抗議“德國對美國利益的考慮不應該走得太遠，以至於扔掉她所擁有的對英國發動經濟戰爭的最可怕的武器。”²¹

右翼媒體——首先是《德國日報》，其次是《十字報》、《人民日報》和《科隆公報》 ——將美國和威爾遜視為公開的敵人，並大聲呼籲俾斯麥來指導帝國的政策。埃茲伯格回憶道：

2月初，公眾中出現了一場支持無限制潛艇戰的輿論運動，人們向他們拋出了令人難以置信的統計數據，這一運動只能與1915年5月在羅馬的運動相媲美。街道迫使意大利政府發動戰爭。據我所知，街頭民眾參與政治在德國還是第一次。當我從東方回來時，柏林掀起了一場名副其實的狂熱。任何不支持無限制潛艇戰的人都會發現自己被視為國家的敵人、反愛國者、失敗主義者等。當我們向所有這些英勇的紙上談兵的水手們明確提出，如果美國向德國宣戰，德國會變成什麼樣子時，他們要么沉默，要么回答說，“我們稍後會看到”，或者“潛艇的行動會如此迅速，以至於美國人沒有時間參戰。”²²

提爾皮茨判斷，他發起決定性進攻的時刻已經到來。他與海軍總參謀長馮·霍爾岑多夫海軍上將暫時達成和解，並在戰爭部長維爾德·馮·霍恩博恩的家中召集了一個陰謀者委員會，該委員會於1915年10月30日和1916年1月5日舉行了會議。霍爾岑多夫海軍上將和維爾德·馮·霍恩博恩在那裡向法爾肯漢傳教，法爾肯海恩的支持是不可或缺的。法爾金漢宣布自己已做出決定，並表示，如果他此前表現出對潛艇戰的敵意，那是為了確保保加利亞的干預。干預已經發生，只要海軍承諾成功，就不會有進一步的障礙。提爾皮茨和霍爾岑多夫輕鬆地接受了這一義務，並達成協議。²³

1月7日，霍爾岑多夫向德皇提交了一份明確的報告：“如果我們取消對潛艇戰的限制，我們可以肯定的是，以已經進行的實驗為基礎，英國的抵抗最多將在半年內被打破。”²⁴

與此同時，提爾皮茨用同樣的筆跡給總理寫了一封信。

2 月 11 日，這位海軍上將再次對法爾金漢反复無常的思想產生了懷疑，他派了一位值得信賴的助手、艦長維登曼到總司令部去見他。這位水手被指控在陸軍總參謀長和總理之間製造爭吵，觸動了法爾金漢的一個敏感點。他堅持認為貝特曼的和平計劃是最不幸的，因為他不想在西方保留任何征服，並放棄比利時，藉口是永遠不可能壓垮法國人和英國人。法爾金漢正在完成進攻準備反對凡爾登的爭論使他深受感動。確實，他指望在接下來的幾天裡取得決定性的勝利。但他知道他進攻法國的計劃遭到了貝特曼隨從的強烈批評，貝特曼的隨從在這件事上與他幸運而險惡的對手興登堡達成了一致。就這樣，法爾金漢巧妙地戰勝了對手，做出了最高決定，並回复提爾皮茨的信使：“我們一致認為，英格蘭將戰鬥到決定為止。決定是比利時的擁有。如果我們放棄比利時，我們就輸了！” 然後，“我決定支持潛艇戰，並且我堅信它的實施。為了確保這一點，我會全力以赴，並且我會得到它。……”²⁵

最後，2 月 23 日，得益於德皇抵達威廉港，以及第一次進攻凡爾登的消息所帶來的精神振奮，提爾皮茨粗暴地說道：“我懷著深深的喜悅得知陛下打算對英國的噸位進行一場嚴肅的鬥爭。噸位問題是整個戰爭的決定性問題。已經不可能再推遲了，因為這關係到德國的生存問題。……你必須做出決定。……”²⁶

貝特曼看到風暴即將來臨，並明白是時候征服提爾皮茨或辭職了。值得注意的是，他轉向了可接近的法爾金海恩一側。3 月 6 日，德皇內閣成員貝特曼、法爾肯漢和霍爾岑多夫被召集在一起研究潛艇戰問題。

提爾皮茨得知此事後，緊急詢問海軍內閣首長馮·穆勒，是否德皇也曾召喚過他。“不，”穆勒回答道。“國王陛下並沒有命令海軍大臣出席。”²⁷

會議期間發生了什麼？

正是在 3 月 6 日，法爾金漢發現自己重新傾向於溫和派，因為貝當將軍剛剛恢復了法軍在凡爾登的危急局勢。……

簡而言之，在總理的要求下，委員會決定將潛艇戰推遲到一個不確定的日期。

第二天，海軍大臣、德國艦隊的創建者提爾皮茨元帥報告生病。3 月 17 日，他收到了一封來自德皇的電報，邀請他立即請假。²⁸

四號

如果說總理等了這麼長時間才讓他這個頑固的對手離開政府，那是因為他預見到獨立的提爾皮茨會給他帶來比有公務的提爾皮茨更多的麻煩。

這位海軍上將在強烈的民眾和政治情緒中離開了海軍部。整個右翼媒體，甚至中間的日耳曼尼亞，都在慶祝他方面勝過其他媒體。在德國國會大廈，國家自由黨領袖巴瑟曼讓他的黨派通過了一項當天的頌歌令。在他編寫並在全國分發的一本小冊子中，他寫道：“忠實的飛行員剛剛離開了船。” 他讚揚了“偉大的政治家提爾皮茨”，並宣稱“他們將侵入他的退休生活，懇求他用他的建議來啟發國家”。²⁹

保守黨要求就這一事件召開公開會議，意在壓倒財政大臣。他成功地避免了這場鬧劇，但卻不得不在“校長委員會”中接受非常嚴峻的挑戰。

民眾示威是自動員以來的第一次，也是革命前的最後一次，是在柏林組織起來支持提爾皮茨的，但不得不被軍事當局禁止並以武力解散。

提爾皮茨無疑不需要這些表現來說服他繼續與敵人[貝特曼]作戰。他的信念、他的性格和他的怨恨完全足以做到這一點。但他在公眾中，尤其是在精英中，發現了組建政黨所需的所有要素。這位偉大的軍事領袖沒等兩週就創建了“祖國”政黨。他毫不猶豫地穿越德國，穿著制服主持熱情而喧鬧的集會。他上台發言時，動用了自己的全部權力，過度激發了德國的三種情緒：對戰爭結果的焦慮；對利益的貪婪會增加如此多的努力；最後是對敵人的仇恨。他向群眾提出了三方行動要求：總理辭職，

海軍聯盟主席馮·薩爾姆親王陪同提爾皮茨到處走訪，並向德皇內閣發送了這樣的信件：“沒有什麼比美國的干預更讓我們高興的了。至少我們會因此恢復我們已經失去的行動自由。… 不受限制潛艇戰將受到人民歡呼雀躍的歡迎。”³⁰

此外，海軍上將的辭職並沒有增加政府對海軍的權威。1916 年 3 月 24 日，法國遠洋客輪蘇塞克斯號在沒有任何警告的情況下沉沒，船上有幾名美國乘客。對於威爾遜的憤怒抗議，總理首先回答說，鑑於他們收到的命令，潛艇肯定與此事無關。然後，當事實證明，儘管有這些命令，一艘潛艇還是用魚雷擊中了蘇塞克斯號，他不得不找很多藉口並承諾賠償。³¹提爾皮茨以“祖國黨”的名義向德皇發出一份急件，懇求他不要屈服於威爾遜的威脅。來自德國各地的黨委員會向總司令部和辦公廳發出了後來被稱為“猛烈電報轟炸”的消息，所有電報都傳達了相同的信息，並由公認的重要人物簽署。然而，德皇宣稱貝特曼是正確的，並下令懲罰潛艇指揮官。但國務卿馮·卡佩勒不同意宣布處罰。海軍總參謀長、艦隊司令或佛蘭德斯海軍軍團司令也不會。德皇必須親自做這件事。

1916 年夏天，敵人對德國的加倍打擊，使祖國黨的宣傳和針對貝特曼-霍爾韋格的政治鼓動受到了幾個月的抑制。對索姆河的進攻、布魯西洛夫的勝利、法國和塞爾維亞人奪取莫納斯提爾、羅馬尼亞的介入，使泛德意志主義者陷入了沉默，並給溫和派帶來了勇氣。³²新聞界不再談論吞併，也不再談論對盎格魯撒克遜人的鎮壓。現在公眾讀到的不再是《德國日報》上雷文特洛的狂熱，也不再是《科隆公報》上的火熱文章，人民日報》上卡爾·恩德烈斯的報導除了《柏林日報》中西奧多·沃爾夫的悲觀諷刺之外，他們幾乎不喜歡任何東西。《法蘭克福公報》中尖酸刻薄的暗示，《沃斯公報》中喬治·伯恩哈德關於與法國和解的理論。

國會大廈的委員會和走廊現在安靜得令人焦急。貝特曼和賈高在那裡不再聽到批評。當總理大聲喊叫並舉起他的手時，沒有發現任何反對。拳頭向天，“如果我們像提爾皮茨所主張的那樣進行無限制的潛艇戰，整個世界都會起來摧毀德國，就像她是一隻瘋狗一樣。”³³

但8月29日，焦慮萬分的德皇決定解除法爾肯漢的職務，並任命興登堡為總參謀長。

當整個德國聽到這個消息時，沒有什麼可以形容的熱情。興登堡元帥的受歡迎程度、他所激發的信心、軍隊和民眾對他的喜愛程度簡直難以形容。毫無疑問，坦能堡、馬祖里湖和涅門的勝利者將他非凡的聲望歸功於這些成功。還有其他人遭受的失敗以及他建議反對凡爾登的事實。但更多的是由於他的無私性格、深刻的冷靜以及對受壓迫群眾的模糊認識，使他成為一個富有同情心和同情心的人，也是一個堅定的領導者。^我

人們常常對 1916 年底搖搖欲墜的德國如此迅速和看似輕鬆地扭轉局面並恢復其岌岌可危的處境感到驚訝。興登堡的威望足以解釋它們。

貝特曼-霍爾韋格明白，從陸軍元帥和他專橫的副官魯登道夫的提名受到質疑的那一刻起，這些軍人將實行道德獨裁，文職權力的所有權利都不會受到影響。但他必須在他們的霸權和帝國的失敗之間做出選擇。財政大臣充分利用了他們的好運氣。

此外，他更加歡迎他們，因為他相信他在戰爭應該進行的方式上與他們一致。興登堡和魯登道夫是東線的人物。他們經常宣稱，和平的實現應該以犧牲領土為代價。俄羅斯人。最重要的是，他們在總司令部就職後的第二天，與貝特曼討論無限制潛艇戰問題時，他們將其描述為“愚蠢”，並抗議說“他們有足夠多的敵人需要戰鬥，而無需加上美國、荷蘭和丹麥”。

不幸的貝特曼相信，從此以後，他將能夠將新領導人的光榮人物置於他自己和“祖國黨”的對手之間。他謙虛地向興登堡宣稱，“既然他不想要潛艇戰爭，就不會宣布，在這件事上他將按照總司令部的要求行事”。因此，他提前簽署了民事權力向軍事權力投降的協議，而軍事權力現在已經失去了製衡力量。

十月，德國重拾信心。對索姆河的攻勢已達到極限。布魯西洛夫不再前進；羅馬尼亞人已經被壓垮了。這是提爾皮茨和他的游擊隊重新奪回優勢的時刻。這位海軍上將更加感到仇恨，因為他所鍾愛的與俄羅斯單獨和平的想法現在似乎可以實現。在聖彼得堡，斯特默一行明確表達了與柏林進行談判的意圖。如果抓住時機並對俄國人表現出溫和態度，東部停戰是可能的。然後，人們可以將所有努力轉向西方，吞併比利時，甚至可能更多。但為了取得成功，貝特曼不得不放棄自己的位置，而祖國黨也不得不毫無顧忌地加倍攻擊總理。

貝特曼現在不再有任何希望阻止新的敵人入侵帝國和災難，除非通過美國的調解；因此他積極準備，威爾遜在十月份就宣布他將自願接受仲裁員的角色。......此外，幾週後，威爾遜發表了著名的十二月筆記，其中他宣稱“在這場戰爭中不應有勝利者或戰敗者”，並邀請交戰各方公佈各自的條件。但如果美國的行動要產生這些結果，就必須不惜一切代價爭取幾個月的時間，並阻止這段時間的無限制潛艇戰。提爾皮茨和他的人會想盡一切辦法從總理手中奪取這幾個月的時間。

10月底，他們再次選擇了國會大廈“首席委員會”作為攻擊的舞台。保守黨、國家自由黨和中心的大多數代表就潛艇戰爭對貝特曼進行了猛烈攻擊。賈戈殘酷地向他們宣稱，如果他們獲勝，就意味著與美國開戰。副總理兼經濟學家赫爾弗里希利用統計數據向代表們證明，潛艇封鎖將以慘敗告終，而英格蘭不會挨餓。^但[總理]的反對者找到了一位強有力的合作者，即海軍大臣馮·卡佩勒，他曾經是副官，現在是繼任者，但始終是提爾皮茨的朋友。這位大臣宣稱，必須立即開始無限制潛艇戰，最多六個月內英國將陷入困境，小孩子也能計算出噸位。

“好的！讓我們假設英格蘭可能會被擊敗，”埃爾茲伯格說。“但是美國將如何被戰勝呢？你認為有什麼辦法可以做到這一點嗎？”

“沒有辦法做到這一點，”賈戈插話道，“這就是為什麼不能有潛艇戰。”

“必須有！” 卡佩爾喊道。“美國的進入意味著零！” 當這一非同尋常的肯定引起一陣議論時，海軍上將重申：“為零！為零！”³⁴

保守黨和國家自由黨在離開會議時宣稱：“儘管如此，潛艇戰問題並不屬於總理的管轄範圍，而是屬於興登堡的管轄範圍。” 該中心投票選出了當天的法利賽命令：

總理獨自負責戰爭的政治行為。但他的決定本質上應該得到軍方最高指揮部的支持。如果他們決定進行無限制的潛艇戰，德國總理可以確信國會會批准。³⁵

只有進步派站在貝特曼的一邊，宣稱“在這種非常嚴峻的情況下，避免一切無條件的壓力，無論來自哪個方向，都是至關重要的。” 社會黨人自己沒有勇氣直率地譴責潛艇戰。他們閃爍其詞地宣稱：“他們看待此事的方式並不取決於軍事指揮部的意見，如果有人必須在不考慮中立國利益的情況下使用潛艇武器，只要這些利益是合理的，他們就會拒絕使用潛艇武器。”³⁶

這次瘋狂的會議幾天后，賈戈辭職了。

因此，提爾皮茨元帥在公開場合進行的絕望宣傳在各地都取得了成功。

此外，興登堡對貝特曼的政策越來越不滿，對他也越來越不愉快。十一月波蘭獨立的宣布使這位元帥的憤怒達到了頂峰，他一貫反對波蘭的複興。

此外，在恢復軍事局勢後，興登堡和魯登道夫願意傾聽海軍總參謀部的保證。從11月開始，他們向財政大臣宣布“他們認為重新對英格蘭實施封鎖的時候到了”。貝特曼宣布他即將提出的全面和平建議，成功地獲得了喘息的機會。但協約國的負面反應一出，興登堡就正式提出了這一問題。對於貝特曼提出的一點獨立的暗示，他霸道地回答道：“我將盡全力，並充分意識到我對戰爭勝利結果的責任，確保從軍事角度來看我認為有利的事情將會完成。”

1917 年 1 月 9 日，元帥在普萊斯總部召開了一次決定性的戰爭委員會。德國總理再次概述了潛艇戰爭會給德國帶來的後果。威爾遜的調停不僅變得不可能，而且可以肯定的是，他們很快就會看到美國加入戰鬥。海軍總參謀長霍爾岑多夫重申了人們所熟悉的保證，即英國噸位在六個月內大幅減少，倫敦將不得不乞求寬恕。興登堡最後宣布，他將呼籲進行無限制潛艇戰，並將向德皇提議。威廉二世只需點頭即可完成。他這樣做了。封鎖的開始時間定為2月1日。

幾天后，貝特曼做出了新的努力，至少爭取興登堡的延誤。17日，他收到伯恩斯托夫的一封電報，隨後將其轉交給總司令部：“推遲潛艇戰是非常可取的。威爾遜相信他能夠在所有國家平等的基礎上獲得和平。”

但興登堡和魯登道夫並不想要這樣的和平，而且他們的權力如此之大，以至於沒有人能夠夢想在未經他們批准的情況下確定最終條約的條件。伯恩斯托夫的上訴不能改變他們的決定。

1 月 29 日，貝特曼抵達普萊斯進行最後的嘗試。他帶來了伯恩斯托夫的一封新電報：“威爾遜，”大使說，“希望在戰前現狀的基礎上實現和平。”

軍人大聲抗議，魯登道夫坐在桌子一角，開始規定軍事指揮部要求的最低條件。最後的討論持續了不到幾分鐘。它是在一種普遍的惱怒中展開的，某些不方便的材料細節加劇了這種惱怒。皇帝在一個房間裡接待了每個人，房間裡堆滿了他剛剛生日時收到的禮物。人們消失在包裹之中。很難找到座位。

兩天后，德國通知華盛頓開始無情封鎖。骰子已經鑄成。憤怒的美國參戰，給協約國帶來了不斷擴大的軍事援助，最重要的是，帶來了決定性的道德強化。

宣布封鎖幾週後，俄羅斯革命爆發，隨後法國攻勢失敗。幾個月後，布列斯特和約和布加勒斯特和約簽署。但美國救援的希望恢復了巴黎和倫敦的勇氣。在採納了提爾皮茨的建議後，德國不再認為威爾遜總統是一個寬容的調解者，而是一個堅定的敵人。正是在德意志帝國毫無疑問能夠獲得有利和平的時刻，它卻注定了自己的毀滅。

當歷史後來提供我們今天所缺乏的文件和證詞時，它將比這項總結研究更好地衡量那些發動無限制潛艇戰的人的錯誤。然而，還沒等她做出主權判斷，我們就已經對此事有了足夠的了解，令人驚訝的是，提爾皮茨元帥和魯登道夫將軍都沒有承認自己對此負有責任。以前有人抗議說，如果早一年發起潛艇戰，其後果將是決定性的，但它給德國帶來的所有不幸，都是德國總理貝特曼-霍爾韋格造成的，是他在 1917 年啟動了它！後者不忠實地暗示財政大臣同意這樣做，他是政府首腦，他應該對後果負責。

在這個陰鬱而可憐的主題中，只有馮·興登堡元帥的這一結論，歷史才會承認其偉大。在宣布這個決定是他做出的，因為他認為這是好的，他寫道：

當戰場上的領導人將最後的後備力量投入戰鬥時，他所做的就是國家對他的正確期望，而不是其他。他承擔全部責任，並證明了他做出最高決定的勇氣，沒有這個決定就沒有勝利。……如果他失敗了，那麼他就會發現自己被弱者和懦夫的憤怒和憤怒所淹沒。……但這就是士兵的命運。……³⁷

然而，儘管對這位陸軍元帥的道德勇氣給予了應有的敬意，但歷史無疑會指責他利用其無與倫比的權威來違反一項偉大的原則。^[38]它不會原諒提爾皮茨元帥和受他鼓舞的海軍軍官們，他們千方百計地試圖迫使帝國總理在首要的政治問題上採取行動，並在國家中引發了一場猛烈而致命的風暴。

3
與盟友的關係

長期以來，人們一直認為，在最近的戰爭過程中，德國通過將其軍事領導人的權威強加給其盟友，迅速協調了同盟國的努力。今天我們知道，此類事情並沒有發生。這個合乎邏輯的組織剛開始發揮作用，就被衰落的奧地利的年輕皇帝搞得一無所有，他制定了放棄勝利的政策和戰略。

兩年過去了，在此期間，同盟國可以更好地利用其資源優勢，條件是它們由一個酋長管理。但他們的努力仍然存在分歧。從 1915 年開始，提爾皮茨元帥可以公正地寫道：“對我們來說，這是一場錯失良機的戰爭。……”¹

我

德國和奧匈帝國的憲法組織方式可以很容易地解決統一指揮的問題。在兩個帝國中，君主都親自指揮軍隊。因此，弗朗茨·約瑟夫和威廉二世之間的個人協議足以規範他們軍隊的合作。

顯然，一切都應該促使同盟國選擇一位德國將軍作為聯軍的軍事首腦。但為了實現這種團結，弗蘭茨·約瑟夫皇帝必須對他的盟友表現出良好的傾向，並給予他足夠的尊重，才能向他做出這一讓步。他也有必要小心地對他的軍隊進行充分的個人指導，使其接受外國的監護。這些條件都沒有實現。

在政治和軍事上，弗朗茨·約瑟夫從宣戰之日起一直保持著一種莊嚴的、可以說是系統性的後備力量，直到他去世。

觀察到這一保留的奧匈帝國人民當時試圖用一千種不同的方式來解釋它。人們到處都在說：“皇帝只不過是一個影子。” 他的智力和意志本已因年老而衰弱，最終被事件的重壓所壓倒。” 維也納的戲謔者們就這個話題傳播著愚蠢的笑話。“皇帝將當前的戰爭與他過去所見的戰爭混為一談。” 在塞爾維亞擊敗查巴茨後，他們接待了波蒂奧雷克，讓他說：“站住，營長先生，這些馬扎爾人將被擊敗，我將向您派遣我忠誠的克羅地亞人。”^a康拉德向他讚揚了一支在喀爾巴阡山脈交戰的撒克遜軍團，他們讓他說：“勇敢的人們，這些撒克遜人！我們必須保護他們：我不希望普魯士人從他們手中奪走一隻靴子。”^乙

另一些人則聲稱，這位顯赫的老人患有無法治癒的神經衰弱，弗朗西斯·斐迪南大公被刺殺後，他的極限已經超出了極限，他只想考慮來世，拒絕對[公共]事務感興趣。

一些內部人士確信，維也納和布達佩斯的部長們已經同意威廉二世的觀點，即必須在弗朗茨·約瑟夫周圍建立一個真空，藉口是柏林擔心他會提出惡意倡議和遲來的否認。

事實上，儘管皇帝年事已高，但直到生命的最後一天，他仍然保持完全清醒，並且從未停止過對所有政治和軍事事件的最新動態，並以睿智和冷靜的態度來判斷這些事件，這一點讓所有接近他的人不斷欽佩。而且，家庭的多方面悲慘不幸並沒有對他造成無法估量的影響。他不斷地以一種傲慢的宿命論來對待他們，他的一些密友將其描述為冷酷無情。²

如果說弗朗茨·約瑟夫是奧地利最受個人動機驅使而認為普魯士聯盟不愉快的人，那麼他也是可以相信無論發生什麼情況，他對自己所承諾的承諾都將保持最徹底的忠誠的人。

最重要的是，弗朗茨·約瑟夫是一位紳士。他寧願忍受最壞的情況，也不願食言。儘管在戰爭中與德國站在一起使他的帝國陷入了致命的危險，儘管柏林人民犯下了錯誤，但他決不允許在他面前提及單獨和平的想法。實現這一目標的衝動是在弗朗茨·約瑟夫去世的那天在維也納誕生的。

奧地利皇帝的沉默寡言既不能用精神衰弱來解釋，也不能用個人的不幸過多來解釋，也不能用忠於柏林的隨從們的預防措施來解釋。其主要原因是君主對戰爭結果缺乏信心。深刻的經歷和天生的悲觀主義讓他幾乎看不到任何希望。他準確地判斷了君主政體內部的嚴重弱點。至於軍隊，他關心它，親自了解它的領導人，不忽視它的組織和物資，詳細地跟踪它的行動。但熱情並不存在，弗朗茨·約瑟夫讓這一點變得可見。在索爾費里諾，作為一位自信的年輕君主，他親眼目睹了 1859 年忠誠軍隊的失敗。1866年的殘酷災難剝奪了他最後的幻想。1909年，他對正在與他討論未來行動的康拉德直言不諱地說：“你對你的部隊有信心嗎？”³

弗朗茨·約瑟夫不喜歡普魯士人，而且對他們的君主的看法也非常有限。薩多瓦對他來說不僅是一個愛國遺憾。在他的靈魂深處，他始終把這場災難視為一種人身傷害；時間並沒有減輕它的痛苦。⁴

1866 年受辱的皇帝看待普魯士德國，就像一座搖搖欲墜的城堡的領主看待他自己的管家的新宮殿一樣，管家不誠實地為自己謀取了利益。此外，威廉二世本人也對他深感反感。威嚴的哈布斯堡王朝性格冷漠，在公開場合非常謹慎，講話也非常冷靜。他從內心深處鄙視霍亨索倫家族的躁動、熟悉和喜歡被人看見。“德國皇帝的陪伴實在是太糟糕了，”弗朗茨·約瑟夫經常這樣說。毫無疑問的是與柏林結盟對他個人來說是痛苦的，他總是盡量減少被迫與普魯士人會面的機會。即使戰爭也沒有使他改變這一行為準則。兩國首都相隔一夜的鐵路旅行，在宣戰和老皇帝去世之間只見過一次面。至於他們的一致行動、分享觀點、協調努力，從來沒有任何問題。

然而，在戰爭的最初幾週，弗蘭茨·約瑟夫擱置了他的懷疑態度，儘管這嚴重傷害了他在塞爾維亞和加利西亞已經被征服的哈布斯堡王朝的自豪感，但他還是毫無保留地公開祝賀霍亨索倫的勝利。9月，他將瑪麗亞·特蕾莎大十字勳章送給了盧森堡的威廉二世，並向毛奇授予了同樣的榮譽，並附上了一封署名的表揚信。他的使者抵達德國總部時深信（正如所有奧地利人都確信的那樣，相信官方的派遣）威廉二世的軍隊正在巴黎前短暫停留，並隨時準備對法軍發動致命一擊。然而，儘管總參謀部各部門不惜一切代價掩蓋馬恩河遭受的挫折，在盧森堡，奧地利人看到失敗的冰冷之風掠過這些憤怒而焦慮的面孔。儘管如此，代表團還是將勝利的徽章交給了鬱鬱寡歡的德皇和蒙羞的毛奇。他們受到的對待有點像一個糟糕的笑話。⁵

弗朗茨·約瑟夫並沒有原諒威廉二世和普魯士總參謀部如此欺騙他。馬恩河戰役，以及對他隱瞞了戰局和結果的事實，使他對盟友失去了大部分信心和尊重。從此以後，他不會自發地同意讓他的部隊接受德國司令部的指揮。

二

至少，他繼續給予奧匈帝國總參謀長康拉德·馮·霍岑多夫元帥完全的自由，^C即使沒有皇帝的干預，仍然有可能實現常識性的解決方案。為了讓自己的方向得到認可，德國人不可能想像出一個比康拉德更加包容的人來領導奧匈帝國軍隊。他是一名極端忠誠和無私的士兵，深刻意識到自己的價值，並對自己的權威有著非常明確的認識。但他厭惡一切個人惡名，對名聲漠不關心。此外，他過於熱衷於勝利，他的性格過於公正，他的學識過於全面，以至於他沒有認識到奧地利和德國通過選擇一位共同指揮官來完全協調他們的努力將獲得巨大的優勢。但再一次，這將要求康拉德和奧地利軍隊免受傷害、蔑視、以及德國指揮官使用的不合理方法。它還要求德國軍隊本身由一位品格足夠高尚、能力出色的領導人指揮，康拉德可以對他給予完全的尊重。兩年多的時間裡，沒有發生過類似的事情。然後就太晚了；奧地利的傷口無法癒合，她的戰鬥意志也被摧毀了。

無論看起來多麼令人驚訝，德國和奧地利總參謀部在 1914 年 7 月的危機之前從未一起執行過任何一個項目。此外，他們甚至沒有相互傳達各自的集中和行動計劃。維也納眾所周知，一旦發生兩條戰線的戰爭，柏林總參謀部打算首先在西方發動主力；但這一努力的形式和範圍尚不清楚。德國人從來不讓奧地利人知道他們向俄羅斯前線分配了哪些部隊。

維也納用自己的秘密來回報盟友的保密。一方的蔑視，另一方的嫉妒，他們相互缺乏信心，造成了這樣的結果：兩個帝國，由於政治和地理而形成一個集團，他們從未質疑過他們必須沿著共同戰線並肩進行戰爭——多麼好的戰線啊！

1914 年 7 月，毫無疑問，與塞爾維亞的戰爭將引發俄羅斯的動員，而這將把德國和法國拖入衝突。奧匈帝國總參謀長希望與毛奇就東線頭幾週內的行動達成協議。毛奇只想到西方所採取的宏偉行動，拒絕相信在六週的敵對行動結束之前，俄羅斯可能會構成嚴重威脅。康拉德卻不太放心。他敦促毛奇告訴他什麼時候可以指望德國大量軍隊對東部進行干預。“在動員的第 39 或第 40 天，”是這樣的回應。

儘管如此，大家都明白，每個國家都會確保保衛其領土；他們將利用他們認為對俄羅斯動員的領先優勢，以減少波蘭在東普魯士和加利西亞之間形成的突出部，並將維斯瓦河上的戰線延伸到華沙和伊万哥羅德。他們商定由東普魯士的德國軍隊（普里特維茨和加夫龍將軍）和奧匈帝國軍隊（馮·丹克爾和奧芬貝格的軍隊）從左翼發起同心進攻。然而，日期問題並未被提及；至於進行這些協調行動所需的統一指揮問題，甚至沒有觸及。

正是在這種情況下，巨大的共同戰線爆發了敵對行動。眾所周知，波蘭的進攻預期很快就發生了變化。倫南坎普夫和薩姆索諾夫的軍隊入侵東普魯士，普里特維茨和加夫龍將軍被擊退到柯尼斯堡，阻止了德國人在那裡參戰。至於奧地利人，在他們向左推進至盧布林後，他們眼睜睜地看著自己在布魯德曼指揮下的東加利西亞軍隊於八月底被俄國人滲透。在試圖在倫貝格以下重建自己的軍隊失敗後，他們不得不匆忙撤退，退出波蘭，撤離加利西亞，並在杜納耶茨河和喀爾巴阡山脈重建軍隊，在物質和精神上都承受著嚴重的壓力。

德國最高統帥部對奧地利人的失敗感到一陣陣憤怒，而且由於恰逢馬恩河危機，這種憤怒更加強烈。“奧地利人已經徹底崩潰了，”來自盧森堡的提爾皮茨寫道。“現在我們有必要掌控整個事件。”

事實上這是必要的，而且當時的情況也很有利。

在塞爾維亞和加利西亞的災難之後，奧匈帝國最高統帥部傾向於焦慮的溫和派。另一方面，一個偉大的德國軍事名字的威望開始充斥在每個人心中。興登堡幾天后剛剛拯救了東普魯士，摧毀了入侵的俄羅斯軍隊（在坦能堡和馬祖里河）湖泊）；他的勝利顯得更加輝煌，因為他的勝利消息與法國、塞爾維亞和加利西亞的失敗同時傳來。也許康拉德會接受共同執行行動的指令，如果這些指令來自興登堡，一名普通士兵，個人不屑於宣傳，而且明顯比他年長。但為此，德國最高統帥部有必要選擇向東部派遣大量增援部隊；新任領導人應該知道如何平息心中令人厭惡的嫉妒心，並為了整體利益而最大限度地利用同志的名聲。這兩個條件都沒有滿足。

三、

9 月 14 日後，法金漢取代了毛奇。取得最高統帥權後，他立即引起了極大的爭議。總部裡擠滿了效忠毛奇的人，他們的不滿情緒顯而易見，尤其是毛奇還在的時候。^d法爾金漢被指控首先是一名政治家，是貝特曼和瓦倫蒂尼的門徒，他的任命完全是因為德皇的青睞。

法爾金漢以一種相當敏感的自然虛榮心表達了這種反對，這種虛榮心因充滿突然的恩惠和過度的恥辱的職業生涯的起起落落而更加強烈。他更不想讓任何榮耀掩蓋他自己的榮耀。

此外，新任總參謀長決心再次發揮被前任所損害的西線決定性作用。他打算在毛奇失敗的地方取得成功。俄羅斯人隨後將被佔領。康拉德發來的電報堅持要求德國向西里西亞派遣增援部隊，並提醒他毛奇承諾“在動員的第 39 或第 40 天”向東方輸送大量部隊。儘管如此，法爾金海因仍堅持自己的想法，將他在法國發現的一切都保留在法國，並加快所有可用的增援。

然而，他無法夢想讓奧地利人獨自行動，因為他們的新撤軍將意味著對上西里西亞的入侵，這比入侵東普魯士的威脅要大得多。

因此，他的第一個命令是於 9 月 14 日下令組建一支西里西亞集團軍，該集團軍將在馮·舒伯特將軍的命令下，由從興登堡分出的兩個軍團在布雷斯勞附近組建。後者除了帶著第八集團軍的殘部在東普魯士待命外，再也沒有什麼可做的了。

任命馮·舒伯特指揮作戰部隊，坦能堡的勝利者發現自己淪為領導邊防部隊的人，除了個人競爭的動機之外，很難解釋。但從任何角度來看，都無法辯護的是拒絕興登堡擔任其參謀長魯登道夫的願望。該軍官接到命令前往布雷斯勞，接受馮·舒伯特的指揮。全世界都知道，針對俄羅斯人的出色演習不是由一個人而是由三個人構思和實現的。“霍夫曼有想像力，”^有人說：“魯登道夫把事情做好，興登堡接受風險並承擔責任。”

總體利益要求這些互補性很強的人一起工作。法金漢似乎不明白這一點，並多次嘗試將他們分開。

但三人並不打算讓這種事情發生。他們轉向毛奇。毛奇再次出現在總司令部，接手了這件事，並成功地最後一次將他的意志強加於人。根據安排，西里西亞軍團被委託給興登堡並由他所有可用的部隊組成。他將與康拉德建立聯繫，以起草一份商定的行動計劃。

在魯登道夫與康拉德在新桑代克的奧地利總部接受采訪時，他們似乎就協調進攻的主線達成了一致。加利西亞的奧匈帝國軍隊將向桑河推進，解除普熱梅希爾周圍的封鎖，然後越過桑河向海爾姆推進。德軍宣布他們打算迅速向維斯瓦河進軍，向伊万哥羅德和華沙進軍。康拉德一如既往地持保留意見，提議由他來指揮所有這些行動。事實上，考慮到雙方參與其中的兵力比例，這是合乎邏輯的。魯登道夫斷然拒絕，德國人和奧地利人立即制定了他們的計劃。準備工作正在進行中，彼此不再關心。

9 月 28 日，康拉德從興登堡發來的一封簡單的電報得知，德國第九集團軍已經開始進軍，他對此感到非常驚訝。10月4日，他又發起進攻。⁶

奧德在波蘭的反攻行動，沒有統一的領導，沒有商定的計劃，也沒有共同的預備隊，一旦發生不幸的事件，就有可能釀成嚴重失敗。

10月20日，奧軍在桑河上進行了艱苦的戰鬥，但未能取得突破。德國第九集團軍已經到達伊万哥羅德和華沙之間的維斯瓦河，但這兩個地方仍然被俄羅斯人佔據。尼古拉斯大公正準備利用華沙橋頭堡將重要部隊派往河左岸，包抄德軍暴露的北翼。

興登堡像往常一樣，通過捕獲的無線電傳輸（其密碼被他破譯）警告敵人的意圖，要求康拉德增援以支持馬肯森 ^f在華沙前面。但康拉德對他的盟友的行為感到極大的冒犯，他拒絕了他的指揮，在沒有事先警告他的情況下就開始進攻，並以他不贊成的方式進行了進攻。而且，康拉德本人在桑河上的處境已經夠糟糕的了。因此他拒絕向興登堡派遣奧地利軍隊。然而，他向他提議，用他的軍團來解救伊万哥羅德和新亞歷山大之間的整個德軍右翼，這將為興登堡釋放資源。德國人的憤怒，興登堡發給法爾肯漢的電報，威廉皇帝發給弗朗茨·約瑟夫的電報，弗朗茨·約瑟夫發給康拉德的電報，都沒有以任何方式改變奧匈帝國總參謀長的決定。因此，他解救了德軍右翼的兩個軍。

這些爭吵消耗了時間。興登堡的北翼受到嚴重壓力，被迫撤退。當撤退行動已經全面展開時，他通過無線電消息通知了康拉德。這一程序成功地激怒了奧地利最高統帥部。

然而，幾天后，就有機會向德國人報仇了。他們自己的硬幣。興登堡曾希望能夠在托馬紹夫以東重建自己的據點。當他的前線重組完畢，部隊恢復秩序後，他已經準備好擊退俄國人的進攻，這時一封電報通知他，奧地利人正在拉多姆河上撤退。他們未能阻止俄羅斯人渡過維斯瓦河。興登堡的權利沒有得到保護，無法維持自己的地位。因此，德國人和奧地利人於九月中旬撤回了自己的戰線，互相指責對方無能和惡意。

對共同災難的恐懼會給智慧的聲音帶來一些力量嗎？——俄國人重新恢復了全線進攻。東普魯士發現自己再次遭到入侵。波斯尼亞、西里西亞和匈牙利面臨著短期內被入侵的巨大風險。但法金海因一心要在伊普爾周圍做出一個不可能的決定，然後又在伊瑟河上做出決定。他拒絕聽取“東線人”的呼籲。十月底，他將魯登道夫召集到柏林，向他宣布，他不打算向他提供任何明顯的增援，就像奧地利人一樣。當他被要求至少統一東部德軍的指揮權時，他一開始拒絕這樣做，因為他不願意賦予興登堡新的權力，他發現興登堡的性格不合時宜，而且他的榮耀也讓他惱火。^此外，他不喜歡魯登道夫，認為魯登道夫獨裁、殘暴，此前他與魯登道夫曾發生過激烈的個人衝突。^H

然而，康拉德和興登堡已經能夠衡量他們最近的分歧給他們帶來的損失。他們都有認識到自己錯誤的性格。他們一致同意制定新的共同進攻計劃，並且雙方同意在沒有任何限制的情況下進行合作。其管理上有所保留。興登堡決定將其所有有戰鬥能力的部隊集中在索恩附近，並向羅茲方向推進，進入俄羅斯側翼，該側翼已越過維斯瓦河。康拉德則負責直接防禦德屬西里西亞，並將從喀爾巴阡山脈撤出的博姆-埃爾莫利的全部軍隊帶到那裡。最後，儘管他的軍隊的物質和道德條件都非常平庸，奧地利總參謀長還是承諾進攻杜納耶茨號。興登堡毫不猶豫地將留在西里西亞、由馮·沃爾施指揮的德國部隊置於康拉德的指揮下。不久之後，他在克拉科夫以南部署了一個師，由奧地利人部署。

這些協調一致的安排取得了成功。經過整個東線的一系列長期艱苦的鬥爭，俄羅斯人在那裡的努力被徹底粉碎。除了東普魯士之外，他們無法取得進展。

康拉德和興登堡對彼此非常滿意，不遺餘力地相互祝賀。1914 年底，人們完全可以相信，由於他們的個性，德國人和奧地利人之間已經達成了良好理解的條件，可以進行共同行動，至少在東線是這樣。盟軍統一指揮的問題似乎已經解決。

但這並沒有考慮法爾金漢。

四號

伊普爾和伊瑟河的失敗使法爾金漢在很長一段時間內放棄了在西方的決定。但他完全不確定法國人的意圖，也不相信自己能夠大幅減少西線的兵力。他承認有必要在東方做點什麼，但他決定只派最少的人去那裡。

然而，如果有什麼能夠體現法爾金漢獨裁和個人的看待事物的方式，那就是興登堡的反對。後者正是將這種[反對]表現出來。從12月起，他斷然要求放棄在法國的一切大規模行動，不惜失去部分陣地的危險，大幅度縮減西線，將德軍的重心轉移到東線。魯登道夫又大量補充道毫無疑問，這就是偉大的施利芬的構想，他本人認識施利芬並為他服務，他聲稱要保持施利芬的精神。

這場由魯登道夫和法金漢扮演的兩個人引發的爭議很快就變得激烈起來。雙方都夾雜著不仁慈的判斷和惡意的影射。在波森（興登堡總部），戰壕戰爭及其微觀結果受到嘲笑。法國的戰鬥人員假裝發現“東方人”的功績和才能平庸，他們只需要與俄羅斯人作戰，用輕鬆的勝利來裝飾自己，並獲得晉升和勳章。

當然，康拉德是東方解決方案的支持者。一月份在柏林與法爾金漢的談話中，他將俄羅斯前線的局勢描述為非常令人不安。事實上正是如此，因為尼古拉斯大公正在喀爾巴阡山脈發起進攻，而奧地利人卻很難抵抗。人們擔心俄羅斯人可能會在春天之前襲擊匈牙利。

在其他地方，康拉德預計意大利“最遲三月”將進行干預。確實，自戰爭開始以來，他每月都會預測一次。早在 1907 年，當他在蒂羅爾指揮大演習時，他就向弗朗茨·約瑟夫提議，在不開一槍的情況下，他們應該入侵意大利並攻擊這個盟友，“作為預防措施”。但這一次康拉德的擔憂似乎是有道理的。人們不得不承認，在很短的時間內，奧地利將被迫在西南方向提供並大力裝備一條新戰線。顯然，只有德國人承擔了東線的主要負擔，她才能做到這一點。

法爾金海因認為，為了維護與意大利的和平，奧地利應該割讓特倫特和的里雅斯特，這是完全自然的，並將此事告訴了康拉德。後者反駁道，“根據這個推理，德國可以通過將阿爾薩斯-洛林交給法國來解除法國的武裝。” 一旦發出此通知，討論就無法再修改任何一方的觀點。

然而，有必要抵禦最緊迫的危險，並支持奧匈帝國在喀爾巴阡山脈的戰線，該戰線有崩潰的危險。應奧地利人（支持興登堡）的請求，法爾金漢同意為他們提供四個師。然而，他對這種合作附加了一些條件，這對康拉德來說實際上是一種羞辱。他首先要求用這些人組建一支新軍隊四個師和四個奧匈帝國師，其師長將是德國將軍——具體來說是馮·林辛根。這支軍隊將獲得德意志帝國喀爾巴阡軍團的稱號，儘管其中一半是奧地利軍隊。法爾金漢以許多奧地利軍隊不可靠為藉口，表示希望親自指定組成林辛根軍隊的盟軍部隊。最後，他斷然拒絕將林辛根的軍隊置於康拉德的指揮之下——儘管它被插在奧地利前線。⁷

康拉德喉嚨上插著一把刀，他被迫接受這些條件，因為他受到不會得到任何德國增援的威脅。他沒有原諒法金漢的傲慢嚴厲。從這一刻起，兩個總參謀部之間的敵對關係——起初是壓抑的，後來公開宣布的——給同盟國帶來了最嚴重的後果。

至於興登堡，法金漢再次試圖剝奪魯登道夫的職位，魯登道夫奉命前往林辛根擔任參謀長。但興登堡斷然拒絕了他。他現在在公眾中的威望已經足夠高，不能被如此輕視。他直接寫信給德皇，語氣是必須讓德皇滿意，並將魯登道夫歸還給他。

然而，奧軍在馮·林辛根的微弱支援下發起的反攻，除了徹底瓦解康拉德軍隊的士氣之外，沒有取得任何其他結果。捷克和羅馬尼亞部隊拒絕戰鬥。3月，布拉格第28步兵團在真正談判了自己的投降後，整體向俄羅斯人開小差。大量斯拉夫部隊不得不解散，他們的部隊分佈在奧地利和匈牙利軍團中，但這些部隊並沒有因此而得到加強。該司令部犯下了典型的失誤。康拉德這樣斥責他的陸軍參謀長：“一個部隊的局部失敗導致各師和整個軍團放棄了陣地，軍官們唯一的反應就是表達他們的遺憾。……”

所有解除普熱梅希爾封鎖的努力都失敗了，該地被迫投降。俄羅斯人立即加大了壓力。3月底，可以肯定的是，奧地利抵抗運動已經到了突然崩潰的地步。

康拉德沒有向法爾金漢隱瞞任何情況。很長一段時間以來，他一直在提出擺脫困境的措施。3月，他在柏林接受德國將軍總長的採訪。他向參謀人員證明，由新部隊對戈爾利采的俄羅斯突出部發起的進攻將完全有機會突破敵人的戰線。他給他帶來了以正常方式破譯的俄羅斯無線電信息，這表明尼古拉斯大公的部署恰好在接近戈爾利采的地方提供了一個弱點。最後，他向他展示了這個地區特別適合發動突然進攻，因為該地區的鐵路密度很大。法金海恩傾聽並記錄了一切。在宣布這一點之前，他等待著，看看法國人的攻擊結果如何，當時法國人的攻擊剛剛在香檳處決，結果如何。

4 月 1 日，焦急萬分的康拉德找到了駐其總部的德國代表馮·克拉蒙將軍。他要求克拉蒙電告法爾肯漢，康拉德要求立即增援，並以他最近提議的方式得到支持：德國和奧地利進攻戈爾利採。

第二天，當奧匈帝國總參謀長收到法爾金漢的答复時，他會有何感想呢？因為他提出了進攻戈爾利斯的計劃，就好像這是他自己的發明一樣，並迂腐地解釋了其原因——康拉德幾天前告訴過他的。⁸

康拉德讀完法爾金漢的電報後，聳了聳肩，對給他帶來電報的作戰局局長馮·梅茨格將軍說：“他們將奪走我們的機動能力。” 然後，“畢竟，他們會做我們希望他們做的事情，這才是最重要的。”⁹

這次滲透是在馬肯森的命令下由九個師組成的軍隊執行的，其中六個師是德國人。麥肯森是一位有能力且成功的領導者，他的靈活性受到了德皇和法爾肯漢的讚賞。朝臣和嫉妒者喜歡將他與興登堡進行比較。他在此類聯合司令部中表現出色，並在戰爭結束前使這些司令部成為名副其實的專長。在把他的命令傳達給特申時，^他給康拉德的傷口塗上香膏，因為他知道這絕不是他的錯。並堅持在行動過程中他的總部向特申和普萊斯匯報。^j 6 月 2 日，奪回普熱梅希爾後，他給奧匈帝國軍隊名義上的大元帥腓特烈大公發電報：“我請皇帝陛下向教皇陛下宣布，第二軍團將普熱梅希爾置於他的腳下。……”

馬肯森的巧妙方法，就像興登堡之前的忠誠一樣，以及共同取得的成功，為德國和奧地利的全面協調和統一指揮掃清了道路。但這一次，德國總參謀長的個性卻又帶來了障礙。

V

法金漢自四月底以來一直在普萊斯工作。那裡距離特申有一個小時的車程，他激動的活動不斷地驅使著他去那裡。

“他會像流星一樣到達，”馮·克拉蒙將軍說道，“坐在他的司機旁邊，嘴裡叼著永恆的雪茄，在車輛停下來之前跳到地上，用簡短的一句話迎接康拉德。”¹⁰

兩位總參謀長之間的對立甚至從他們截然不同的外表舉止中就可見一斑。法金漢身材高大，舉止優雅，談吐得體。康拉德身材矮小，沉默寡言，鬱鬱寡歡，他的灰色野戰夾克上從來沒有任何裝飾。在他們的談話中，法金漢很快就對自己的話題產生了興趣。他生動的想像力和善於言辭的能力使他比對話者更具優勢，康拉德試圖通過不回答來抵消這一優勢。

德國總參謀長將離開，並聲稱自己已經說服了奧地利人，但第二天他收到康拉德的書面照會，維持並澄清了特申的觀點，這讓他很惱火。¹¹康拉德得到了對斯拉梅卡上校起草的普萊斯提案的答复，馮·克拉蒙說，斯拉梅卡上校“擁有真正的藝術能力，能夠將那些令人不快和重複的、破壞關係的觀點融入到信件中。”¹²簡而言之，從 1915 年 5 月起，兩位偉大指揮官之間的私人關係就開始惡化，這種情況很快就會使他們在作戰行動問題上的意見分歧變得更加尖銳。

意大利決定進攻奧地利，康拉德毫不掩飾事態的嚴重性。他甚至傾向於誇大這一點。他的尖酸刻薄的話語關於法爾金漢的洞察力，他對比洛的使命從未停止過信心，^k在 Pless 的重複速度並不慢。在其他方面，在這一發展之際，他體驗到了一種憂鬱的驕傲，這種憂鬱的自豪感是一個人看到他不斷預言的不幸發生時所特有的。他比以往任何時候都更加確信自己判斷的優越性，並再次開始完善他在整個職業生涯中一直牢記在心的粉碎意大利的計劃。

與此同時，對東方的進攻，甚至對俄國人的戰爭，在他看來都是次要的。六月初，在馬肯森取得勝利的鼎盛時期，他直接向法爾金漢提議中斷向東進軍，並立即對意大利發動決定性進攻。與此同時，他邀請奧地利總理貝希托爾德與俄羅斯單獨進行和平談判，通過割讓加利西亞直至桑河，並承諾支持君士坦丁堡對彼得堡的主權主張來換取和平。確實，他同樣建議以犧牲德國為代價來彌補損失，因為德國將奪取西里西亞的一部分。……康拉德的這些建議通過蒂薩伯爵和布達佩斯內閣傳到了柏林，他們對此感到非常害怕。馬扎爾人認為這場戰爭只是讓南部斯拉夫人一勞永逸地屈服的一種手段，並不歡迎能讓俄羅斯變得更加強大的和平。法金漢在康拉德的這些政治計劃中找到了新的理由來反對他的軍事計劃。

從 1915 年初開始，德國參謀長就萌生了與君士坦丁堡建立聯絡的意圖，要再次崛起土耳其，加強其實力，並將其投入高加索地區的俄羅斯和蘇伊士運河上的英國。儘管他的這個計劃受到了馮德戈爾茨、恩維爾或甘切夫的啟發，^我把它變成了他自己的。但要實現這一目標，首要條件是乾預法爾金海因個人滿懷熱情地追求保加利亞。1915 年 5 月，法爾金漢急於向沙皇費迪南德索取有利的決定。

來自加里波利的消息越來越令人不安，如果盟軍佔領君士坦丁堡，法爾金漢的整個計劃就會化為泡影。但保加利亞最高統帥部無意介入，除非結果確定。如果沙皇費迪南德考慮入侵塞爾維亞，他將需要德國對多瑙河發動強大進攻的保證。

法爾金漢已承諾進行此次合作。由於在阿圖瓦受到法國人的猛烈壓力，他比以往任何時候都更不想減少在西方的軍隊。因此，他計劃從俄羅斯前線撤軍，甚至冒著限制那裡進攻的風險。

看起來可能令人驚訝，但可以肯定的是，隨著俄羅斯戰線被突破，倫貝格被重新奪回，馬肯森的勝利超越了所有希望，並提供了可利用的廣闊前景，德國和奧匈帝國的兩位參謀長都在考慮為他們的勝利踩下剎車。

然而，他們的動機各不相同，他們每個人都認為自己無力將自己的觀點強加於人，至少會成功地確保對方的計劃失敗。康拉德要求德國派出一些師在蒂羅爾地區發動攻勢，法爾金海恩對此回應稱，柏林並未與羅馬交戰。法爾金海恩提議立即將奧德軍隊集中在多瑙河，康拉德反對說，他沒有可用的部隊，而且在塞爾維亞的進一步行動對他來說既不時機也不有效。

興登堡和魯登道夫比以往任何時候都更加掩飾他們對聯合戰略的蔑視和不滿。他們從未停止過提倡激進的解決方案，即在 1915 年徹底摧毀俄羅斯。

他們的計劃簡單而宏偉。它包括通過兩翼的雙重機動，包圍在波蘭突出部交戰的俄羅斯大軍。在倫貝格取得勝利的馬肯森將重新向北部署，以奪取薩爾尼-科韋爾鐵路。興登堡本人在得到適當增援後，將渡過科諾和格羅德諾之間的涅門河，佔領維爾納；此後，他計劃由莫洛傑奇諾撤回明斯克。尼古拉斯大公的軍隊在沼澤以西混亂地擠在一起平斯克會發現他們所有的鐵路通訊都被切斷了。由於無法穿過普里佩特河的沼澤，他們無疑會被一輛巨大的轎子帶到海灣，¹³這樣，與俄羅斯的戰爭就可以突然結束。

法爾肯漢拒絕採納興登堡的計劃。他只制定了更為溫和的同心進攻計劃，在奧索維茨和拉瓦魯斯卡之間的波蘭突出部實施。他從興登堡撤走了新焦爾吉耶夫克以南整個前線的指揮權，組建了一個新的集團軍，即巴伐利亞的利奧波德集團軍。他要求坦能堡的勝利者將其主要部隊轉移到右側，朝向洛姆沙和奧斯特羅倫卡，而興登堡的意圖是用自己的方式向左翼進攻維爾納。

我們必須公正對待康拉德，因為他對興登堡的計劃給予了堅決的（儘管有些遲緩）合作。8月底，他在意大利戰線上放心了，並清楚地看到在這個季節開始為蒂羅爾山脈的進攻做準備已經太晚了，他明白有必要在那一年，即1915年消滅搖搖欲墜的俄羅斯。他向法爾金海恩建議讓奧地利人解救巴伐利亞利奧波德集團的大部分德國師。後者將增援興登堡，並使他能夠在有利的條件下對維爾納發動進攻。為了分散尼古拉大公對廣闊戰線以南的注意力，康拉德親自進攻羅夫諾地區。法爾金漢拒絕了。

八月份，興登堡在軍隊很少的情況下仍然試圖實現他的偉大想法。他渡過涅門河，於 9 月 9 日占領了維爾納，並將他的騎兵推至斯莫貢，距莫洛傑奇諾主要鐵路樞紐僅一天路程。

“仍然有可能，”元帥寫道，“在這個方向上取得巨大成果。數十萬俄羅斯人可能會落入我們手中。如果說曾經驕傲的希望與憂慮的不耐煩在人們的靈魂中匯聚在一起的話，那肯定就是在那一刻。……我們會不會來得太晚了？我們的兵力足夠嗎？……再遠一點，我們的中隊就會把手放在俄羅斯人的重要動脈上，一旦這條動脈被切斷，主要的敵軍就會死亡。……但敵人了解了可怕的威脅，並竭盡全力避免它。……面對他的攻擊，我們的騎兵師被迫撤退。……我們來得太晚了。……我們已經筋疲力盡了。”¹⁴

儘管損失慘重，俄軍還是成功撤退。總有一天，歷史學家將能夠評估法爾金漢致命的固執的理由。他們似乎不太可能尊重他的品格。對對手榮耀的嫉妒在多大程度上模糊了他判斷的清晰度？

六、

與此同時，法金漢和甘切夫成功說服了沙皇斐迪南和拉多斯拉沃夫。8月底，甘切夫抵達索非亞，全權與德國和奧地利總參謀部簽署軍事公約。雙方同意立即對塞爾維亞發動共同攻勢，其中德國的六個師、奧匈帝國的六個師和整個保加利亞軍隊將參加。

當需要指定負責行動的領導者時，困難就出現了。康拉德希望選出一位奧地利將軍。他認為這是雙重君主制的威望問題，因為處決塞爾維亞在政治上是奧匈帝國的問題。當然，法爾金漢要求將指揮權交給德國人，他推薦了馬肯森。康拉德承認了這一點，但條件是必須將馬肯森置於特申總部的指揮之下。法金漢假裝同意，他們開始集中兵力。

當甘切夫（顯然與法爾金漢同謀）突然宣布，除非保加利亞軍隊得到保證，他們將在德國總部的命令下作戰，否則不會有軍事條約，保加利亞也不會進行干預，這種集中幾乎已經完成。對於向他帶來這一消息的馮·克拉蒙，康拉德平靜而堅定地回應說，在這種情況下，他不會提供軍隊。

“凡事都有限度，”他補充道，“我不會再遭受新的羞辱。” 當他的對話者向他重複說他的拒絕將破壞與保加利亞人的條約時，他總結道：“我對此感到遺憾，但我有責任，對我的皇帝、我的軍隊和我的國家，保護奧地利的威望。……”

法金漢趕到特申並與康拉德大吵大鬧，但沒有結果。按照他的慣例，他用了一個詭計來擺脫這件事，但至少可以說，這個詭計並不高明。他向康拉德保證，這些命令確實會由奧匈帝國總參謀部下達給馬肯森，並且不會向保加利亞人透露任何消息。然後，當馬肯森收到康拉德的第一個指令並進入執行階段時，法爾肯漢傲慢地宣稱“在收到特申的文件之前，馬肯森元帥已經接受了德皇的命令，這符合德國軍官的標準”。

在馬肯森和保加利亞人如此積極和成功地進行的整個塞爾維亞戰役中，兩位總參謀長之間的觀點分歧不斷變得更加明顯，他們的個人關係也更加緊張。不久之後，普萊斯和特申就針對塞爾維亞人的聯軍指揮部的組織問題而爭論不休，爭論的焦點集中在行動的實施本身上。對於最初的處置存在爭議。康拉德希望馬肯森在德里納河上游的右翼足夠強大，能夠對西邊的敵人進行包圍，而保加利亞人則在東邊完成對敵人的包圍。相反，法爾肯漢將馬肯森在德里納河上游的唯一師從右翼轉移到了中翼。毫無疑問，這一決定讓塞爾維亞軍隊到達了阿爾巴尼亞的山區。如果康拉德得到注意的話，它就會被切斷。

因此，當潰敗的塞爾維亞人撤回亞得里亞海時，奧匈帝國總參謀長敦促馬肯森將他的兩支軍隊斜向那個方向，與保加利亞人合作，徹底粉碎阿爾巴尼亞的敵人。但法金漢命令他繼續向南進軍。德國縱隊因此與從東向西行進的保加利亞縱隊糾纏在一起，導致追擊停止，讓10萬塞爾維亞人乘坐協約國的船隻出海。

塞爾維亞被征服後，康拉德明白有必要充分利用當前局勢。他提議立即向薩洛尼卡進軍，以便將協約國剛剛登陸的少數部隊扔回海中，以阻止希臘人可能介入的任何傾向，並嚇唬羅馬尼亞。1915年10月，同盟國在巴爾乾地區擁有充足的兵力來佔領薩洛尼卡，在9月俄國戰敗和法國進攻停止後，同盟國的行動完全自由。但法金海恩已經有了不同的想法，並在他不安的頭腦中珍藏著對西線進攻的計劃。

康拉德立刻覺得他的[德國]盟友在這件事上的意圖肯定發生了一些變化。然而，法金漢小心翼翼地不告訴他這件事，繼續對特申使用他慣用的掩飾方法，這激怒了奧地利人。康拉德於11月6日趕到普萊斯，直言不諱地請德國參謀長作出解釋。法爾金漢回答說，他沒有改變自己的觀點，並且他同意特申關於向薩洛尼卡進軍的必要性的觀點。他甚至與康拉德簽署了共同指示，致使雅典的武官，以便向君士坦丁發出警告。¹⁵

但奧地利參謀長剛回到總部，就得知馬肯森集團的六個德國師中，有四個師已經離開塞爾維亞，準備前往匈牙利休養。當他向普萊斯明確表達自己的憤怒時，他被告知“這一措施絕不表明有意改變目標，但人們不能夢想穿越塞爾維亞。在等待期間，讓部隊放鬆是合乎邏輯的，以保護他們免受飢荒和斑疹傷寒的侵害。……”

康拉德從法金漢的拖延反應中看到了他的大轉變。他對此感到憤怒。11月25日，他向普萊斯發出了名副其實的最後通牒，宣稱如果奧匈帝國軍隊不向薩洛尼卡進軍，他將立即收回交給馬肯森的奧匈軍隊。法金海因再次發表與自己想法相反的言論，贏得了好幾天的時間。27日他同意與康拉德簽署以下命令：“馮·馬肯森元帥將繼續對在希臘登陸的敵軍發動進攻。他將掩護他的右側，對面是黑山和阿爾巴尼亞。”

但與此同時，他傳話給馬肯森不要讓步，讓保加利亞人單獨向瓦爾達人發動戰爭。

康拉德對針對他所採用的方法感到憤怒，並意識到他在大多數情況下都比他傲慢的盟友更好地判斷局勢，最終在塞爾維亞戰役之後說服了自己，法金漢作為戰略家的劣勢和他的性格平庸。從此以後，沒有什麼能夠說服奧匈帝國參謀長接受法爾金漢的指示。統一指揮的問題仍然沒有解決。更重要的是，兩位偉大領導人之間現在不可能進行真誠的合作。在這方面，同盟國從未學會利用 1914 年和 1915 年的教訓。在剛開始的特別艱難和危險的一年裡，他們發現他們的策略分裂且不協調。他們將為這個錯誤付出慘重的代價。

七

自11月底以來，法爾金漢就一直在默默地準備凡爾登的攻勢。出於不信任和蔑視，他堅決決定對康拉德隻字不提。更糟糕的是，當奧匈帝國總參謀長問他1916年的意圖是什麼時，他回答說“向西方發起進攻的機會非常渺茫”。法金海恩採用的這種掩飾制度將成功地使兩個司令部之間在製定共同行動計劃和分配兵力方面不可能進行任何合作。兩個司令部準備為 1916 年做好準備，各自註意不讓盟友知道他的意圖。

12月，鑑於法金漢肯定不會同意向薩洛尼卡進軍以完成巴爾幹事務，康拉德恢復了對科維斯軍隊的指揮，而此前這支軍隊一直在馬肯森的指揮下。他警告普萊斯，他打算立即利用科維斯，征服黑山並佔領阿爾巴尼亞。從奧地利人的角度來看，這一意圖是合乎邏輯的，但與法爾金漢的意圖並不相符。德國參謀長從心底里希望看到他的盟友在各地保持防御狀態，並承擔起在俄羅斯、巴爾乾地區和對抗意大利的任務，在盡可能大的範圍內守住這些戰線。這將使他能夠從那裡撤出幾乎全部的德國軍隊和資源，以便在西方與他們交戰。但他必須向康拉德明確地解釋自己。然而，他無論如何也不想這麼做。

因此，當他看到科維斯軍隊不顧特申的抗議而放棄馬肯森時，他只對黑山遠征挑釁，並發洩對特申的憤怒。從那時起，整個一月份，兩位參謀長就沒有見過面，甚至沒有寫過一封信。

當法爾金漢努力準備對法國的進攻時，康拉德自然又回到了他粉碎意大利的老計劃。但他對德國軍隊的優勢有足夠高的評價，希望讓他們參與其中。11月底前，他制定四月攻勢計劃。它將從蒂羅爾河出發，瞄準阿夏戈，最終在威尼斯平原作戰，切斷伊松佐的意大利主力打擊部隊的通訊。它將由十六個師執行，其中八個師是德國人。在與 Falkenhayn 交談的過程中以及在各種筆記中，他向 Falkenhayn 介紹了該項目並請求他的合作。

法爾金漢自然提出了各種可能的反對意見。現在談論山區行動還為時過早；在蒂羅爾地區，沒有足夠的運輸工具來迅速集中楔子進行突破，從而失去了出其不意的要素。說到底，他只是想爭取時間，相信攻下凡爾登會產生雷霆萬鈞的效果，並提高自己的威望，以便以後可以隨心所欲地對付康拉德。

康拉德非常清楚地意識到主要目標對他隱瞞了，因此決定從此以後保密與保密相結合，並在他決定單獨執行他的計劃時假裝放棄他的計劃。他開始秘密準備奧匈帝國在蒂羅爾地區的偉大行動。克拉蒙本人對此並不知情。¹⁶

2月8日，兩個總部的主要成員在普勒斯舉行了晚宴。法金漢和康拉德坐在一起，幾乎沒有一起說話。他們從桌子上站起來。德國人向奧地利人進軍。

“我向你告別了。我即將與這些先生們一起出發前往查爾維爾。我們要進攻凡爾登。什麼時候？幾天或幾個小時後……我祝你好運。” 然後每個人都轉身走開。^{17 號}

這就是同盟國的“聯盟”。德國和奧地利分別創辦了兩個不同的企業，沒有一個全面的計劃。他們軍隊的領導人之間沒有信任，也很少尊重。也沒有任何共同的儲備來抵禦挫折或共同取得成功。更不用說，沒有統一的指揮，1914 年之後，在通往統一指揮的道路上也沒有任何進展。布魯西洛夫在加利西亞的大砲以及霞飛和黑格在索姆河上的大砲將為原則的邏輯報仇。

6月4日，俄軍在羅夫諾地區和布科維納地區向奧匈帝國前線發起進攻。他們襲擊了那些沒有炮火、由素質非常平庸的部隊控制的地區。康拉德所有最好的步兵和大砲都在阿夏戈附近作戰。襲擊者的前進速度很快。德國的後備力量在東線也相當微不足道。興登堡獨自組建了一支小型後備部隊，但他打算保留它們。

然而，儘管形勢迫在眉睫，兩位總參謀長一開始都不同意放棄他的西部計劃。康拉德和法爾金海因就這個問題交換了電報。其語言的暴力程度超出了所有想像的極限。

康拉德聲稱他即將在意大利取得徹底勝利。“在阿夏戈取得成功之後，停止這次攻勢將是瘋狂的，”他說。“而毫無疑問，如果暫停對凡爾登的毀滅性襲擊，同盟國不會有任何損失。” 因此，據他說，加強東南戰線和打破布魯西洛夫攻勢的任務又回到了德國人身上。

收到這些建議後，法金漢失去了控制。他當然沒有想到，1916 年 6 月，他會在西方取得最初所希望的決定性勝利。但至少他想佔領凡爾登。考慮到他的處境——長期以來，軍方輿論一直對他的處境感到不安，而在德皇的心目中也曾短暫地感到不安——他把這件事視為個人事務。在凡爾登讓路，以吞沒斯托霍德河上的部隊，對他來說就等於辭職；對於德國來說，這將是徹底失敗的宣告。¹⁸他用尖酸刻薄、帶有傷害性的措辭向奧地利人發洩憤怒，並最初對康拉德回應說，他必須自己擺脫這件事。

不過，6月8日，兩國參謀長在柏林再次會面。在經歷了最暴力的一幕之後，理智再次佔據了上風。康拉德同意暫停對蒂羅爾的攻勢，並將其主力部隊帶回倫貝格。法爾金漢將德國在東部的所有後備力量，特別是興登堡的後備力量，都運到了斯托霍德號。一場共同的反攻在科韋利東北部、布魯西洛夫的北側發動。

但很快人們就發現這些措施不足以挽回局面。十二天的戰鬥中，奧匈兩軍受到攻擊，分別損失了57%和54%的有生力量。到了6月18日，可以說布羅迪、塔爾諾波爾和斯坦尼斯勞地區不再存在有組織的抵抗運動。在奧匈帝國軍隊的殘骸完全消失的威脅下，有必要用所有剩餘的力量組成一個新的戰線。法爾金海因憤怒又絕望，只得從西邊派出部隊來增援東南戰線。那就是承認他徒勞的西方進攻的錯誤。現在他的個人恥辱只能推遲幾天了。

同樣，康拉德的處境也受到了極大的損害。無數反對奧匈帝國總參謀長的敵人——宮廷上、政界上、軍隊裡——異口同聲地指責他無能和盲目。

匈牙利人不喜歡他，因為他們知道他接受已故大公弗朗西斯·斐迪南的思想，他是二元主義制度的敵人和聯邦的支持者。康拉德與蒂薩存在尖銳的個人分歧。捷克人憎恨他，因為他對逃兵和缺席者的嚴厲態度，也因為他公開表示反對特赦他們的領導人。高級神職人員反對他，因為他自稱是自由思想家。而且，最近發生的一件事，讓他們的敵意更加激化了。在蒂羅爾攻勢期間，康拉德讓他的情報部門查獲了特倫特主教的信件，這位主教是一位同情意大利的主教，他被懷疑通過羅馬教皇駐維也納大使和梵蒂岡的外交郵袋與羅馬進行聯繫。

此外，神職人員和上層人士還因為這位元帥娶了一位猶太女子而心懷怨恨。¹⁹康拉德把他的家人安頓在泰申犯下了不公正的行為。儘管他本人生活得最勤奮、最矜持，但他並沒有阻止總部周圍營造出一種由部下的妻子們塑造的世俗氣氛，他們爭先恐後地效仿他自己的妻子，這在當時的情況下是不合適的。維也納人開玩笑說“特申的襯裙生活”。²⁰

最後，奧地利和匈牙利的公眾輿論，就像當時所有交戰國家的公眾輿論一樣，在痛苦和焦慮的驅使下自然而然地背棄了曾經統治過的軍事和文職領導人。到目前為止。1916 年，維也納與巴黎、柏林和彼得堡一樣，存在著一種不合理的變革願望。

所有這些情況雖然本身不利，但德國本可以利用這些情況最終組織聯合指揮並掌握戰爭和行動的有效方向。為了實現這一目標，她享有獨特的優勢：興登堡無與倫比的威望。

八

1915年底，興登堡滿懷憤怒地目睹了自己摧毀俄羅斯的希望破滅，自那時起，興登堡就悶悶不樂地住在科夫諾的總部裡。他斷然不贊成計劃中的向西方進攻，並在此事上宣稱“德國被領導得很糟糕”。這句話一傳出去，自然就流行起來了。但它成功地激怒了德皇和陸軍元帥。

威廉二世不喜歡興登堡，更不喜歡他的參謀長魯登道夫。他的激動讓他害怕他們冰冷的嚴厲。他的無知害怕他們的經歷具有諷刺意味。他的虛榮心對他們的榮耀感到不滿。此外，他的偏見還被他的隨從們的努力所證實，他們首先想避免這兩個“鐵桿普魯士人”晉升為指揮官。貝斯曼-霍爾韋格明白，他們的獨裁統治將意味著全面戰爭以及文職權力在軍事權威面前的撤退。德皇內閣的人很清楚，他們的個人影響力將隨著這種優勢而結束，而興登堡的正直性格和魯登道夫的專橫野心，不會給他們提供陰謀的餘地。最後，

到目前為止，所有這些反對意見都阻礙了合理的解決方案。²¹這位在思想和品格上無可爭議的優越性、其出色的服務記錄長期以來被選為最高統帥的領導人，卻沒有被召集到這裡。人民和軍隊的意見早已表明對他有利。最特別的是，兩人都達成了一致在這一點上，我們同意容克家族和“祖國黨”的意見。老普魯士右翼人士熱愛興登堡和魯登道夫的武士清教主義——他們的努力宗教；他們對一切非普魯士、路德教和軍人的人無限蔑視；他們對使用武力和欺詐的愛國主義抱有堅定的信心，這是他們祖先的性格特徵，在傳說中比在現實中更是如此。^米

最後，德國實業家被魯登道夫俘獲，魯登道夫毫不掩飾自己要在適當的時候實施一項龐大的製造業計劃的意圖。

凡爾登攻勢的失敗和俄國人的重新覺醒，使興登堡的威望達到了頂峰。一場深刻而普遍的輿論運動對他有利。但是，由於迄今為止使他處於從屬地位的平庸原因，儘管情況如此，他再次被拒絕擔任最高權力。

法金漢想了想，他找到了一種既能利用興登堡的能力又不會增加他的榮耀的方法。1916 年 7 月初，他打算任命他為奧匈帝國東南戰線司令，受泰申指揮。這將是一項犧牲性的任務，陸軍元帥和他的參謀長將用盡他們的才能，毫無疑問，他們的聲譽的一部分，利用日益惡化的資源來恢復屢屢受損的局勢。但興登堡和魯登道夫意識到時機已到，斷然拒絕服從。隨著英法聯軍進攻索姆河的開始，法爾金漢的恥辱更加逼近了他，他覺得自己沒有力量迫使他們服從。

幾天后，他試圖做出讓步。他提議任命興登堡為奧德東部戰線總司令，該戰線從波羅的海一直到布羅迪以南。因此，科韋爾和布羅迪地區的行動最終可以由一位酋長來指揮，並且戰場和普里佩特以北的安靜前線之間的部隊交換和調動將根據統一和連貫的計劃進行管理。

在等待更激進的組織出現時，這種部署是合乎邏輯的。該法令於 7 月 28 日頒布，當時威廉二世在一次會議上頒布了腓特烈大公、兩位盟軍參謀長以及令人敬畏的陸軍元帥的會議。康拉德僅將南部集團軍的前線保留在他的直接指揮之下。^儘管如此，他還是規定，興登堡希望在普里佩特以南採取的所有重要措施都必須徵求他的意見。

然而，土耳其人和保加利亞人已經對布魯西洛夫的勝利和西線的危險局勢感到非常震驚，當他們得知羅馬尼亞的干預迫在眉睫時，並沒有掩飾他們的焦慮。這種新的危險直接威脅著他們，使他們有勇氣對他們的偉大盟友施加有益的影響。沙皇費迪南德和恩維爾-帕夏趕到普萊斯宣布，迫切需要為聯軍建立一個統一的最高指揮部，而這個指揮部應該是德國人。斐迪南甚至提出了一項計劃，根據該計劃，德國皇帝將負責戰爭的最高指揮，而德國參謀長將負責指揮行動。

康拉德大聲抗議。並不是因為他看不到統一指揮的好處，而是他無論如何都不想服從法金漢。兩位參謀長的討論和爭吵太嚴重了，他們的個人關係也太緊張了，奧地利人此後才考慮將自己的想法轉向德國人的想法。此外，康拉德比以往任何時候都更加信任法金漢的洞察力和戰略能力。後者拒絕承認羅馬尼亞干預的可能性，而康拉德對此深信不疑。

奧匈帝國參謀長也對費迪南德不信任，這種情況在他眼裡足以譴責保加利亞的計劃。他沒有忘記甘切夫在塞爾維亞戰役期間因組織聯軍司令部而對他造成的侮辱。12月，保加利亞和奧地利在塞爾維亞責任區劃定問題上發生了真正的衝突，雙方發生了流血衝突。部隊。費迪南德拜訪康拉德處理這個問題時，受到了元帥的嚴厲對待。從那時起，沙皇就與特申斷絕了關係。簡而言之，康拉德幾乎不知道斐迪南的提議是什麼，他決心讓其失敗。他立即動用重砲，向弗蘭茨·約瑟夫發電報表示他正在遞交辭呈。

老皇帝不太喜歡康拉德，但卻很尊重他。他發現他笨拙、固執、粗魯，有時甚至傲慢無禮，但他欣賞他的坦率、忠誠、勤奮，總而言之，儘管遭遇挫折，他對自己的領導能力保持著堅定的信心。而且，弗朗茨·約瑟夫不喜歡在自己身邊看到新面孔，而他已經習慣了康拉德。總而言之，維也納皇帝也許在理智上同意有一天有必要將他的軍隊服從於一位普魯士將軍，但他只是非常有意地做出這樣的犧牲，並認為法爾金漢不值得這麼麻煩。因此，他拒絕了康拉德的辭職，並邀請他親自起草一項計劃，“這將保證他的主權權利，君主政體權力的尊嚴，

但最嚴重的事件最終是通過嫉妒、怨恨和不信任為邏輯掃清道路：8 月 27 日，羅馬尼亞向奧匈帝國宣戰。

馮·克拉蒙將軍從特申將這一消息打電話給法爾肯海因。德國總參謀長起初不相信這一點。對他來說，這就是結局，而且是一個不美的結局，因為他直到最後一刻才否認羅馬尼亞干預的可能性，而他將帶著這個新的重大錯誤的證據離開指揮部。

威廉現在無法再迴避興登堡了。後者於 8 月 29 日被叫到普萊斯，下火車時受到軍事內閣首腦的接見，並向他宣布了他的提名。興登堡和魯登道夫承擔了他們早已承擔的職責。對他們來說，最重要的是建立對盟友無可爭議的權威。

兩天后，腓特烈大公和康拉德在德國總部接待了德皇。注意到法金漢缺席，康拉德詢問威廉二世的副官普萊森，參謀長可能在哪裡。普萊森做出了一個恰當的表情：“法金漢不是在這裡用餐；而是在這裡用餐。” 他感覺不舒服。” 然後：“興登堡已經任命為德國陸軍總參謀長。” 法金漢也曾像毛奇一樣，因為不經意的行為而蒙受了恥辱。²²

興登堡和魯登道夫匆匆趕往康拉德。他們不會因為模棱兩可而讓自己難堪，並直接向他提議接受他們的指揮。興登堡將通過德國皇帝的授權，確保“共同行動計劃的構思和執行，特別是確定目標、使用部隊的重要性，解決指揮問題”。

康拉德很清楚這是一個謹慎的解決方案，他很高興擺脫了法金漢。他對興登堡的才華和個性充滿敬意，對羅馬尼亞的干預給君主政體造成的新局面深感不安，並看到與德國進行新合作的必要性，他有智慧和道德優點接受了這一提議。9月6日，協議簽署。儘管如此，康拉德還是在其中添加了以下條款，並在德國和奧地利之間保密：

德國皇帝承諾，在軍事行動以及所有有關戰爭進行的談判中，確保奧匈帝國得到與德意志帝國同樣的保護和完整。如果奧地利總參謀部不能接受戰爭最高指揮部的決定，威廉皇帝有義務與弗朗茨·約瑟夫皇帝達成協議。^哦

這樣，在開始共同努力兩年多後，同盟國就建立了其部隊的統一指揮。然而，到目前為止，他們還承受著領導人之間不和的沉重負擔。因此，他們浪費了再也不會出現的機會。不再可能充分利用他們的資源，現在終於聯合起來——簡而言之，為了征服。兩年來的嚴重失敗和幾乎無法避免的災難已經削弱了奧匈帝國的實力，以至於從此以後她只能將物質和精神上都耗盡的力量交給共同領導人。當羅馬尼亞干預造成的危急局勢恢復時，多瑙河君主國已達到如此軟弱和沮喪的狀態她的首要目標不再是勝利，而是努力的終點。

1916 年 11 月 2 日，弗朗茨·約瑟夫皇帝在美泉宮去世。直到那時，保證奧地利對德國聯盟忠誠的精神也隨著他的消失而消失了。幾天后，他的死給康拉德·馮·赫岑多夫元帥帶來了恥辱，並結束了所有嚴肅的軍事合作。年輕的查理皇帝擺脫了興登堡的戰略監護，開始嘗試通過秘密途徑打破將他束縛在德國的政治紐帶。統一指揮剛剛誕生就消亡了。

4
貝特曼-霍爾維格總理的倒台

我

1916年的逆轉嚴重損害了同盟國的局勢。1917年春，興登堡和魯登道夫恢復了東西方的局勢；他們不打算以軍隊取得決定性勝利以外的方式結束戰爭。俄國革命和英法四月攻勢的失敗只能堅定他們的決心和信心。

儘管如此，他們也清楚地知道，廣大人民已經到瞭如此疲憊的地步，成功不再激發他們的熱情。對於很多德國人來說，從現在開始，這只是一個結束它的問題；對他們來說，即使承諾在遙遠的將來實現最徹底的勝利，也比立即實現某種和平更令人嚮往。

興登堡和魯登道夫認為，為了說服疲憊不堪的帝國做出他們所設想的決定性努力，首先完全有必要恢復其信心。他們相信，可以通過限制媒體、壓制國會左派、鎮壓“獨立派”領導人來實現這一目標。^a通過確保更加公正和定期的糧食分配以及恐嚇投機者。因此，他們需要一個致力於他們事業的政府。在其他方面，他們非常希望在獲得成功、收穫果實的時刻到來時，抓住收穫，從而充分利用他們所期待的勝利。因此，他們阻止貝特曼-霍爾韋格總理將自己的命運投向威爾遜的、在戰前現狀基礎上建立的沒有勝利者或戰敗者的和平構想。他們堅持無限制的潛艇戰。

從清楚彼得堡革命將癱瘓東方對手的戰鬥力的那一刻起，魯登道夫需要的是單獨的停戰協定，如果可能的話，與俄羅斯人單獨的和平。而且，他堅決打算只在自己選擇的時機進行談判；並施加他認為良好的條件。

儘管貝特曼-霍爾韋格在潛艇戰問題上屈服於軍事指揮官的意志和威望，但他是帶著死亡的心情這樣做的，當然也不是心甘情願地默許的。¹魯登道夫太清楚總理對他的計劃和野心的抵制，尤其是貝特曼在一月份的勇氣失敗後恢復了冷靜。可以肯定的是，他已經解雇了負責外交事務的副國務卿賈戈。雅戈曾受到軍方和泛德意志主義者的誹謗，因為他打算與協約國談判，也因為他從 1915 年起就公開表示，“如果我們能夠擺脫困境，我們應該認為自己是幸運的。” 但總理用庫爾曼取代了他，庫爾曼是一位合心意的外交官，他設想西方實現中立和平，並與英國和解。貝特曼非常自由地修改了該項目，以製定“義務輔助服務法”。魯登道夫呼籲通過並執行該法律，以向前線提供最大的軍事人力，並增加戰爭生產中的勞動力。貝特曼埋葬了總司令部在柏林設立一個軍官委員會的提議，其目的不僅是譴責，而且是“激勵”整個媒體。最後，他宣布打算立即在普魯士議會選舉中實行普選，從而摧毀容克家族的壓倒性影響力。^乙

此外，由於俄羅斯的崩潰，貝特曼和庫爾曼希望最終抓住全面和平的機會，他們幾乎不關心延長戰爭以尋求西方的假想勝利。無論如何，如果有必要與彼得堡新政府達成細節，並在沒有[軍方]指導的情況下以自己的方式進行談判，他們依賴於保持對談判的控制。

總司令部想要一位對他們忠誠的帝國宰相，他在後方的活力可以恢復瀕臨崩潰的信心。總司令部決心以武力結束戰爭，暫時阻止全面和平，不允許與俄羅斯人進行談判，除非他們自己選擇的形式。

從[1917]5月起，興登堡和魯登道夫不再掩飾他們對總理的敵意和迫使他辭職的意圖。興登堡在每天向德皇提交的報告中，利用一切機會提到政府的惰性給最高統帥部帶來的障礙，並呼籲帝國總理府缺乏“強人”。

經過三年的戰爭，政策乃至宰相本人都受到了各方的嚴厲批評。保守派憎恨貝特曼的國內自由主義。泛德意志人害怕他的溫和態度以及他與歐洲和解的願望。社會黨和進步黨認為他在軍事權威方面過於軟弱，並指責他擔任 1914 年 8 月的總理。沒有任何黨派原諒他在無限潛艇戰問題上的態度——右派指責他長期反對提爾皮茨，而左派則指責他最終允許宣布這一問題。此外，1917年的德國飽受磨難和貧困的摧殘，被痛苦和怨恨所吞噬，被激烈的國內鬥爭所耗盡。感覺其領導人沒有達到其犧牲的程度，德國表現出本能地傾向於讓那些在這些可怕的日子裡聲望受到損害的政治人物退休。即使那些沒有預料到德國苦難的戲劇會因貝特曼的更換而結束的人也希望至少改變一下裝飾。

儘管如此，貝特曼-霍爾韋格的地位仍然很強大。最重要的是，德皇很看重這位總理。溫和而不軟弱，勤奮而不炫耀，恭敬而不奴性，貝特曼是一個好僕人的典範，這種性格令威廉二世感到高興，貝特曼膚淺的獨裁主義和容易冒犯的威望從未讓他煩惱。此外，貝特曼沒有普魯士人——新當權者——故意表現出的刻板和傲慢的舉止，甚至對德皇也是如此，而提爾皮茨、魯登道夫和赫爾弗里希等人的這種舉止讓貝特曼非常惱火。當笨蛋在他周圍喊道：“我們需要俾斯麥號！” 他們只是證實了威廉二世對貝特曼-霍爾韋格的依附。因為君主是通過罷免鐵宰相開始他的統治的。在他受傷的自尊心的最深處，他對馮·布洛親王對他施加的羞辱懷有灼熱的記憶。²

此外，儘管德皇的慣常隨從在他面前表現出系統性的樂觀態度，但他對總體形勢並沒有抱有任何幻想。失敗對他神經質的天性產生了深刻的影響，並時不時地使他陷入灰心喪氣的危機，而他在危機中懷有和平與各國人民和解的夢想。然後，他高興地想到自己身邊有一位尋求光榮結束戰爭的辦法的總理。最後，無論其價值如何，貝特曼都是製衡興登堡和魯登道夫獨裁統治的力量，威廉二世發現很難忍受這種獨裁統治。

如果說保守黨和國家自由黨不放過任何一個在國會大廈攻擊總理、甚至侮辱他的機會，那麼天主教中間派、進步左派和社會民主黨則很好地適應了他的政策。總的來說，各民主黨派都讚同他對全面和平的傾向。事實上，社會黨人發現他在這個方向上的推進過於膽怯。埃茲伯格、戈登和謝德曼期望他對普魯士進行選舉改革，並在帝國建立議會政權。最重要的是，他們保護他是出於對將他拖入泥沼的泛德意志主義者的仇恨，也擔心看到他被最高統帥部的傀儡所取代。

然而，正是在這個多數派中，魯登道夫找到了他需要的盟友，以煽動貝特曼-霍爾韋格的垮台。他在那裡發現了一個活躍的、含沙射影的、能言善辯的人，他首先擁有將自己推向第一的狂熱慾望，吞噬了一切。對權力的渴望。魯登道夫知道如何發揮埃茲伯格的熱情，以免過早地暴露自己的身份。通過利用議會的野心，這位非凡的士兵將突然扭轉輿論，將他的敵人推倒在地，然後鄙視和忽視他的同謀，在他所造成的廢墟前拋棄他，憤怒而淒涼。

二

埃茲伯格是一個有野心的人，但品位並不低。自戰爭爆發以來，這位西里西亞人，天主教中心的領導人之一，利用他的聰明才智和多才多藝為德國服務。1915年，儘管威廉大街持懷疑態度，軍事當局也對他抱有強烈的不信任，但他在國外建立了強大的宣傳機構。以此身份，他走遍了整個歐洲，只要戰爭狀態允許他進入的地方。人們經常在伯爾尼看到他與生活在交戰國法律邊緣的國際化大眾中的某某人交談。他曾多次在維也納進行巧妙的煽動，時而支持布里安，時而支持切爾寧。他享有主教（尤其是維也納樞機主教皮菲爾）的信任，並且與列支敦士登王子及其偉大的基督教社會黨關係密切。在弗朗茨·約瑟夫去世後，他甚至能夠將自己介紹給“帕爾馬女士”。³

1915年初，他匆匆趕往羅馬，利用他在梵蒂岡的關係和議會經驗向馮·比洛親王提供支持。在那裡，他讓自己成為眾人矚目的焦點，在薩蘭德拉、奧蘭多、喬利蒂的候診室裡冷靜下來。使韋根覲見教皇本篤十五世；任命布雷斯勞大主教伯特倫為紅衣主教；通過教宗的干預，解放某些法國和德國平民囚犯，並交換受傷戰俘；最重要的是，向教廷討論了恢復教皇國家的可能性，該國家擁有羅馬的一部分、一些鄉村和一個港口。⁴

1916年2月，他留在君士坦丁堡。在那裡，在“德國聖地協會”（其主席是紅衣主教豪普特曼）的支持和資助下，他很快代表帝國的天主教徒尋求接管被驅逐的法國修道士留下的一切，包括學校、慈善基金會、和教堂。他竭盡全力爭取將法國對東方基督教徒的保護權移交給德國，這一做法遭到了土耳其政府的譴責。他向蘇丹提議轉移部分聖地的監護權 ^c給巴伐利亞國王，以換取普魯士陸軍元帥的接力棒。⁵

1916 年春在布加勒斯特，斐迪南國王接見時，他試圖用德國、匈牙利和保加利亞聯合入侵的前景來嚇唬他，如果他不召回布拉蒂亞努並對同盟國採取仁慈的中立政策。⁶埃茲伯格試圖用比薩拉比亞的最終提議來引誘他。⁷

索菲亞很高興地歡迎了他。他在那裡創辦了一份德國報紙，組織了保加利亞議員對柏林的訪問，為馬其頓學生獲得了德國大學的獎學金，並親自向羅馬轉達了沙皇費迪南德在索非亞設立大使的願望。

埃茲伯格定期與彼得堡溝通。他去過華沙、哥本哈根、斯德哥爾摩，把自己介紹給每一個圈子，與每一個人交談，用他的活動和資源使所有人震驚，將廣泛的和特殊的利益相互聯繫在一起，使他所參與的所有事務——他所參與的一切——成為一種巨大的政治投機。

以這種方式穿越歐洲，使埃爾茨貝格能夠了解國際政治的大局和細節，傾聽並激起德國外交官對柏林政府平庸的抱怨，讓他的記憶充滿中立者的自私建議和盟友的哀嘆，衡量同盟國和敵人資源之間的殘酷差異，並很早就擺脫了既鼓勵又籠罩德國人思想的混亂幻想。 s。自1916年以來，他一直堅信有必要盡快實現全面和平，而不是就條件進行討價還價。此外，他相信德國有一個人有能力談判這一問題：他自己。

1917年春天，當俄國革命政權宣布打算盡快結束戰爭時，他認為自己的時刻到了。這是德國直接加入的時刻首先與彼得堡進行談判，然後與倫敦進行談判，最後與巴黎進行談判。

從那一刻起，與俄羅斯人的理解成為可能。4月，利沃夫-克倫斯基政府宣布放棄一切征服，只為俄羅斯領土完整而戰。這將為有關波蘭乃至庫爾蘭的所有安排開闢道路。如果溫和的話，就可以在東方實現有利的和平。更重要的是，梵蒂岡無疑是受到指示的，從未停止讓德國政府和埃爾茨貝格知道，如果柏林完全、直率地放棄對比利時的主權要求，與倫敦的和平是可能的。由於其盟友對此感到滿意，法國將在他們的壓力下被迫停止戰爭。給予阿爾薩斯-洛林的自治權會給她一些安慰。

這就是埃茲伯格的計劃。但最重要的是，他想自己完成這件事。早在五月份，他就已經按耐不住了，前往斯德哥爾摩與俄羅斯政府的官方代表進行接觸。貝特曼對於了解彼得堡真實意圖的確切信息並不感到遺憾，因此放了他。埃茲伯格得意洋洋地帶著立即停戰的計劃回來了。但魯登道夫立即收到駐瑞典武官的電報警告，向總理府提出強烈抗議，宣稱停戰是一個只與他有關的軍事問題。

此外，魯登道夫正在推行自己的計劃，即在[德國]政府之外且在其不知情的情況下與俄羅斯單獨和平，以便能夠很快在西方發動決定性的進攻。他通過議會議員與前線的彼得堡進行了交流。俄羅斯派出了代表，魯登道夫向他們遞交了他所理解的和約初步協議以及停戰條件。但在收到該通知後，代表們驚恐地逃跑了，再也沒有出現。

埃爾茨伯格逐漸認識到，要以他的方式談判達成全面和平，他僅僅成為總理是不夠的。他必須通過一場足以使興登堡的威望在他自己的威望面前黯然失色的輿論運動來介入，這一運動將使他能夠將自己的意志強加於魯登道夫。由於一些支持和平的宏偉議會示威活動，貝特曼-霍爾韋格將不得不放棄自己的位置，這次示威活動是由埃爾茨貝格爾煽動並進行管理的，以便他成為必要的人選。校長。埃爾茨貝格就是這樣設想的：他將親自開創德國的議會政權。他將在德國國會得到不可動搖的中間派和左翼多數的支持。在國內，人民渴望盡快結束這一事件，而在外部，則得到梵蒂岡外交行動（事先承諾）的支持。他將利用俄國革命的巨大機遇和法國的暫時蕭條。為了取悅威爾遜，他將製止他從未停止過的潛艇戰爭。他將與協約國展開談判，並能夠憑藉他的言辭、靈活性和陰謀的力量使談判結束。

但如果沒有全能軍事指揮官的默契，他怎麼能全心全意地投入到這項事業中呢？埃爾茨貝格爾深知，如果沒有魯登道夫的認可，任何雄辯、任何議會能力都無法讓德國國會做出決定，或者約束德皇。突然間，他相信自己已經獲得了這種認可。

三、

6 月 10 日，魯登道夫信任的軍官鮑爾上校來到了埃爾茨貝格的住處。鮑爾上校在最高指揮部負責向後方傳達所有對物資的需求並監督物資的製造，他與政治家、媒體、工業、金融和工會認為的重要人物的每個人都有聯繫。人們經常在德國國會大廈的走廊上看到他的身影。委員會聽取了他的意見。在那裡，他擔任軍需官的信使和迴聲。無論他說什麼，都被認為是魯登道夫所說的。他所聽到的一切都會傳達給最高統帥部。

鮑爾沮喪的語氣讓埃茲伯格愣住了。“我絕對同意，”上校宣稱，“你判斷總體形勢的方式。我對柏林在戰爭結束方式問題上表現出的毫無根據的樂觀態度感到非常驚訝。德國人民還沒有看清楚！今天比以往任何時候都更需要焦慮。……此時，敵人的彈藥是我們的四倍。到了春天，它的數量至少會增加六倍，如果這種不平衡不進一步加劇，一切都對我們來說非常順利，而對敵人來說則非常糟糕！到目前為止，我們已經能夠在西線維持自己的地位。將要我們將來能夠這樣做嗎？這是最值得懷疑的。……無論如何，人們肯定會迎來新的戰爭冬天。……”⁸

鮑爾離開了埃茲貝格，這讓他確信最高統帥部與他一樣渴望全面和平，這與表面上的情況相反。也許這位官員對副手還有其他建議。後來發生的事情讓人認為魯登道夫和埃茲貝格爾之間在鮑爾的調解下達成了真正的協議。士兵想要立即打破總理為他暫時隱瞞的戰爭與和平觀念所設置的障礙。副手判斷，最高指揮部的（至少是默許的）批准是對他計劃進行的戰役的意外和決定性的支持。這兩個野心勃勃的人，彼此暗暗憎恨，卻自願接受了對方的聯盟，希望在他們共同的事業成功後，他能更好地支配他。他們一起工作——帶著多麼大的熱情和多麼大的行動！——推翻總理貝特曼-霍爾韋格。

與鮑爾談判的第二天，他們就各自開始競選。6月11日，埃爾茨貝格爾寫信給德國總理，指責他沒有一天不耽誤時間與俄羅斯展開談判。他將這封信的副本發送給每位議員。然後，他向所有人，特別是政府成員索爾夫博士宣布，他將把自己置於反對派的領導地位。

6 月 19 日，興登堡又給貝特曼-霍爾韋格寫了一封苦澀而憂鬱的信。“敵人的希望，”他寫道，“首先建立在我們缺乏食品和主要材料、德國人之間的分裂、他們的不滿以及激進社會民主黨的勝利之上。敵人的希望建立在我們士氣的削弱和流經該國的國際主義潮流之上……；基於對和平的渴望，唉，我們到處大聲地發布這一願望！”⁹

然後，當貝特曼25日回應稱“他不同意最高統帥部看待事物的方式，這是一個盡快實現和解和平的問題”時，¹⁰興登堡寫信給德皇：“目前我們最嚴重的擔憂是國家士氣低落。必須鼓舞士氣；否則戰爭就會失敗。……因此，這是一個解決非常困難的經濟問題以及那些對國內未來至關重要的問題。......財政大臣有能力解決這些問題嗎？問題？……這是值得懷疑的。……儘管如此，解決這些問題是絕對必要的；否則，我們就會迷路。……”¹¹

埃茲貝格的創造性思維和熱情即將利用一個有利的政治事件來開啟反對貝特曼的決定性議會運動。

四號

德國國會大廈被迫在七月初重新開會，對三個月的學分進行投票。六月底，社會民主黨響應人民在痛苦和貧困的影響下迅速增長的不滿情緒，宣布他們將在戰爭中首次拒絕投票。如果這個決定是不可撤銷的，那將是一個嚴重的決定。既然它剝奪了政府繼續戰爭的手段，那麼這將是德國最大和最受歡迎的政黨所宣稱的，必須立即結束戰爭的聲明。此外，這還會對議會產生嚴重後果。社會民主黨佔據了德國國會近三分之一的席位。^d他們通常將進步黨帶在身後。從今以後，為了在沒有左翼的情況下執政，總理，無論他是誰，都必須將自己置於韋斯塔普伯爵和他的保守泛德主義者的手中。但天主教中心不惜任何代價都不會同意，人民更不會同意。在這樣的時刻，社會民主黨的威脅性反對如此明顯地表現出來，有可能引發無法解決的議會僵局和公眾輿論的危險危機。

社會民主黨實際上想拒絕國防信貸嗎？在此之前，他們曾多次對政府進行這種敲詐勒索，迫使他們向民主讓步，並在與右派的關係上永遠妥協。這一次，貝特曼-霍爾韋格似乎最終將通過進一步的承諾——例如普魯士的普選權——獲得艾伯特、謝德曼和諾斯克的信任投票。此外，從本質上講，社會主義者並不願意自毀前程。他們非常害怕軍事獨裁，因為要對此做出回應，他們就必鬚髮動革命。現在他們根本不想那樣——當然是出於愛國情感，但也出於恐懼他們會看到這樣一場革命立即逃脫，並首先傳給勒德布爾和哈斯，然後傳給李卜克內西和羅莎·盧森堡。^e

然而，埃爾茨貝格一得知社會民主黨的威脅，就利用這一威脅在政界掀起了一陣恐慌。他在國會大廈的走廊里站了起來，開始火上澆油，大聲疾呼社會黨的決定引發了一場可怕的危機，它將把德國交給泛德意志主義者，而軟弱的貝特曼政府無力阻止這些事態的發展。然後，就會出現無休無止的殘酷戰爭，與俄羅斯的和平破裂，國內貧困加劇，所有人都被迫勞動。這將意味著德國的孤立，她的盟友將拒絕跟隨她走向深淵，而最後的中立國家將站在她一邊。人們可以相信這句話出自他之口，埃茲伯格，

7 月 3 日，他將中心的那些屬於“首席委員會”的成員聚集在他周圍，試圖拉攏一些通情達理的人，其中一些人，比如斯潘或格羅伯，一想到發起反對、推翻總理、惹惱德皇和總參謀部，就感到害怕。他向他們講述了他與鮑爾上校的會面，並將興登堡和魯登道夫描繪成被未被承認的疑慮所吞噬。“我們需要的，”他說，“是將中間黨、進步黨和社會民主黨統一成一個聯盟。這個集團的紐帶應該是這些在國會中佔多數的政黨的莊嚴宣言，申明德國戰爭努力的目標是各國和解。” 這位機靈的副手補充道：“此外，這確實是德皇的意圖，1914 年 8 月 4 日，¹²

第二天，埃爾茲伯格在主要委員會上發言，召集會議審查和討論戰爭信貸，然後將其在國會大廈進行投票。他大力攻擊政府，政府宣布加強潛艇戰，並發誓將在六個月內導致英國投降。“這六個月它一直持續著，”提問者喊道，“今天我們不敢再用一個詞來形容它的成功。人們在這一點上產生了一種完全沒有道理的樂觀情緒。……德國國會不能再樂觀了。......現在這個問題被提出來，這個非常嚴肅的問題：如何離開戰爭？……我們被告知，借助我們的劍，我們可以主宰和平。那是假的！我們的敵人還沒有同意接受我們的條件，也永遠不會接受它們。……既然刀劍無法結束戰爭，那麼政治和外交就必須達到它。……唉！世界上最有能力的外交永遠無法修復潛艇戰爭在政治上對我們造成的錯誤。……”¹³然後他宣稱海軍總參謀長每天公佈的官方統計數據，即被潛艇擊沉的協約國商船的噸位，是錯誤的，並將其與英國海軍部的數據進行了比較。最後，他總結道：“當前最偉大的國家責任是不遺餘力地恢復德國人民的道德團結和凝聚力。我們必須不惜一切代價停止國內爭吵，特別是關於戰爭目標的爭論，因為這就是祖國的嚴重弱點。繼續這些爭吵，就是給德國帶來更多的考驗和新的犧牲。”¹⁴

副總理赫爾弗里希和海軍部長馮·卡佩勒上將給出了一些解釋。他們又恢復了慣常的推理。“英國擁有 1500 萬噸商船。軍隊需要700萬噸；因此，還有 800 萬人需要養活人民。現在這個供應量不足500萬噸是不可能的。但我們每個月至少沉沒50萬噸，也就是說，六個月內沉沒300萬噸。……”¹⁵ “儘管如此，”埃茲伯格重複道，“英格蘭並沒有投降。因此，你的數字一定是假的，你欺騙了我們。”

代表們驚愕地分開，而諾斯克和霍赫代表社會黨大聲喊道：“在這種情況下，我們不可能對學分進行投票。……政府除了堅持之外沒有其他計劃。這對我們來說還不夠。” 最後，他們威脅要與社會主義“獨立派”和解，並談論革命，成功地驚動了左翼資產階級。

進步派深受感動，一小時內再次開會，決定立即與社會民主黨、中間派甚至國家自由黨進行討論，以“尋求解決方案”。但在這種時候尋求解決方案就意味著引發危機。

總理貝特曼-霍爾韋格收到這個消息感到驚訝議會突然騷動的原因他發現平息這件事更加尷尬，因為他從根本上同意那些挑釁它的人。他長期以來一直譴責無限制潛艇戰。即使他因軟弱而適應了忍受這種情況，他的理智和良心也不會停止受到這種影響。他只想通過談判迅速實現和平，為了實現這一目標，他很樂意忍受泛德意志的狂熱。也許，如果貝特曼-霍爾韋格突然利用這場政治動盪來謀取自己的利益，他本可以通過堅定地堅持不征服的和平以及帝國的民主轉型來成功地保住權力。將赫爾弗里奇、斯坦因等人從政府中解僱，和卡佩爾；國會大廈中大多數左翼和中間派人士都支持他；並呼籲公眾輿論反對泛德主義者。但為此，他必須與德皇坦誠而堅定地對話，打破魯登道夫，讓提爾皮茨和雷文特洛保持沉默，組建議會部，命令潛艇返回港口，向全世界宣布他已準備好無條件撤離比利時和法國北部。德國總理從心底里希望德國走這條路。但他沒有力氣為她打開。在可怕的情況下，他在戰士們的意志面前屈服了自己的信念和良心，接受了對比利時的入侵，容忍了“超限戰”，並允許平民乘客溺水身亡，他也未能逃脫懲罰。一個卑微的角色，

起初，他相信自己可以從這件事中解脫出來，並通過宣布德皇即將批准普魯士選舉改革，一下子團結混亂的左派。事實上，這一承諾確實讓國會大廈中某些民主黨人的心靈恢復了短暫的平靜。

但是，7 月 6 日上午，在首席委員會面前，埃爾茲伯格恢復了攻勢，並通過發表一位未來部長的講話來集中攻勢。他首先向代表們描繪了他們即將進行的投票的非凡重要性。

自戰爭開始以來，信用投票從未具有如此重要的意義。如果我們不採取大規模的政治行動，我們就會同時投票支持秋季競選。冬季運動必然會隨之而來，下一個也會到來春天的攻勢。現在，你想要新的一年的戰爭嗎？是還是不是？如果是的話，德國將至少花費500億的新增開支；誰能衡量當年祖國給人類造成的無法挽回的損失有多大？……對於所有這些問題，政府只有一個回應：堅持下去。但要堅持下去，我們首先必須相信，來年的戰爭將為我們帶來更有利的和平。現在，我看不到這種可能性。……敵人的戰爭機器變得越來越強大，而我們這邊，人員和主要物資的匱乏讓我們感到一天比一天殘酷。

然後，他再次回到潛艇戰爭的問題上，指出海軍部長通過哪些錯誤和故意誇大，使自己以及政府都應承擔責任。

一個受到如此嚴重欺騙的政府再也不能指望議會的信任了。……如果需要用能量來進行戰爭，那麼同樣需要用活力和方法來實現和平。目前最好的辦法是在國會中聚集絕大多數，宣布德國希望實現和解和平，拒絕一切通過修改邊界來壓迫人民的想法。我們可以無視這樣的決議將引起泛德國主義者的騷動。即使需要讓其中25,000人去洗冷水澡，那也比發動戰爭的成本要低得多。”

他最後確認，轉向議會政體的時刻已經到來。

德皇對國會大廈的所有代表都保持著一定的距離，而且到處都說他不太了解德國人民的想法。……冷酷地、無情地，人們必須知道如何從當前形勢中得出理性強加的政治後果。我們的整個國內政治體系必須改變；無論是選舉方式的問題，還是政府與議會合作的問題。……願德國國會大廈永遠不會聽到人們向它呼喊：“太晚了！”¹⁶

埃茲伯格的演講給人留下了深刻的印象。國會大廈首席委員會偶爾會聽到菲利普斯的尖酸刻薄。但除了獨立社會主義者之外，從未有任何人發表過這些言論。這一次，一位著名的愛國者人物，消息靈通，野心得到認可，是一個既受歡迎又溫和的偉大政黨的道德領袖，毫不拐彎抹角地公開肯定了許多德國人的想法。他把他們心中所有的正義批評壓縮成了雄辯而慷慨激昂的話語。最重要的是，他展示了一條可以帶領德國走出痛苦和苦難、走向和平與希望的道路。

在一片冰冷的沉默中，副總理赫爾弗里希試圖讓議員們對潛艇戰的結果抱有一點信心，但沒有成功。隨後，陸軍部長馮·斯坦因以樂觀的態度描繪了當前和未來的軍事形勢，引發了上千次諷刺性的打斷。埃爾茲貝格爾再次想起鮑爾上校的聲明，他回答說，這不是最高統帥部的意見，他們很高興聽到興登堡本人向議會做出解釋，從而使戰爭部長陷入沉默。他們在一陣騷動中離開了這個地方。在此期間，艾伯特以社會民主黨的名義宣布採納埃爾茨貝格爾關於國會大廈偉大宣言的想法；馮·斯坦因將軍欣喜若狂，跑去給興登堡打電話，懇求他親自來柏林對代表們作出答复。過了一會兒，走廊里傳出這樣的謠言：皇帝第二天將再次返回首都，以應對日益嚴重的危機的發展。

整個下午在秘密會議中度過，埃茲伯格努力吸引國家自由黨人接受他的觀點。事實上，他非常希望能夠讓壓倒性的多數人團結起來支持他的提議。俾斯麥的舊黨，代表重工業和銀行業，在國會大廈中算上像施特雷澤曼和里希特霍芬這樣的有識之士，將在平衡中具有決定性的分量。此外，如果一個人希望組建一個議會內閣，就必須求助於國家自由黨，這是唯一能夠提供具有金融、供應、運輸和工業技術能力的部長的政黨。埃爾茲伯格已經自視為德國總理，在利用社會主義者時他很清楚，一旦掌權，他就不能繼續依賴他們；如果有必要的話，他會提前為自己爭取到統治手段，而無需他們的合作。最後，他認識到，他自己黨內的許多代表擔心與社會民主黨結成排他性聯盟，而他可以毫不費力地與社會民主黨結盟。如果他能在戰鬥中將國家自由黨置於他們的右翼，就可以吸引他們。

施特雷澤曼和里希特霍芬非常不願意加入西里西亞人的旗幟下。儘管他們總體上不贊成 1917 年 7 月的泛德主義誇大其詞，但他們決不甘心看到戰爭以和平方式結束，一無所獲。如果他們也討厭貝特曼，那是因為他的溫和。此外，他們有理由認為，如果有一天德皇同意從國會議員席位上撤換一位總理，他會很想在他們中進行選擇；但他並沒有這樣做。他們不希望事先表現得跟在別人後面。最後，最重要的是，他們決心只按照總司令部的要求行事，他們與總司令部有著千絲萬縷的聯繫，將他們所代表的重工業與戰爭聯繫在一起。

至於保守黨，他們非常高興地看到左派與他們厭惡和鄙視的財政大臣進行的鬥爭。他們非常小心地不進行干預，因為擔心他們會看到戰鬥人員立即達成協議。他們期望提爾皮茨或魯登道夫的獨裁統治能夠從他們所目睹的混亂中出現。

貝特曼-霍爾韋格在得知首席委員會發生的事情后，天真地認為他可以通過說服埃爾茲伯格來解除反對派的武裝。他邀請他去看望他，並向他表達了他意想不到的敵意所造成的驚訝。“你襲擊了我的背部，”他宣稱，“就像齊滕從樹林裡毫無徵兆地跑來一樣！”¹⁷埃茲伯格回復稱，他已提前宣布反對。然後，總理向他宣讀了他為即將召開的德國國會全體會議撰寫的演講稿，並請他見證，他發現自己總體上完全同意他的觀點。埃爾茲伯格不得不同意，除了一些細微差別之外，他本人也可以發表演講。而且，激起財政大臣的積極抵抗並不符合他的利益。他與貝特曼-霍爾韋格告別，讓他相信所有這些議會騷動本質上都是膚淺的；它會像開始時一樣快地脫落；為了使自己成為左派的主人，貝特曼-霍爾韋格只需隆重地向左派提供一些滿足——例如在普魯士宣布普選權。

V

在克羅伊茨納赫，魯登道夫更加關注地關注著針對貝特曼的攻勢進展，因為他自己的名字在斗毆過程中不斷被提及。^F各方都從最高統帥部的聲明中得出了最有力的論據。興登堡五月寫給妻子的一封信，信中宣布戰爭將於八月結束，這封信被赫爾弗里希洩露出去，在國會大廈的走廊里傳閱，並在報紙上報導。元帥的妻子立即將這封信拿給她在漢諾威的朋友們看。他們沒有保守秘密。戰爭部長馮·斯坦因將軍再次重申了魯登道夫的主張，“只有堅持下去，直到潛艇讓英國屈服的那一刻到來”。埃爾茲貝格在他身邊，重點講述了他與鮑爾上校的談話。他重複了實業家勞士林剛剛從最高統帥部回來後告訴他的話：^g他的結論是，總體而言，軍事指揮官對新一年戰爭的到來感到焦慮。

這些部長和代表們感到需要表現出與他的一致意見，這使魯登道夫衡量了他在政治家中的威望，並激發了他個人利用這種威望的願望。此外，他知道德國的士氣正處於不穩定的平衡狀態。他擔心議會危機如果持續時間過長或具有過於煽動性的特徵，可能會突然引發深遠且無法挽回的影響。因此，7 月 6 日，在著名的首席委員會會議結束後，陸軍部長魯登道夫打電話給興登堡懇求他立即趕赴柏林，他竭盡全力說服了這位老元帥。興登堡不願意用這些議會陰謀削弱他的榮耀。儘管如此，他還是屈服於軍需官的催促，他們一起出發前往柏林。

他們的到來讓貝特曼-霍爾韋格一下子意識到了威脅他的危機的嚴重性。難道政府首腦已經落到瞭如此低谷，以至於將軍們會在國會大廈中間陰謀反對他嗎？在這種情況下，總理表現出了自己的尊嚴和講話能力。七日德皇抵達後，他平靜地對他說，這不過是代表們一時的興奮而已，他，貝特曼，很快就會成為他們的主人；9 日星期一，他將在德國國會大廈全體會議上獲得信任票。德皇非常高興地聽到他的大臣說事情即將恢復正常。他害怕政治風暴，有充分理由擔心，在這些困難時期，他們將帶領帝國走向革命。然後，貝特曼再次告訴威廉二世，普魯士選舉實行普選權的時機已經到來，這將安撫左派，讓他們等待大局的發展，而不會在國內方面造成太多衝擊。德皇同意這一建議，並責成他為此準備一項法令。最後，總理向他的君主宣布了興登堡和魯登道夫的到來，並堅定地告訴他，他不能容忍這種情況，並明確要求他進行干預。這將安撫左派，讓他們等待大局的發展，而不會在國內方面造成太多衝擊。德皇同意這一建議，並責成他為此準備一項法令。最後，總理向他的君主宣布了興登堡和魯登道夫的到來，並堅定地告訴他，他不能容忍這種情況，並明確要求他進行干預。這將安撫左派，讓他們等待大局的發展，而不會在國內方面造成太多衝擊。德皇同意這一建議，並責成他為此準備一項法令。最後，總理向他的君主宣布了興登堡和魯登道夫的到來，並堅定地告訴他，他不能容忍這種情況，並明確要求他進行干預。

他的將軍們的倡議激起了德皇的憤怒。他認為他們的權威已經足夠了。他們的作用已經如此廣泛，以至於他們不需要試圖增加帝國總理的解僱和選擇。他經常因他們的軍事威望和戰略優勢而受到羞辱，經常因他們清教徒式的僵化而感到沮喪，但他非常高興能抓住他們的過錯，讓他們感受到他的不滿。他立即把他們叫來，直截了當地向他們宣布“他們沒有理由留在柏林”，並建議他們“趕緊返回總部，在那裡他們肯定會更好地忙碌。” 興登堡和魯登道夫剛剛下車，就立即踏上前往克羅伊茨納赫的道路。而為了那一天，

埃茲貝格原本指望將軍們的到來能夠發動最後一擊。他現在掌握了著名的和平決議的文本，他希望在該決議上獲得國會幾乎一致的投票，從而成為貝特曼明顯的繼任者。里希特霍芬、戈登、大衛和他本人 ^H起草了這份文本，西里西亞人提議當晚將其提交給興登堡和魯登道夫。基於他認為自己了解他們的真實意圖，他毫不懷疑他們會同意，並期望屆時能夠在有證據支持的情況下宣布自己符合最高指揮部的要求。已經安排了一場晚宴，將軍們和部長職位的代表候選人：埃爾茲伯格、斯潘、施特雷澤曼、里希特霍芬、佩爾等將齊聚一堂。士兵和政客們將在那裡打破僵局。他們將毫不猶豫地互相通報當前和未來的軍事形勢以及德國人民的道德狀況。推翻總理貝特曼-霍爾韋格的決定性進攻的細節將在那裡確定。因此，當埃爾茨貝格爾得知興登堡和魯登道夫被德皇遣返，再次前往克羅伊茨納赫時，他無法抑制自己的失望和憤怒。他花了八號周日的整個星期天，讓全世界，特別是媒體知道，貝特曼-霍爾韋格侮辱了光榮的士兵；他之所以將他們趕出柏林，是因為他不惜一切代價不讓人民代表接受將軍們關於真實軍事形勢的指示。

埃茲伯格巧妙地利用了這一事件，給人留下了深刻的印象。來自德國各地的電報源源不斷地送達最高統帥部，向興登堡保證整個國家對他的無限信任。他們敦促他奪取獨裁政權，最後說服他相信，除了他自己的權力之外，實際上不存在任何權威，只要他不辭辛勞地清楚地表達自己的意志，他的意志無疑就會取得勝利。

六、

7 月 9 日星期一，德國國會大廈主要委員會成員返迴座位。代表們抵達現場高度焦躁。這次，總理認為親自出席委員會是明智之舉。

他的到來引起了哭聲和驚嘆聲。他剛坐下，國家自由黨領袖施特雷澤曼就以最暴力的方式要求貝特曼承擔責任。施特雷澤曼和他的整個政黨一樣，對兩天前興登堡所遭受的待遇感到憤怒，並且對自己無法參加著名的陰謀晚宴感到惱火。在所有代表的掌聲中，他在座位上向貝特曼問道：“他來國會大廈做什麼？”——並號召他立即去向德皇遞交辭呈。貝特曼-霍爾韋格對這種歡迎感到驚訝。看到埃爾茲伯格準備發言，貝特曼把他推到房間的一個角落，並要求他回答“是”或“否”，中心是否認為他應該繼續掌權。“先生。

然後，這位西里西亞人重申了前幾天的講話，用憂鬱的色彩描繪瞭如果社會黨離開多數派，德國將面臨的危險。他對韋斯塔普伯爵以保守黨的名義宣布拒絕和平前的現狀感到非常憤怒。他加了：

當人們想到戰爭的第四個冬天即將來臨時，這樣的提議令人不寒而栗。……瑞士人斯特格曼，^我這位也許對我們的事業盡可能有利的人最近對我說：“同盟國的軍事形勢總體上是好的，但不要自欺欺人，這與總體形勢不符，如果你只參考戰爭地圖來考慮你的決定，你就會犯錯誤。” ……我們得到了確切的事實！¹⁸

然後，他回到了向德國國會提出的“不吞併、不賠償”的和平宣言，並得出結論：

為了最終實現政府和國會之間的豐碩協議，有必要建立議會制度，並首先允許得到各政黨信任的代表進入內閣。在任何情況下，都需要進行聯繫一方面是德國國會，另一方面是德皇和軍隊指揮部。¹⁹

下午，總理向埃爾茨貝格發出消息，表示在解決了普魯士和其他一些類似問題的普選問題後，他已決定下台。他呼籲天主教中心對他採取明確立場。黨的管理委員會向他發出了以下決議：

“德國國會中央黨認為，總理貝特曼-霍爾韋格繼續掌權將加劇最終和平談判的難度。因此，他的良心決定了他的辭職日期。”²⁰

國家自由黨和進步黨以同樣的條件進行磋商，向貝特曼發出了當時類似的命令，而總理表示“他理解國會大廈溫和派政黨缺乏信心所帶來的後果”。主要委員會考慮到危機仍然存在，決定暫停會議，10日一整天，埃爾茨貝格爾花費了巨大的努力組織了一個“國防”部長級聯合體，他將擔任該聯合體的負責人。然而，他並沒有成功：社會黨拒絕進入一個可以找到里希特霍芬和施特雷澤曼的內閣，而這兩個人無法容忍與謝德曼、艾伯特和大衛一起執政。

整個柏林都沸騰了；最離奇的謠言在街上流傳。新聞界隨意轉載了德國國會大廈的聲明，並添加了自戰爭爆發以來從未有過的暴力和精確的評論。因為軍事審查員（無論是出於麻木還是出於算計）允許期刊發表他們在其他時候嚴厲禁止的一切內容。

11日星期三，當得知總理已向普魯士部長會議遞交了命令進行選舉改革的帝國公告，並且包括陸軍部長在內的五名部長立即提交辭呈時，情緒進一步高漲，理由是總理不再擁有進行此類改革所需的權力。

然而，儘管危機日益嚴重，而且現在普遍表現出對貝特曼-霍爾韋格本人的反對，德皇仍然不為所動，拒絕接受總理的建議。辭職。他不想與各方領導人進一步協商，從而做出道義上的讓步，而這肯定會安撫他們。他的民事內閣首腦馮·瓦倫蒂尼最多會傳喚埃爾茨貝格代表君主向他宣布，“在戰爭結束之前，他不會以任何藉口解僱貝特曼-霍爾韋格；這是他心中不可撤銷的決定；埃茲伯格和他的朋友們除了習慣它之外別無他法。” 然後，瓦倫蒂尼殘酷地補充道，“如果德皇保留了貝特曼，那是因為缺乏有能力取代他的人選。” 他列舉了一些可能的候選人，其中埃茲貝格沒有考慮在內，並解釋了他們每個人都沒有資格被皇帝選擇的原因。²¹這位雄心勃勃的副手得知軍事指揮部的候選人是馮·比洛先生後，感到十分痛苦。如果德皇不想要比洛，那是因為奧地利大使霍恩洛厄表示，他的君主和政府會認為這一提名是不友好的行為。^j

七

興登堡和魯登道夫回到克羅伊茨納赫的總部，對德皇在柏林所遭受的待遇感到憤怒和羞辱。他們將其嚴謹性歸因於貝特曼-霍爾韋格的影響，這並非沒有道理。他們在那里呆了四天，沒有做出任何反應，他們相信議會的攻擊足以壓倒總理。他們認為，他們可以等待危機的結束，而無需進一步參與，滿意地閱讀了來自全國各地的大量充滿信心和尊重的電報，並將其中大量轉交給媒體。但7月11日，魯登道夫得知德皇拒絕接受貝特曼-霍爾韋格的辭職；總理已向普魯士內閣宣布給予普選權；由於這一讓步，一部分左派的反對力量開始減弱。魯登道夫明白，如果他不下決心全身心地投入到戰鬥中，他就會輸掉這場戰鬥。他向興登堡元帥提議他立即向德皇遞交辭呈，並宣布他本人要求解除第一軍需官的職務，立即接受指揮。興登堡同意他的意見，並電告威廉二世，如果總理貝特曼-霍爾韋格繼續留任，他請求解職。與此同時，軍需官確保新聞界注意到這一反制行動。

7月12日這一天，氣氛瘋狂而緊張。將軍們的辭職消息早上由報紙宣布，前一天晚上就已為知情人士所知，激起了巨大而深刻的公眾情緒。這是在貴婦大道和阿圖瓦的防禦勝利後的第二天，俄羅斯軍隊正開始瓦解。興登堡和魯登道夫的威望是沉重的，不僅因為這位元帥所做出的貢獻和道德上的偉大，而且還因為德國在磨難中的磨難對他寄予了強烈的希望。這個浪漫的民族，飽受痛苦之苦，將這種希望賦予了宗教色彩。

因此，一旦有關興登堡下台的謠言四起，這場危機就在民眾和全國范圍內呈現出前所未有的影響力。在柏林，人們立即認識到，在極其嚴重後果的威脅下，必須迅速找到解決方案。

同樣趕到首都的德國王儲最先明白了這一點。毫無疑問，他之所以能清楚地認識到這一點，首先是因為他希望保留自己未來的王冠。它還源於德皇長子的反對精神（這是他家族的傳統），以及受到馮·馬爾察恩野心啟發的隨從的建議。²²

王子於7月11日晚獲悉興登堡辭職的消息。他立即決定，如果他想發揮有用且有利的作用，那麼時機已經到來，他可以作為威廉二世、議會和將軍之間的談判代表進行干預。他的目的是防止可能導致霍亨索倫王位垮台的民眾騷亂。他決定立即諮詢國會各黨派的領導人——德皇拒絕向他們做出讓步——並向君主提出他們的觀點。

代表們被召集到王儲官邸開會，他們以不同的方式回答了王儲向他們提出的問題。然而，他們是一致同意一點：保守黨、民族自由黨、天主教徒、進步黨、社會主義者——所有人都一致宣稱，在目前的情況下，總理必須下台。

埃茲伯格向王子詳細闡述了他的政策，並向他談到了貝特曼-霍爾韋格。“把他扔到國會大廈門口！” 王儲喊道。這次暴力事件給這位西里西亞人留下了深刻的印象，他認為自己已經成為總理，認為現在應該饒恕他的前任。他冷冷地回應道：“議會不能這樣對待一位即將為普魯士爭取普選權的政府首腦。”

然後，埃茲伯格前往等待他的中間黨會議。在斯潘主持下，他們就興登堡和著名的和平決議展開了激烈的爭論。許多天主教代表現在不願投票支持它。元帥的辭職使他們相信，士兵與貝特曼-霍爾韋格之間衝突的真正原因是總理的和平政策。因此，他們擔心參加示威會削弱公眾眼中的最高指揮部。事實證明，斯潘本人非常渴望破壞埃爾茲伯格提出的決議。他透露了他剛剛與副校長赫爾弗里希的談話。“赫爾費里希告訴我，興登堡上週六在前往柏林的途中向他宣布：‘我很有希望在這個月內自己實現和平。²³

埃茲伯格趕緊去找赫爾弗里希。聽到斯潘重申他的聲明，赫爾弗里希尖銳地回應道：“我從來沒有說過這樣的話，興登堡也沒有說過這樣的話。這一切都是一個令人無法理解的誤會。……”²⁴在埃茲伯格的勝利呼喊和普遍的騷動中，斯潘從座位上摔了下來，他因驚訝和憤怒而窒息，並因中風而倒下。

儘管如此，王儲在與議員協商後，還是去見了德皇，將此事告知了他，並懇求他為了自己的利益而罷免貝特曼-霍爾韋格。他發現君主因興登堡和魯登道夫的辭職而陷入深深的沮喪之中。儘管他不太關心他們，但他承認他們無可爭議的優越性。和整個德國一樣，他相信它們是不可或缺的。因此，他準備為他們犧牲貝特曼，無論這會犧牲他的自尊。但他判斷此事危及他的帝國威望。向世界宣告了他的意圖為了留住貝特曼，儘管大家意見相左，突然接受他的辭職將是災難性的。馮·馬爾察恩的敏銳頭腦找到了一種方法，用巧妙的解決方案激勵王儲，盡可能地維護君主的尊嚴。該解決方案被採納。

威廉二世首先致電興登堡，表示拒絕接受他的辭職，並邀請他來柏林討論此事。因此，元帥最近被拒絕在首都停留，因此獲得了批准。然而，這一次是按照德皇的命令。至於貝特曼，有傳言稱德皇拒絕讓他辭職，因為他不想屈服於左派的要求。因此，如果右翼同樣表現出敵意，將會發生什麼，這仍然是一個懸念。馮·馬爾察恩急忙要求保守黨、國家自由黨和中央立即就這一問題向他提供一份聲明。韋斯塔普伯爵、施特雷澤曼和埃茲伯格非常樂意滿足他，但各自的動機各不相同。就在 12 日的同一晚，德皇

八

魯登道夫和埃茲伯格因此並肩取得了勝利。然而，雖然士兵的成功是徹底的、持久的，但政治家的成功卻沒有明天。7月13日晚間獲悉，總理一職的提名人選是米凱利斯（Michaelis），他此前曾任糧食高級專員，是一位經驗豐富、盡職盡責的官員，但並無任何突出之處。軍方之所以選擇他，是因為他們的判斷是，如果德皇拒絕任命德國唯一一位政治家馮·比洛親王，那麼他們最想要的就是一個二流人物，他不會渴望大規模的倡議，並且完全願意讓自己成為政府中他們願望的執行者。

埃茲伯格隨後意識到——帶著多麼痛苦的心情！——他一直在為他認為可以主宰的人工作。目前，這場嚴重的危機之後是平靜的。新總理將從各方面受益，而且在接下來的幾個月內，將不再可能在類似的行動中再次聚集中間派和左派。因此，埃爾茨貝格成為總理的可能性退到了地平線。它再也不會在西里西亞人夢想談判的普遍和平的如此有利的條件下出現了。

而且，魯登道夫沒等多久，就對同謀的自尊心造成了最殘酷的傷害，並粗魯地表明他欺騙了他。早在13日下午，興登堡與國會各黨派領導人就舉行瞭如此嚴苛要求的會面。

將軍們紛紛表示，對未來充滿信心。當埃爾茲貝格引用統計數據來證明潛艇戰的失敗時，魯登道夫假裝忽略它們，並認為這個問題是次要的。當西里西亞人提出他著名的和平解決方案時，軍需官回應說，他對這次示威幾乎不感興趣。他最多建議他使用“均衡的和平”而不是“調解的和平”，因為“均衡”一詞可能更有用。興登堡發現有必要在這份蒼白的公告中“多加一點胡椒粉”。兩名士兵要求以國會大廈完全同意他們的觀點並表達對軍隊的欽佩和信任的一句話作為結束。

7月19日，德國國會通過了該決議。投票結果剛剛宣布，米凱利斯就宣讀了最高統帥部的一份急件。它宣布發動勝利的攻勢，從東方開始，以回應克倫斯基下令的徒勞的進攻；它預言了俄羅斯軍隊的迅速徹底崩潰。

然後，受益於這一消息所產生的影響，米凱利斯開始發表講話，他在講話中表示，他將“以自己的方式”解釋國會大廈通過的和平決議，並且他希望只有在與最高統帥部完全一致的情況下才能執政。此外，他（從仍然混亂的左派那裡）獲得了對著名戰爭片的投票。

第二天，德皇恢復了平靜，召集了所有國會黨派的主要代表，認為既然危機已經解決，給予這一恩惠將不再對他產生任何約束。在米凱利斯財政大臣和仍擔任副財政大臣的赫爾弗里希的安排下，他們井然有序地出席了會議。德皇向他們提出的建議讓他們陷入了深深的困惑。威廉二世祝賀德國國會大廈宣布其渴望“和平”的平衡。” 但實際上，儘管魯登道夫一再堅持，決議中只提到了“和解”。“‘平衡’這個詞選得非常好，”德皇說道。“而且，這並不令我驚訝，因為是他選擇的！” 他指著正在遞給他一支香煙的赫爾弗里奇。“平衡將在於我們從敵人那里奪取金錢、初級材料、棉花、礦產、石油。是的，這是一個大寫詞！”

當代表們聽到威廉二世向他們宣布英國和美國已締結戰後打擊日本的聯盟，並且他從絕對可靠的消息來源得知日本和俄羅斯已同意格擋這一打擊時，他們感到無比驚訝。“顯然，”他說，“目前的戰爭不能因為英國的失敗而結束。但我們很快就會與法國達成諒解，然後，真正所謂的戰爭將開始：整個大陸在我的指揮下組織起來，對抗英國。這將是第二次佈匿戰爭。......”然後，他開始講述對俄羅斯人的進攻以及他的兒子艾特爾-弗雷德里克（Eitel-Frederic）的功績，艾特爾-弗雷德里克指揮了一個警衛師。“他很好地掀起了他們的民主塵埃！而且，我的衛士出現的地方，就沒有民主了。……”

他轉向正在傾聽的埃茲伯格，他感到震驚，並告訴他，他對潛艇戰成功的懷疑是完全錯誤的。“英格蘭東海岸現在只剩下一片失事船隻。兩三個月後，英格蘭就完蛋了。……想像一下，澳大利亞有 400 萬噸穀物準備裝船，而英國卻不再有船隻來運載它們！……此外，我們潛艇的軍官告訴我，可以說，他們在公海上不再遇到任何敵艦。……”

埃爾茲伯格勇敢地回應道：“這對我來說似乎無法理解，因為我們海軍部每個月都宣布我們已經擊沉了 60 萬噸以上的船隻。” 德皇轉身離開他，開始考慮河道的未來。“我們將把位於切爾納沃達的多瑙河下游改道，沿著圖拉真城牆直接流向康斯坦薩。因此羅馬尼亞將不再擁有多瑙河，這將是她的懲罰。”^k

埃茲貝格對不幸的羅馬尼亞人民說了一些憐憫的話。“下面有很多人除了背上的襯衫什麼都沒有。” 德皇隨後告訴他們：“當我是法定繼承人時，我在外交部工作過一段時間。有一天，俾斯麥親王對我說：“在東歐，有兩種人：一種是把襯衫穿在馬褲外面的人，是好人；另一種是把襯衫穿在馬褲外面的人，是好人；另一種是把襯衫穿在馬褲外面的人，是好人；另一種是把襯衫穿在馬褲外面的人，是好人；另一種是把襯衫穿在馬褲外面的人，是好人。” 還有那些把襯衫塞進褲子裡、胸前掛著裝飾品的，都是豬。……”'²⁵與議員的磋商就此結束。

這是一場充滿激情的危機的諷刺性結局，在此期間，在埃爾茨貝格野心的發酵下，德國飽受苦難，迷茫地尋求以溫和和民主的方向結束審判。魯登道夫強大的意志能夠引發這場危機，利用它，並以符合他的設計的方式結束它。現在，決定性的時刻過去了，所有的障礙都被推翻了，軍需官擴大了他的權力和威望的範圍。他穩定了自己的獨裁統治並對其進行了定義，為追求他的宏偉事業贏得了時間（這對他來說可能會耗盡）。但他也受到了同樣的打擊，削減帝國政府所需的權力；他的成功使他想要獲得更好表現的樂器失去了調音。

從此以後，德國就會乖乖聽從魯登道夫的指揮，只要他能用勝利蒙蔽她的雙眼，讓她眼花繚亂的希望。但當她遭遇挫折，突然陷入不可挽回的失衡，被剝奪了糾正自己所必需的支持時，她在極度的狂熱中感覺到，她領導的是一個失敗的政府，沒有獨立性，沒有信譽，而此時，她卻被一種不可抗拒的需要所困擾，需要看到她的文職和軍事領導人就位，並感受到他們的權威大廈牢固地基礎和適當的比例。一個強大而勇敢的民族的突然崩潰將證明違反原則的報復。

5
德國人民的崩潰

在道德危機中 ^1.造成軍隊災難的，習慣上首先研究勝利信心的喪失；然後，由於敵人意志的殘酷表現而產生的意外，並伴隨著麻木和沮喪；然後是由於一些戰鬥事件而引起的恐慌；最後是崩潰或投降。簡而言之，這些道德崩潰階段在 1918 年的德國輿論史上再次出現。

我

年初，德國因勝利而感到眩暈；俄羅斯和羅馬尼亞已經放棄了戰鬥。²自 1914 年 8 月那段著名的日子以來，整個德國從未像現在這樣團結一致，充滿希望，更有決心去征服。在大進攻之前的幾周里，這個民族似乎確實從他們所接受的所有犧牲、他們所遭受的所有貧困、他們所經歷的所有失望中汲取了新的力量。

德皇連續幾個月保持沉默，甚至在庫爾蘭航行期間，他自己也沒有說出任何有色彩的話。二月，他莊嚴地折回西方。宣布入駐總指揮部後，他開始參觀正在那裡整備的突擊部隊訓練營。³經過檢閱的警衛隊時，他發表了講話，在結束語中，他拔出劍喊道：“現在，我們要打破那些不想要我們和平的人的大門！”

進攻前幾天，巴伐利亞國王對拉蒂斯邦的年輕士兵說：“德國已將邊境向東推進。她也需要面向西方的新的、更遠的、更強大的。”

赫特林伯爵的政府在整個冬天都無法掩飾其內部分歧，儘管這位被萊德布爾稱為“議會老狐狸”的財政大臣有政治詭計。我們知道這個政府是在什麼情況下組建的。1917 年 11 月，米凱利斯被迫在德國國會大廈公開敵對之前撤退。從根本上來說，這是因為他不想將7月份“不吞併、不賠償”的和平決議作為自己的政策，也因為他不同意在普魯士議會中大力支持普選。

赫特林此前一直擔任巴伐利亞議會主席，他的任務並不輕鬆。在內部，他必須做出讓步，以平息左派的煩躁情緒，但又不能放棄王室的任何重大特權，也不能惹惱最高統帥部。對外，他必須與俄羅斯講和，從她那里奪取盡可能多的領土、金錢和經濟優勢。但目前，這必須在不表現出過度食慾的情況下完成。在進攻開始的那一天之前，也有必要不要讓精疲力盡、呻吟的奧地利人煩惱，也不要阻礙法國和英國和平主義者的運動。而且，還要謹慎對待美國和威爾遜，以免他們催促徵兵和軍備計劃。

赫特林選擇的合作者的觀點符合這些必要性。為了安撫左派，他們被任命為副總理馮·帕耶爾先生，他是德國國會進步黨的領袖，取代了著名的“披著羊皮的魯登道夫”赫爾弗里希。為了滿足奧地利的要求，也為了避免在歐洲和美國面前過早暴露自己的面目，他繼續留在外交事務部，馮·庫爾曼先生。庫爾曼是一位多疑、狡猾的職業外交官，出身於馮·阿尼姆伯爵的舊派。⁴在自由德國人眼中，屈爾曼被認為是一位偉人，因為他曾經說過：“政治的基礎不僅僅是武力；也有對的。……”而泛德右翼則暗中將他拖入泥潭。

對於這個拼湊起來的事工來說，這個冬天過得很艱難。布列斯特和布加勒斯特殘酷的和平條約以及專橫的社會民主黨對普選權的抗議導致了該部內部的許多小衝突，並與軍事指揮部（即與魯登道夫）發生了嚴重衝突。一如既往，軍隊和泛德意志主義者的意志佔了上風。馮·佩耶不再張嘴，庫爾曼正在等待一個有利的機會讓他收拾行李——

突然間，一種理解像魔法一樣出現了。同樣的希望使以前爭吵不休的大臣們團結在一起。西線的大攻勢已經決定，他們都開始努力爭取勝利。總參謀部保證其成功。赫特林伯爵一向在講話中表現得油腔滑調、安撫性地，立刻提高了聲音。在他二月份對著名的威爾遜總統的十四點的回應中，他採取了一種傲慢和諷刺的語氣，這是沒有人習慣聽到他的語氣的。據說在斯圖加特生病的馮·帕耶爾先生立即康復並返回擔任他的職務。庫爾曼自願流亡布加勒斯特，回到柏林時嘴角掛著微笑。昨天，當勝利似乎還很遙遠時，他們之間的分歧還沒有被很好地隱藏起來；而今天，當他們看到勝利臨近時，他們的分歧就突然停止了。⁵

那樣的話，他們就會發現政界非常溫順。整個 1917 年，德國國會大廈都在和平問題上進行了激烈的鬥爭。我們記得，7月份，左翼和中間派通過了著名的“不吞併、不賠償”決議，顯然已經贏得了德國國會大廈的勝利。但年底軍事和政治上的巨大成功扭轉了局勢。1917 年 10 月意大利輕鬆而壓倒性的失敗，尤其是俄羅斯極簡主義的勝利、克倫斯基的倒台以及布列斯特和布加勒斯特和平條約的簽署，足以讓兼併主義者重新獲得威望。⁶保守黨和國家自由黨又恢復了他們的傲慢態度。天主教中心在雄心勃勃的埃爾茨貝格爾的領導下一度顯得溫和，但現在又再次變節並擁抱泛德意志主義。^埃茲伯格本人毫不猶豫地肯定“布列斯特和約完全在國會決議的框架內：不吞併，不賠償”，畢竟，他應該知道這一點，因為他是該決議的起草者。

進步左翼和激進左翼對最近的失敗主義感到羞愧，試圖通過愛國主義抗議和對敵人的仇恨來為自己開脫。德國自由主義偉人弗里德里希·瑙曼奠定了基調。在長期頌揚德國人的自由觀念（反對拉丁人和盎格魯撒克遜人的自由觀念）之後，他現在讚揚了德國的武力。⁷

最後，社會黨人感到困惑和悔恨，只得保持羞辱性的沉默。他們允許在布列斯特-立托夫斯克肢解俄羅斯和在布加勒斯特肢解羅馬尼亞，而沒有提出嚴重抗議。當俄羅斯革命報紙向謝德曼求助時，[提醒他]他兩個月前在斯德哥爾摩發誓“德國人民一定會阻止其統治者進行任何吞併”，他以這種人民特有的坦率回答他們：“如果俄羅斯人自斯德哥爾摩以來在德國士兵面前放下武器，這是我們社會主義者的錯嗎？”

一些真誠的極端分子不惜一切代價想要阻止即將到來的大屠殺，他們在一月份試圖在軍火工廠組織罷工。軍事當局的鎮壓是殘酷而迅速的，而且得到了絕大多數民眾的公開認可。德國國會大廈的社會黨領導人否認了這場運動，艾伯特在主要委員會中傲慢地斷言，“我們必須在這里以外的地方尋找那些會誘使勞動人民拒絕向戰壕里的人們提供武器的人！”

新聞界再次異口同聲地刺激公眾，以應對即將到來的攻勢的巨大壓力。泛德機關報——《德國每日新聞》、《十字公報》、《科隆公報》、《萊茵威斯特法倫公報》、《地方記者報》等——發出了戰爭呼聲，尤其是反對威爾遜。他們向公眾展示了大規模吞併和巨額賠償的希望。在他們的所有縱隊中，問題都是保住佛蘭德斯海岸。比利時佛蘭德斯運動；布里伊的盆地; 法國殖民地——尤其是摩洛哥；西歐的經濟市場正像東歐那樣被征服。在這些縱隊中，奧地利，尤其是查理皇帝和齊塔皇后，不斷受到虐待，甚至是侮辱，因為他們對預期的進攻懷有眾所周知的敵意，並且渴望通過任何方式迅速實現和平。

自由派報紙——《法蘭克福公報》、《柏林日報》、《慕尼黑晚報》等——對德國 1916 年和 1917 年的和平提議沒有被協約國接受表示深切的悲傷。

“但是現在，”他們立即補充道，“已經太晚了。興登堡和魯登道夫將使和平取得勝利。” 人們不斷重複對克列孟梭講話的咒罵。他們煞費苦心地說服人民，這位政治家的未來命懸一線，一次逆轉就足以推翻他和龐加萊先生。⁸於是出現了一大堆關於法國的文章：可憐的法國！——筋疲力盡，無力認真努力，被剝奪了人力、勇氣、經濟資源，挨餓了。當還有時間、當德皇向她伸出慷慨的手時，她為什麼不放下武器呢？現在她將不得不被掠奪，被勒索贖金，被剝奪殖民地，陷入革命和經濟動盪。

至於社會主義報刊，它以不屈不撓的毅力恢復了其慣常的口號——和平讚歌。人們煞費苦心地抗議和平解決只有一個障礙：協約國政府的頑固，特別是克列孟梭先生和勞合·喬治先生的政府。《前進報》的大量文章懇求協約國的社會黨領導人在荷蘭與謝德曼會面，討論縮短戰爭的方法。與此同時，就在這些天裡，德國國會大廈的大多數人都在對三個月的戰爭撥款進行投票。⁹

公眾輿論受到泛德主義媒體的貪婪煽動，自由派日報向公眾保證，敵人已經到了最後一刻，而且德國政府已盡一切努力安排和平諒解。社會主義雜誌確信帝國主義者站在法國和英國一邊，而威爾遜不過是個騙子。經過這樣的說服，輿論以這個民族天生的順從接受了即將到來的進攻的前景，並很快堅決地預見到了這一點。

此外，由於軍隊最高統帥部的領導，公眾輿論更加願意接受進攻。它的榮耀和威望，立即將其需求擺在公眾面前，並保證了它的成功。馮興登堡元帥二月份在總部召集戰地記者，向他們做出了最明確的聲明：“東線”，他說，“已經不復存在。自戰爭開始以來，我們第一次能夠將兵力集中在一條戰線上，即主戰線上，從而以果斷行動結束戰役。” 然後，在回顧將要遇到的對手時，他補充道：“英國人已經掌握了相當多的戰術技巧，但他們不懂戰略，而戰略才是勝利的關鍵。……美國人很勇敢，但訓練不足，而且人數不多，因為我們的潛艇做得很好。……法國人，”他總結道，“一如既往，我們的對手中最勇敢的人（如果他們沒有以最不人道的方式虐待我們的戰俘），我們必須向他們致以最充分的敬意。但現在的損失已經超出了他們的承受能力。他們已經跌落到二等軍隊的軍銜了。我只是無法理解，嚴格從專業角度來說，他們的指揮官怎麼敢為了微不足道的結果而讓自己的部隊遭受如此慘重的損失。”

輪到魯登道夫將軍發言時，他補充道：“我們已經做好了一切準備；我們擁有一切：訓練有素的人員、大砲、給養、坦克。……我們在數量和資源上的優勢雖然並不顯著，但卻是值得注意的。” 他總結道：“先生們，我向你們保證，我們將迅速取得徹底的勝利。”

因此，當春季的大攻勢開始時，德國發現自己像戰爭初期一樣團結、堅決、猛烈。

激起的貪婪，不惜一切代價擺脫痛苦和悲傷的意志，有力的、多方面的宣傳，最後，使群眾像領袖一樣思考的民族紀律精神——所有這一切都使人們的意志和希望產生了巨大的顫抖。德意志帝國全力以赴，全力進攻。

3 月 22 日的公報宣布：“巴伐利亞王儲魯普雷希特和德國王儲的軍隊在德皇和國王陛下的命令下，已開始對英國陣地發起攻擊。”¹⁰

在這四個月的猛烈攻勢中，大多數德國人民都充滿了熱情。除此之外，他們受到該國幾乎所有權威人士的鼓勵，調配了一切資源。德皇讓報紙長篇大論地報導他的事蹟和姿態、他在戰鬥中的作用以及他對成功的絕對信心；雜誌[附有]數千張支持照片或圖畫。赫特林每天都會發布大量刺耳的電報，這些電報是帝國所有泛日耳曼協會發給他的。包括左翼在內的國會大廈加倍表現出對興登堡的認可和熱情。由馮·提爾皮茨元帥領導的“祖國黨”組織了泛德意志主義者認為最純潔、最堅定的人，其中包括退役軍官、軍火商人、破產的船主、專橫的絕對教授。沃爾夫情報局每天都在報刊上塞滿總司令部起草的長篇公報，他們對最高統帥部的熱情、對勝利的信心以及對快速、光榮和有利的和平的希望都表現得淋漓盡致 ^。

民眾一開始表現得相對保守，只要勝利只是針對英國人。許多人非常平靜地表示（或者無論如何認為），最嚴厲的對手將是法國軍隊，只要法國軍隊沒有參戰，就沒有取得任何決定性的成果。任命福煦將軍為盟軍總司令的任命引起了人們的搖頭，因為當局和媒體不斷地重複說，英國人永遠不會同意統一指揮。¹¹

但是，到了六月初，當聖母大道被攻占，德國軍隊沖上馬恩河時，人們不再有任何懷疑。法國人自己也被打敗了！他們的戰線最堅固的陣地是在創紀錄的時間內以最小的代價佔領的損失！右翼和左翼媒體齊聲吟唱勝利之歌：魯登道夫最高統帥部值得完全信任；部隊的衝勁使他們勢不可擋。盟軍士兵失去了勇氣；福煦已經沒有更多的儲備了。即將到來的打擊將讓他空手而歸，這一擊將是決定性的；它將把軍隊運往巴黎，巴黎已經受到德國強大技術發明的神奇大砲的轟炸。¹²

二

德國公眾滿懷希望地觀看了蒙迪迪埃和納永之間的六月攻勢。襲擊的目標是貢比涅，然後從那裡進攻巴黎。每個人都可以查看他的地圖並測量軍隊與目標之間的距離。報紙極力掩蓋他們的相對失敗，給人留下了深刻的印象。從這一天起，一些跡像開始出現——首先是緊張，然後是不適，然後是焦慮——這表明信心的破裂和意志的喪失。

此外，其他幾條出人意料、接二連三的信息也助長了人們的懷疑態度。

布加勒斯特和約並未將杜布勞賈北部割讓給保加利亞，而是將安德里諾堡許諾給土耳其人，這讓本已緊張疲憊的保加利亞人深感失望。德國同盟的核心人物拉多斯拉沃夫被迫下台，馬利諾夫組閣。大家都知道，馬利諾夫一直是目前被安全拘留的協約國人物達涅夫的出色助手。¹³

在其他地方，奧地利的立場引起了非常嚴重的焦慮。維也納的馮·塞德勒內閣根本無法通過預算；在布達佩斯，在武裝支持下爆發了嚴重的勞工騷亂。奧匈帝國媒體嚴厲斥責馮·帕耶爾先生，因為他天真無邪地說“要徹底調查聯盟的經濟”。蒂薩伯爵是匈牙利最有影響力的政治人物，也是當時對柏林最忠誠的人，他召見了一名記者，告訴他馮·帕耶爾先生的言論“本質上令人遺憾”。

於是奧匈帝國對皮亞瓦河發動了大規模攻勢。人們焦急地等待著它，沒有人懷疑它會給意大利帶來一場堪比去年十月的災難。從第一個消息就可以看出這是一個失敗；渡過皮亞瓦河的奧地利軍隊撤退到皮亞瓦河後面，表明這次失敗是決定性的。¹⁴此後，德國人普遍相信，人們不能再指望維也納和布達佩斯的盟軍提供任何援助。而那種認為福煦將被迫轉移他仍認為可以調遣的最後幾個師以限制意大利潰敗的觀點——迄今為止廣泛持有的觀點——突然消失了。

由於烏克蘭的豐收，人們對緩解糧食形勢抱有很大希望。各地最權威的消息人士都表示，烏克蘭是世界上糧食最豐富的國家，預計將從那裡獲得大量救援物資。但現在本季度傳來了非常壞的消息：收成平庸；此外，烏克蘭農民也很不安。最後，缺乏運輸大量糧食的運輸工具。突然宣布，250克的麵包配給量很可能在短時間內降至200克。

5月份潛艇擊沉噸位的官方數據甚至遠低於前兩個月。怎麼可能呢？這種被寄予厚望的強大武器，難道會在美國大軍大量抵達非洲大陸的時候就失效了嗎？

德國再次開始懷疑。左翼媒體以特有的尖刻態度歡迎德皇在總司令部發表的瘋狂講話，他在講話中宣稱：“通過這些鬥爭，我們將決定哪種觀念必須佔上風：普魯士-日耳曼的權利、自由和道德觀念；或者相反，盎格魯撒克遜人的金錢觀。兩者之一必須摧毀另一個。”

《法蘭克福公報》抗議道，“德國人民不想繼續戰鬥，直到[達到]這一點。”

一份社會主義報紙寫道：“每個人在講話之前都應該掂量一下自己的言辭，無論是高位還是低位，無論是在王位上還是在車間裡。”

過去三個月裡，馮·庫爾曼先生經歷了一些非常糟糕的時刻。泛德意志主義者不再僅僅指責他“不了解祖國的利益”和“沒有俾斯麥的影子”。以焦慮和焦慮為主幻想破滅後，他們開始譴責他的私生活，煽動皇后反對他——皇后是一個對罪惡特別嚴厲和無情的好人。

意識到自己的立場站不住腳，他決定按照自己的意願突然離開。6 月 24 日，他在德國國會大廈發表演講，在德國產生了巨大影響。庫爾曼採納了馮·毛奇元帥在1885年提出的一個主張，該主張肯定未來的戰爭很可能持續七年，甚至三十年。他宣稱，元帥所預言的未來戰爭已經開始，而且，在他看來，通過武力解決問題是不可能的。

泛德主義者立即陷入瘋狂。儘管年邁的赫特林第二天來到講台上做出光榮的賠罪，但魯登道夫不再猶豫地要求馮·庫爾曼先生辭職。他並沒有失敗。

但這一擊確實有效。群眾中，勝利的信心迅速消失，又開始抱怨、發牢騷。政壇上，激烈而狡猾的爭吵再次爆發，而且比以往任何時候都更加激烈。新聞界裡充滿了膽汁。左翼報紙指責泛德主義者、“祖國黨”和馮·提爾皮茨海軍上將的愚蠢和錯誤——特別是他們的計算和他們對無限潛艇戰取得成功的承諾。右翼雜誌對失敗主義的自由黨人和社會黨人發出了猛烈的攻擊，他們在德國人民最需要的時候削弱了他們的信心。

社會黨默默地觀察了過去三個月的民眾熱情，準備利用這一點為自己的政黨謀取利益，以防進攻成功。但當他們所希望的成功並沒有到來時，他們感到人們的怨恨情緒日益高漲。他們看到敵人比以往更加堅決。然後他們決定採取一種新的態度，利用群眾的疑慮，同時試圖在法國和英國激起類似的情緒。謝德曼先生在長時間的沉默後回到舞台。他首先在荷蘭盛大地會見了荷蘭社會黨領袖特羅埃爾斯特拉，並向他向來自巴黎和倫敦的代表發出了指示，因為他無法親自見到這些代表。然後他回到柏林。7 月 2 日，在德國國會大廈，他和他的政黨都不會投票支持戰爭信貸——這是戰爭期間的第一次。他在一次充滿苦澀的演講中解釋了自己的態度，他在演講中向政府宣布，政府很難治理，帝國的政策是在軍事總部製定的。他聲稱世界和平無法通過武力實現，德國人民希望戰爭盡快結束。

完成了！儘管自攻勢開始以來取得了相當大的成功；儘管最高統帥部一再宣稱勝利已成定局；儘管所有報紙上都有無數文章證明協約國的儲備已不可挽回地耗盡；儘管諷刺雜誌上的漫畫描繪了埃菲爾鐵塔逃離砲彈或法國鐵路工程師將一列貨物的貨運列車連接到一輛裝有福煦所有儲備的火車上；儘管泛德意志主義組織出版了地圖，到處都貼滿了地圖，並通過[德國]軍隊向西推進來標記通往和平之路的階段；儘管在柏林、慕尼黑、漢堡和布雷斯勞舉辦了戰爭展覽，展示了大砲、機槍和坦克，從敵人那里奪來的物資，成堆地展示——[儘管如此]德國在即將發出最後一擊時卻陷入了懷疑。德國不再相信勝利。

7月15日，香檳攻勢徹底失敗。沒有人感到非常驚訝。他們提前做好了失敗的準備。

然而，德國不再希望勝利，也無法想像失敗。沒有人相信她的指揮官們會發現自己公然犯了錯誤。此外，她的部隊可能會被大幅擊退；敵人可能反過來有能力攻擊。7 月 16 日，熱心的《北德公報》表達了一致的觀點：“問題現已解決。法國人——我們確信這一點——不再擁有發動反攻所必需的物質力量、主動性或決策能力。……”

兩天后，在埃納河和馬恩河之間，法約勒集團軍的雷霆般的進攻開始了。¹⁵

三、

7月18日將成為戰爭史上永遠值得紀念的一天。¹⁶絕不只是因為它標誌著重新奪回協約國軍隊的進攻以及一系列不間斷的勝利的開始，直到最後的勝利。因為它還表明，在這場民族之間的戰爭中，一個群體的意志突然以出其不意的方式強加給對手。被貝當將軍領導的法軍反攻打得措手不及的不僅僅是德軍及其指揮官。整個德意志民族突然措手不及，直到最後崩潰，都保持著震驚的表情。^{17 號}

一種道德麻木突然籠罩了一個驕傲而獨裁的君主，一個以前頑強的政府，一個溫順的政治世界，一個自信而堅定的軍事指揮，一個服從而勇敢的士兵。這種麻木狀態一下子就消滅了德國人民的好戰品質，並突然放大了他們的缺點，就像被魔杖致命一擊一樣。因此，在戰鬥中，即使是最優秀的軍隊，也會突然發現自己毫無勇氣。

這本來應該是這個處於危險之中的人們激勵自己努力的時刻。為了繞過困難的海角，為了重組資源，從意外中恢復過來，適應戰爭的新階段，國家必須有能力在堅定而堅決的領導人周圍齊心協力，齊心協力。

但是，激烈且具有破壞性的爭吵和激烈的陰謀使德國的文職領導人在他們自己和公眾眼中都受到了貶低。

此外，軍事首領利用君主的軟弱，濫用自己的威望，奪走了政府的權威和信用。德國沮喪地發現，國家權力之間邏輯上和必要的和諧並沒有得到協調。¹⁸夜色中，巨人搖搖欲墜，徒勞地摸索著可以讓自己恢復平衡的支撐物。由於找不到支撐，勇敢的人們突然對自己的力量感到絕望。從此以後，面對命運加倍的重擊，它只能以一種無可救藥的順從、一種道德上的倦怠來應對，這種道德倦怠將繼續成為歷史的驚人和教訓。

根據《當地記者》的文章，迄今為止，德皇對《畫報時代》的攝影師和插畫家來說是如此冗長、如此友好，而且在戰鬥中處於如此有利的位置。現在他沒有開口，也沒有再做任何手勢，消失在總部的秘密之中。僅在9月12日，當將軍當盟軍的攻勢全面展開時，他決定在埃森工廠的工人面前發表講話。

這篇演講並沒有像它應該做的那樣安慰每個人，而是通過它的語氣增加了普遍的焦慮：既悲傷，謙虛，又似乎脫離了塵世的事物——無論現在是時候關注這些事物了。

政府並沒有迅速採取適合形勢的立場和政策，而是一開始就呈現出混亂的景象，而且這種混亂不斷加劇。7 月 22 日，我們在埃納河和馬恩河之間取得勝利後的第二天，赫特林覺得自己有必要發言。此時此刻，逆轉似乎還有挽回的餘地。事實上，它的修復已經宣布了。這本來是一個巧妙選擇的時機，在防守開始時，以確認德國對比利時缺乏興趣。赫特林更喜歡進行激烈的解釋，宣稱比利時將成為“[德國]實力的證明”。¹⁹這同時激怒了左派，他們希望他立即放棄比利時，以剝奪敵人關於團結和解決問題的主要論點；右翼要求佛蘭德斯海岸和布魯塞爾。

魯登道夫的私人朋友馮欣策海軍上將接替了不幸的庫爾曼擔任外交事務。第二天，他派前財政部長兼副總理赫爾弗里希前往莫斯科擔任大使。人們可能還記得，帝國駐俄羅斯大使米爾巴赫伯爵剛剛被暗殺。赫爾弗里奇的提名至少是對一項計劃的肯定。因為這位經濟學家兼金融家是一位堅定的泛德國主義者。在當時的政治家中，他的大腦是最有條理的之一。他心裡有一個徹底征服俄羅斯的計劃（首先是經濟上的，然後是政治上的）；他毫不掩飾這一點。整整八天后，赫弗里奇陷入了恐慌，其原因永遠無法準確確定。但主要原因似乎是對死亡的恐懼。他匆忙逃離職務，直接返回柏林。由於沒有人取代他，這次逃亡對公眾輿論產生了最令人遺憾的影響，尤其是因為人們可以清楚地看到政府無能為力，無論是把赫爾弗里希送回莫斯科，還是取代他，甚至是參與這件事。

對於知情人士來說，另一個事件同樣清楚地凸顯了政府的混亂。當魯登道夫的攻勢持續時，奧地利滿足於抱怨時代的不幸。但當她看到攻勢受阻，然後又被福煦的進攻所取代，奧地利潰散。在她的恐懼中，她發現了某種類似能量的東西。人們看到查理皇帝和他的大臣們下船前往德國總部。他們在那裡堅定地講話，要求波蘭對多瑙河君主國必須做出的新犧牲進行補償，以得到安慰。哈布斯堡皇帝公開要求自己奪得波蘭王冠。

以雅努斯·拉齊維爾親王為代表的波蘭人利用這個機會要求立即解決他們所關心的問題。^c再次，德國州長們無能為力做出任何決定。他們空手而歸，奧地利人憤怒又害怕，波蘭人則惱怒不已。

然而8月20日，赫特林政府似乎已經決定了明確的政治路線。殖民地部長索爾夫博士向“德國協會”發表了巧妙而溫和的講話。索爾夫沒有完全做出承諾，但他讓人們清楚地認識到，德國放棄了對西方的所有征服；它將完全撤離比利時和法國北部，條件是歸還其殖民地並增加一些其他殖民地。自由黨已經互相祝賀了。奧地利已經在微笑了；耳朵已經在聆聽威爾遜的一些鼓勵的話。

八天后，情況完全轉變。與莫斯科布爾什維克簽署的“補充”條約文本公佈；它是帝國主義的紀念碑。

愛沙尼亞和利沃尼亞將脫離俄羅斯。德國控制下的烏克蘭邊境將向東延伸。頓河和格魯吉亞的一些領土被保留用於佔領和保護國。巴圖姆被留給了土耳其人。與此同時，對芬蘭的政治壓迫也加倍。芬蘭議會三分之二的議員遭到清洗，投票支持君主制原則，德皇的妹夫黑森大公則讓全世界都知道他已準備好接受王位。烏拉赫公爵像未來的君主一樣遊歷了立陶宛。庫爾蘭的德國地主被允許發表他們的懇求向德皇請求加入普魯士王國。²⁰

與此同時，柏林政府允許軍方全面公佈土耳其複興伊斯蘭教的宏偉計劃，以使德國受益。被英國人廢黜的前埃及赫迪夫阿巴斯-希爾米在總司令部受到了德皇的盛大接待，並承諾恢復他的職務。土耳其斯坦領導人被允許請求[德意志]帝國保護穆斯林土耳其斯坦共和國。印度的穆斯林王公向威廉二世致函致敬。的黎波里蘇丹的首腦抵達君士坦丁堡，在那裡他受到了君主般的接待。作為交換，蘇丹派福阿德-貝親王組織蘇丹在上尼羅河、的黎波里塔尼亞和昔蘭尼加的戰爭。

簡而言之，一切都是為了增強敵人的憤怒和征服的意願，特別是英國，[並]徹底阻止德國人的輿論，德國人因在西方的持續失敗而震驚，並為為其設定的新的和不確定的任務而震驚。

保加利亞的語氣每天都變得尖銳起來。它想要整個多布羅賈。它希望看到土耳其人明確放棄對馬里察線和安德里諾堡的主權要求。²¹一些尖酸刻薄的期刊文章做出了回應，聲稱德國給了保加利亞她在戰爭期間獲得的一切。有人問她：“如果她遵循羅馬尼亞或塞爾維亞的政策，現在她會在哪裡？毫無疑問，與這些權力處於同一點。”

由於這些逆轉而陷入混亂，柏林政府表明自己無法制定和遵循溫和、明確、明確的政策，而這些政策或許可以使其將民眾聚集在自己周圍，安撫盟軍，並削弱敵人的銳氣。相反，它從毫無意義的猶豫中脫穎而出，結果卻激怒了整個世界。

各政黨仍然處於同樣的麻木之中。過去，在一切進展順利的情況下，各大政治協會都會加倍舉行集會和會議，向民眾揭露當前的問題，鼓勵他們堅持下去，從而頌揚德國的實力，但在這個關鍵時期，他們卻完全不活躍。在德國國會大廈，所有議會生活都停止了：不再有“首席委員會”，不再有黨的領導人會議。每個人都用惡意的眼光看著對方。然後，憤怒的激情和分裂就顯露出來了。右翼指責社會黨人和進步黨人的失敗主義削弱了人民的勇氣，削弱了對最高統帥部的信心。左派把所有的過錯都歸咎於保守黨，他們把德國推向了帝國主義，而後者是無限制的潛艇戰爭、美國干預和 1918 年攻勢的起因，而不是通過溫和的方式在冬季簽署的輝煌和平。

“而且，”進步派喊道，“一年多來向普魯士承諾的普選權在哪裡？” 天主教中心本身在格羅伯和埃茲伯格之間存在深刻的分歧，揭露了軍工行業的一千起醜聞。在普遍的騷亂中，社會黨人看到了他們可以進入政府的日子即將到來，他們千方百計地加劇混亂，抗議人民的糧食供應不足。……獨立社會主義極端分子現在滿懷喜悅地工作，公開宣布即將到來的革命。

九月份，所有人都達成了一致，但只是要求赫特林辭職。這位剛獲得一致好評的老宰相，突然發現自己四面受敵。“我們需要俾斯麥”，右翼人士喊道。“這個巴伐利亞老頭子對我們無能為力。”

“赫特林絕對受到了損害，”左派大聲疾呼。“他既無法抵抗泛德主義者，也無法將他的政策強加給總司令部，也無法將普選付諸表決。”

於是，在危難之際，各政黨的騷亂加倍，激情更加激化。

媒體不再表現出技巧或堅定；必須說，他們感到非常尷尬。魯登道夫用了這麼長的時間，如此自負地證明了他是現代最偉大的戰士，福煦已沒有更多的後備力量，勝利已經迫在眉睫，板上釘釘，現在很難突然斷言相反的觀點。直到最近，新聞界還從沃爾夫機構及其公報中獲取了所有的學說。現在，它試圖通過用輕蔑的言論來侮辱該機構來為自己開脫。左翼媒體突然從最絕對的自信轉向最明顯的失敗主義，藉口是人民應該了解真相，以將其決議提升到危險的高度。“是的，我們被騙了，”他們說。“是的，我們的最高統帥部已經失去了主動權，而且看起來這將是永久性的。是的，法國人是英雄的民族，英國人決心征服，美國人比海沙還多。” 福煦是一位久經考驗的戰斗大師。《法蘭克福公報》寫道，他擁有強大的後備力量，“數量巨大” 。“他擁有比我們先進得多的火砲。他有坦克；我們沒有。我們的軍隊不斷撤退。敵人確實無法這樣突破我們的防線，但我們沒有理由停止彈性撤退。”

右翼媒體不再鼓吹勇氣。正如西奧多·沃爾夫在《柏林日報》中所說，他們實際上是在為死亡而嚎叫。“必須宣布全民徵兵，”它說。“建立獨裁政權，逮捕所有失敗主義者，特別是社會主義領導人；我們必須死得光彩奪目。”

《德國每日新聞》 的雷文特洛伯爵相信自己靈機一動：每天，他都會發表一篇誇大其詞的克列孟梭悼詞：“有一位政府首腦知道自己想要什麼，並且表現出來！——這就是德國所需要的！——這正是她所沒有的！”

因此，德國媒體——以前以其政治嗅覺和時機而聞名，總能在需要的時候發出需要的基調，通過每一個真相和每一個謊言來維持輿論——就在它變得不可或缺的那一刻，突然失去了所有的用處。它不是宣揚團結、樹立榜樣、重振信心、宣揚冷靜，而是到處散佈混亂，加劇憤怒、痛苦和沮喪。

公眾輿論不再感到自己已經習慣並需要被引導，立即表現出最徹底的道德混亂。從7月18日的第二天起，令人眼花繚亂的謠言就開始滿天飛，到處都可以找到可信的地方。“興登堡自殺了，魯登道夫剛剛被馮·伯姆將軍作為叛徒逮捕。法國人在馬恩河俘虜了 140,000 名囚犯，”等等。

不同日耳曼民族之間，特別是南北之間，不和的古老酵母激發了相互的惡意。在普魯士，據說巴伐利亞王儲魯普雷希特被剝奪了指揮權，因為他向協約國提議為南部[德國]各州單獨媾和。在巴伐利亞，據說魯登道夫剛剛完成了整個巴伐利亞師的射擊，因為他們從他們的尖頂帽子上撕下了德皇的徽章。到處散發著一份印刷品小冊子，其中一位少校毫不猶豫地簽下了自己的名字，聲稱巴伐利亞人在8月8日對安克雷的德貝尼進攻中已經投降，並且在艾萊特河上向曼金的軍隊集體投降。

這使得興登堡本人也被喚醒了。老元帥發表了幾條嚴厲而憂鬱的警告，對散佈此類謠言或傾聽謠言的人進行了嚴厲的譴責。但沒有效果。

在大城市，糧食形勢突然惡化，因為此前一直大力打擊投機和走私的公共當局現在不堪重負、灰心喪氣，突然表現出極大的鬆懈。到了晚上，武裝的盜賊團伙（大部分是逃兵）開始在街上游盪，甚至在柏林也是如此，這裡洗劫，那裡襲擊，搶劫商店收銀機，砸碎窗戶，偷竊火車站的行李。城市居民的睡眠不斷被這些團伙和警察之間的槍聲打破。

9 月份，在柏林，有 80 名警察被殺或受傷，軍隊不得不通過哨所和巡邏來協助和平衛士。

當時爆發了可怕的西班牙流感，造成無數受害者，尤其是婦女和年輕人。在柏林，每周有 2,000 人死於流感。

一如既往，在遇到麻煩和焦慮的時候，對快樂的瘋狂追求就會爆發。到處的電影院、音樂廳、劇院都不得不把人們拒之門外。新的都在開放。每家咖啡館都有管弦樂隊，從早上開始演奏。德國在光天化日之下炫耀罪惡。性病的蔓延曾被嚴厲的措施所遏制，但當這些措施不再適用時，性病突然無限繁殖。慕尼黑的一位醫生寫道，“八月份，巴伐利亞州的梅毒患者數量增加了一倍。” 令人難以置信的是，在九月的這個月，在全國痛苦最嚴重的時候，公共舞會的發起者選擇大聲疾呼，要求取消自戰爭開始以來警察實施的舞蹈禁令。

在普遍的麻木之中，如果軍隊最高統帥部表現出鎮定並表現出信心，那對德國來說將是一件大事。然而事實上，它並沒有做任何類似的事情。在7月30日，魯登道夫將軍認為自己有義務公開宣布“他這一年的整個戰略計劃失敗了，他對敵人的估計是錯誤的”。興登堡試圖恢復國家士氣，宣布他將把軍隊帶回後方，以免士兵流血，他說，因為“流的血太多了”。所有人立刻就得出結論，最高統帥部在敵人身上找到了主人；²²撤退將不間斷地繼續進行，因為這是一個限制損失的問題；這些損失是可怕的。

總司令部在同一時期採取的一項措施，導致了民眾的恐慌。八月底，最高統帥部看到前線的撤退正在加劇，並意識到他們已經無法遏制它了。他們下令立即將所有傷員疏散到帝國內地，此前這些傷員一直在法國北部、比利時和阿爾薩斯-洛林的醫療機構接受治療。兩週來，公眾可以看到擁擠的火車站、鐵路線上擠滿了無數的醫院列車以及擠滿傷員的馬車。由此只能得出結論：損失超乎想像；這進一步加深了國家的昏迷狀態。

因此，自7月18日的意外事件以來，德皇、大臣們、政黨、報紙、人民和德國軍事領導人都陷入了無法挽回的境地，無法恢復自製，他們都聽天由命。他們在戰鬥之前，在心裡就已經被打敗了。從八月底開始，這個灰心喪氣的國家的每個人都感到，第一次嚴重的軍事或政治事件將決定性地導致難以克服的全國恐慌。事件發生在九月的最後幾天：保加利亞投降。危機立刻爆發了。

四號

說實話，一個多星期以來，馬其頓前線的消息一直不好。

弗朗謝·德斯佩雷將軍領導的盟軍發起了進攻。眾所周知，塞爾維亞人（他們的全部毀滅早已下令）積極參與了這一行動；希臘人（他們在德國被視為受到協約國的壓迫，只等待機會向法國人和法國人發起進攻）事實上，英國人已經投向了保加利亞人。後者已經失去了優勢。可誰也沒想到，突然炸響的雷霆。馬利諾夫向盟軍東線總司令請求停戰，並立即簽署了征服者要求的投降書。

當局起初試圖掩蓋這場災難，或者至少減輕其影響。沃爾夫社對此發表了樂觀的公報：“沙皇費迪南德不贊成馬利諾夫；索布拉尼 ²³否認了他的政策；保加利亞最高統帥部拒絕放下武器。此外，德國、匈牙利和土耳其的大量增援部隊正在前往馬其頓的途中。馬肯森親自指揮行動。……”

但很快就必須屈服於證據。保加利亞繳械投降，向敵人開放領土。土耳其此時已被孤立，而且在巴勒斯坦也被打敗了；她不能讓戰爭持續太久。奧地利南部邊境即將開放，弗朗謝·德斯佩雷的軍隊將再次拖入羅馬尼亞，對抗同盟國。²⁴

赫特林政府在各黨派的一片罵聲中立刻被推翻了。馬克斯·馮·巴登親王被任命為總理。他組建了一個非凡的事工。在裡面，坐在這位王室世襲王子周圍的是老天主教徒格羅伯。該中心雄心勃勃的西里西亞領導人埃茲伯格；馮·佩耶（von Payer）是一位激進的懷疑論者；普魯士軍官中最保守的馮·舒赫將軍；最重要的是謝德曼。他以社會民主黨的名義，強迫他進入帝國政府。為了讓他的政黨最終掌權，謝德曼決心宣揚失敗主義和恐慌。

雙方爭相爭搶欄杆。維斯塔普伯爵以右翼的名義，馮·里希特霍芬先生以國家自由黨的名義，要求全民動員。天主教中心和進步派鄭重要求普魯士實行普選權，並要求部長對議會負責。多數社會主義者召集政府下令軍隊服從民政當局，並剝奪魯登道夫的職務。獨立派以最暴力的方式提出要求，無禮地要求釋放李卜克內西，而且他們立即得到了釋放。²⁵

興登堡和魯登道夫在此之前一直表現出堅強的性格和絕對的決心，但突然失去了他們的信心。頭。9月30日，他們趕赴柏林，殘酷地向馬克斯·馮·巴登宣布，他們不再對任何事情負責；必須立即停戰，否則他們將遭受可怕的軍事災難。總理決定開啟和平談判；他更願意在這樣做的同時不乞求停戰，因為這將是公開表達絕望。

但魯登道夫卻欣喜若狂，要求停戰。這突然向盟軍揭示了德國恐慌的程度，從而十倍地增強了他們戰鬥到底的決心，並堅定了他們在敵人完全投降之前不放下武器的決心。²⁶經過長時間的討論，寄給威爾遜的那封著名的便條發出了。德國不可逆轉地開始走上災難和屈辱的道路。²⁷

現在恐慌每天都在加劇。在西線，盟軍的先頭部隊一頭扎進。所有報紙都在顯著位置刊登的協約國公報向德國宣稱，她每天都在向敵人拋棄數千名囚犯和數百門大砲。土耳其放棄戰鬥並開始單獨談判。奧地利開始解體。樂觀主義者為自己發明了看到威爾遜脫離法國和英國的希望，以便在投降之前強制停戰。現在這個希望又破滅了。德國明白她無法逃脫自己的命運。因此，每個人都開始，首先是在他的內心深處，然後是低聲耳語，然後是響亮而清晰的，要求結束，無論如何，無論付出什麼代價，但必須立即結束。“受夠了！” 他們說。

儘管大臣們極力勸說，德皇還是拒絕前往柏林。他依然趴在總部，不再參與任何事情，也不再做出任何決定。他無法採取任何措施來重振驚慌失措的人民的士氣。每天，右派的雜誌都可能回憶起腓特烈大帝的英雄時代，當國家陷入危險、領土遭到入侵、祖國似乎失去一切時，最偉大的普魯士國王憑藉他的精力、狡猾和行動拯救了他的國家。但威廉二世保持沉默。德國每日新聞和十字架公報敦促他宣布獨裁，從那些正在摧毀德國的律師和喋喋不休的人手中奪走他們的權力。他依然保持沉默。直到十月底，他才走出沉默，給總理寫了一封充滿謙卑的信。這是對迫在眉睫的承認災難; 它宣布他將服從已通過或正在製定的新法律，這將剝奪他的權力，只留下他權威的影子。

政府更多地是激動而不是積極，堆積了憲法、行政和社會立法的項目。它釋放了所有政治犯以及那些未經定罪但作為嫌疑人被拘留的人。

謝德曼明確地向德皇提出了問題，他向馬克斯·馮·巴登親王提交了一份備忘錄，威脅說如果威廉二世繼續掌權，他將退出內閣。

各方已經接受了這種恥辱，或者認為這是不可避免的，只尋求從爭吵中獲得有利的結果。保守黨意識到一切都已失敗，並預見戰鬥總有一天會以潰敗告終，他們希望至少給自己樹立純粹的愛國主義和不屈不撓的犧牲精神的威望。“大家到前面去！” 韋斯塔普伯爵不斷說道。但每個人都清楚，這純粹是故作姿態，司令部根本無法將所有人帶到前線，而是開始質疑是否可以將已經在那裡的人留在前線。中間派和進步派叫囂“我早就告訴過你了”——當他們要求制定放棄所有吞併和所有賠償的坦率政策時，人們應該聽他們的。至於社會主義者，他們再也無法抑制自己的喜悅，因為災難降臨了，他們的時刻已經到來。他們現在大聲要求盡快投降並要求德皇退位。

媒體竭盡全力促成潰敗。泛日耳曼主義報紙背負著沉重的良心，力圖重振公眾絕望的勇氣。為此，他們扮演卡桑德拉的角色，大聲疾呼領土將被入侵，萊茵河沿岸的城市被燒毀，鄉村將被永遠摧毀。插圖雜誌刊登了令人毛骨悚然的圖畫，描繪了敵人經過後德國土地的樣子，讓讀者想像這個國家的居民在法國斯帕希手拿鞭子的驅使下，飢腸轆轆、筋疲力盡，去重建被蹂躪的法國北部。²⁸泛德意志協會在軍事當局的合作下，大量製作海報並在火車站、軍營和大型咖啡館張貼。他們描繪了協約國強大的大砲在萊茵河上空向著火的德國城市開火的情景，並帶有這樣的傳說：“這就是我們將會發生的事情，如果敵人成功入侵我們了。” 然而，這些可怕的圖片除了增加恐慌之外，沒有產生任何效果。他們堅定了人們的決心，現在已經堅定不移，要在入侵之前不惜一切代價爭取和平。

至於左翼雜誌，他們的聲音也越來越大，公開指責德皇、王儲、最高統帥部和保守派是造成這場災難的罪魁禍首。最重要的是，皇帝蒙羞了。《法蘭克福公報》殘酷地邀請他從威爾遜的照會中得出結論，該照會表明他堅決不希望與霍亨索倫家族打交道。社會主義報紙煽動絕望和憤怒。10 月 20 日，《前進報》值得注意的是，“長期抵抗只會使和平變得更加沉重和困難。” 它每天都在侮辱德皇。11 月 2 日，它寫道：“至於這個人——他以領袖為藉口，設法從最可怕的戰爭中歸來，為自己的榮耀而戰——願他和他的六個兒子毫髮無傷地消失！”

最高統帥部從 9 月 30 日的恐慌中稍稍恢復過來，似乎已經有所控制，現在給人的印象更加樂觀。但在 10 月 25 日，魯登道夫將軍——在左派的呼聲下，被德皇拋棄，看到軍事當局屈服於文職權力（這意味著最後的手段是謝德曼），從根本上感到沮喪、憤怒和羞辱——辭職了。事情本身就足夠嚴重了，在最關鍵的時刻，軍事指揮部應該因辭職而瓦解。但在這種特殊情況下，這是無法挽回的，因為魯登道夫把所有的權力和主動權都集中在自己身上。他走了，總部就失去了方向。此外，專橫而野心勃勃的軍需官還小心翼翼地阻止了上升，在所有可能抵消他威望的人中。他把法金海因、馮·哈特、馮·伯姆、馮·加爾維茨、馮·比洛和格勒納等人隱藏在陰影中。他們中沒有一個人能給軍隊和國家留下足夠的印象，讓他們有信心。

而且，輿論目前已經放棄了圍攻。

沒有任何人、任何人都可以團結公眾，也無法說服他們做出巨大的犧牲。要求結束戰爭的民眾示威活動到處爆發，起初是自發的，後來由獨立黨領導人組織起來。李卜克內西出獄後，被狂熱的人群勝利地抬著穿過柏林士兵和人民的男男女女。他在圍攻大道上發表了一場瘋狂的演講，最後高呼“革命萬歲！”²⁹

在許多地方，民眾的行動阻止了前往前線的增援部隊離開。現在大城市裡無數的逃兵在公共場合露面，嘲笑無能為力的警察部隊，卻不受懲罰。武裝搶劫和襲擊事件增加。值得注意的是，城市的糧食狀況有所緩解，因為投機者和囤積者相信和平即將到來，德國很快就會得到供應。因此他們趕緊清理庫存商品。但當局無法利用這種情況補充儲備。政府懇求馮·巴託基先生恢復配給主任的職位，但他斷然拒絕，並宣稱“他無法組織混亂”。^d

享樂的生活變得更加熱烈。戰爭期間，很多人都積累了帝國銀行的紙幣——工業家、大大小小的商人、工人。現在他們都急著花掉；因為有傳言說國家將要宣布破產，這些紙幣在和平時期將一文不值。

整個德國——軍事、政治、社會和行政——就像一根過度拉伸的彈簧，一下子就崩潰了。現在到處都有人公開談論投降。奧地利剛剛在11月1日做出了榜樣，通過向敵人開放領土，完成了突然發現自己受到直接威脅的德國南部的道德恐慌。巴伐利亞議會主席馮·丹德爾先生帶著威脅單獨和平的最後通牒啟程前往柏林。小冊子在巴伐利亞各地散發，呼籲國王與普魯士決裂，為了自己的利益實現和平，否則將面臨三天內爆發革命的風險。

1918 年 11 月的頭幾天，德國進入了革命，就像一支潰敗的軍隊，被恐怖和苦難逼得發瘋，開始屠殺其領導人，並屈服於各種勒索。

柏林、漢堡、慕尼黑、斯圖加特和布雷斯勞已經連續幾天發生騷亂示威活動，士兵也參與其中。然後，11 月 5 日，由於有計劃出擊和即將發生海戰的傳言，基爾艦隊爆發了起義。³⁰起義蔓延到漢堡、不來梅、和呂貝克。由領導人提前很久準備好的工人和士兵委員會突然接管了運動的指導。7日至8日夜間，巴伐利亞共和國宣告成立。^e騷亂蔓延到萊茵河沿岸的城市。到處都呈現出士兵反抗軍官的叛亂特徵。

在柏林，經過三天的混亂，革命取得了勝利。

在這場颶風中，馬克斯·馮·巴登政府（謝德曼及時拋棄了他，因為他是叛亂分子的領袖，所以他跑去追隨叛亂分子）像一根稻草一樣被吹散。艾伯特繼承了他的王位，而德皇則逃往荷蘭。而德國國會大廈，作為當時唯一有權以國家名義發言的機構，甚至不敢自行召開會議。

從前線傳來的消息是災難性的。一群群解除武裝的士兵憤怒地湧回內陸。他們衝進火車，利用威脅迫使工程師駕駛火車；毆打、打傷、殺害軍官。他們以微不足道的價格出售一切：武器、裝備、靴子、馬匹、機槍、自行車、馬車。各地都成立了士兵委員會，尤其是在部隊駐紮的地方。

因騷亂而開放的監獄將所有常見的亡命之徒——殺人犯、小偷等——驅逐到了公共高速公路上。大量戰俘逃離了崩潰的安全保障，在鄉村中游盪，尋找冒險。他們甚至前往城市，加劇了普遍的混亂。客運或貨運列車擠滿了各種各樣的人，特別是複員的士兵，不再準時運行，而導致人員傷亡的事故數量在 11 月第一周就已經很明顯，上升到了 66 起。到處都是掠奪、暴力、混亂。一切都結束了。

在被解職之前，馬克斯·馮·巴登親王緊急向福煦元帥派遣了德國全權代表；但他們只代表一個民族在飛行中。他們簽署了所有要求的內容。前德國國會主席、後任國民議會主席費倫巴赫講述了艾伯特政府批准馮·溫特費爾特將軍和埃爾茨貝格爾接受的停戰條件的方式：

我們與埃伯特和其他一些人在大法官宮集合。停戰協議的文本已送到我們這裡。我們看著自己，不知所措。“這實在是太殘酷了！” 有人說。“是的，這很嚴厲，”艾伯特回答道。“但是這裡有人會拒絕嗎？” 一陣漫長而可怕的沉默。在我的餘生中，我將記住這種沉默……

文檔

編者註：以下是戴高樂提供的來源列表的完整翻譯。有關下面顯示的更詳細的按時間順序排列的來源列表以及英文版相關作品列表，請參閱附錄。

作品	作者
回憶錄	德皇威廉二世
回憶錄	德國王儲
我的生活	馮興登堡陸軍元帥
我的戰爭記憶	魯登道夫將軍
德國總司令部的文件	同上。
對世界大戰的思考	貝特曼-霍爾韋格校長
回憶錄	米凱利斯校長
我所經歷的戰爭	埃茲伯格
回憶	馮·提爾皮茨元帥
戰時信件	同上。
信件和文件	馮·毛奇上將留下
最高統帥部，1914 年至 1916 年	法爾金漢上將
在奧匈帝國總司令部工作四年	馮·克拉蒙將軍
失落之戰	霍夫曼將軍
巴黎遊行	馮·克魯克上將
我的馬恩河戰役報告	馮·比洛將軍
處理 1914 年 8 月至 9 月在法國和比利時的行動及其準備工作的作品：	馮·庫爾將軍、馮·塔彭將軍、馮·豪森將軍等
回憶錄	杰拉德
通往災難之路	諾瓦克醫生
私人回憶錄	布呂歇爾公主
魯登道夫自己畫的	漢斯·德爾布呂克

戰爭期間的德國媒體

國會大廈全體會議記錄

“國會大廈主要委員會”會議記錄等

附錄文檔的增強版本

該列表的第一部分按出版年份排列，包括戴高樂文獻列表中的資料來源以及他在撰寫《La Discorde chez l'ennemi》 時可獲得的其他資料。第二部分列出了英文版的相關作品。

戴高樂使用的作品

1917年

杰拉德·詹姆斯·W. (Gerard, James W.)，已故駐德國宮廷大使。我在德國的四年 紐約：喬治·H·多蘭公司，1917 年。

1918年

杰拉德·詹姆斯·W.《與德皇主義面對面》。紐約：喬治·H·多蘭公司，1918 年。

1919年

卡爾·馮·比洛將軍。我的戰事報告。柏林：奧古斯特·謝爾出版社，1919 年。

興登堡元帥保羅·馮。Aus meinem Leben。萊比錫：S. Hirzel Verlag，1919 年或 1920 年。

魯登道夫、埃里希. Meine Kriegs-Erinnerungen，1914-1918。柏林：ES Mittler und Sohn，1919。

諾瓦克，卡爾·弗里德里希。Der Weg zur Katastrophe， 20 Auflage。柏林：Erich Reiá Verlag，1919 年。[本書以康拉德元帥寫給諾瓦克博士的一封信開始，日期為 1919 年 3 月 18 日，日期為維也納。這顯然是戴高樂關於康拉德活動和觀點的主要信息來源。

提爾皮茨，阿爾弗雷德·馮。Erinnerungen。萊比錫：KF Köhler 出版社，1919 年。

1920年

克拉蒙，A.馮。Unser Österreich-Ungarischer Bundesgenosse im Weltkriege。柏林：恩斯特·S·米特勒和索恩 (Ernst S. Mittler und Sohn)，1920 年。

埃爾茨伯格，德國財政大臣馬蒂亞斯。世界戰爭中的經驗。斯圖加特：德意志出版社，1920 年。

法爾金漢，埃里希·馮。Die Oberste Heeresleitung 1914–1916 in ihren wichtigsten Entschliessungen。柏林：恩斯特·S·米特勒和索恩 (Ernst S. Mittler und Sohn)，1920 年。

豪森，將軍弗萊赫恩馮。1914 年，弗里德里希·M·基爾切森 (Friedrich M. Kircheisen) 的一項批評研究在《Marnefeldzug》中進行了闡述。萊比錫：KF 科勒，1920 年。

克盧克，亞歷山大·馮將軍。Der Marsch auf Paris und die Marneschlacht 1914。柏林，Verlag ES Mittler & Sohn，1920。

魯登道夫，埃里希，編輯。Urkunden der obersten Heeresleitung Über ihre Tätigkeit 1916-1918。柏林：ES Mittler und Sohn，1920。

Tappen, Generalleutnant zD von, Kriegsbeginn bis Herbst 1916 Chef der Operations-Abteilung beim Chef des Generalstabes des Feldheeres, Bis zur Marne 1914. Beiträge zur Beurteilung der Kriegführung bis zum Abschluss der Marne-Schlacht, 2.Auflage。柏林：格哈德·斯託林出版社，1920 年。

1921年

貝特曼·霍爾韋格，Th. 馮。Betrachtungen zum Weltkriege 2.Teil，Während des Krieges。柏林：Reimar Hobbing 出版社，1921 年。

Kuhl, H. von，步兵將軍，公元 1914 年，任第一軍團總參謀長。Der Marnefeldzug 1914。柏林：Verlag Ernst Siegfried Mittler & Sohn，1921。

米凱利斯、格奧爾格. Für Staat und Volk: Eine Lebensgeschichte。柏林：Furche Verlag，1922 年。

瓦爾施塔特，伊芙琳·瑪麗（斯台普爾頓·布雷瑟頓）馮。柏林的英語：布呂歇爾公主的筆記、事件、阿勒馬涅的政治和生活、1918 年戰爭和社會革命的課程。卡凡尼亞克。巴黎：Payot，1921 年。[在“可用英文作品”下列出的英文原版中，作者被確定為布呂歇爾公主伊芙琳。]

1922年

德爾布呂克、漢斯. 魯登道夫的自畫像。柏林：政治與經濟出版社，1922 年。

德皇威廉二世。1878-1918 年的存在與格式。萊比錫：KF Köhler 出版社，1922 年。

威廉皇太子。Meine Erinnerungen aus Deutschlands Heldenkampf。柏林，S. Mittler & Sohn，1922 年。

毛奇，赫爾穆特·馮·毛奇將軍。1877-1916 年的簡要文獻：《戰爭圖片》、《戰爭領導權》和《戰爭元首個人》。斯圖加特：Der Kommende Tag A.-G。出版社，1922 年。

1923年

霍夫曼，馬克斯. Der Krieg der versäumten Gelegenheiten。最初出版於 1923 年（228 頁）。In Die Aufzeichnungen des Generalmajors Max Hoffmann，第 2 卷，卡爾·弗里德里希·諾瓦克 (Karl Friedrich Nowak) 編輯，5-232。柏林：文化政治出版社，1929 年。

作品有英文版本

伊芙琳，布呂歇爾公主。《柏林的英國妻子：1918 年戰爭和社會革命期間德國事件、政治和日常生活的私人回憶錄》。紐約：EP Dutton，1920 年。[在戴高樂引用的這部作品的法文譯本中，作者被確認為伊芙琳·瑪麗（斯台普爾頓-布雷瑟頓）·馮·瓦爾施塔特。]

前德皇威廉二世。我的回憶錄：1878-1918。倫敦：卡塞爾公司，1922 年。

興登堡，保羅·馮元帥。走出我的生活， 2卷。FA 霍爾特翻譯。紐約：哈珀兄弟出版社，1921 年。

霍夫曼，馬克斯·馮·霍夫曼將軍 失去機會的戰爭。由 AE Chamot 翻譯。倫敦：基根·保羅，1924 年。

赫爾曼·約瑟夫·馮·庫爾，第一集團軍參謀長，1914 年。1914 年馬恩戰役。堪薩斯州萊文沃斯堡：指揮與總參謀部學校出版社，1936 年。

魯登道夫，埃里希·馮·魯登道夫將軍。總參謀部及其問題：官方文件揭示的最高統帥部與德意志帝國政府之間關係的歷史。2卷。FA 霍爾特翻譯。紐約：EP Dutton，1920。

_______。魯登道夫自己的故事，1914 年 8 月至 1918 年 11 月：從德國陸軍大總部看從列日圍城到停戰協定簽署的偉大戰爭。2卷。紐約：哈珀兄弟出版社，1920 年。

盧茨，拉爾夫·哈斯韋爾，編輯。1918 年德國崩潰的原因：1919-1928 年德國製憲會議和德國國會委員會正式授權報告的部分內容，經委員會正式批准的選集和翻譯。WL 坎貝爾譯。倫敦：牛津大學出版社；加利福尼亞州斯坦福：斯坦福大學出版社，1934 年。

_______。德意志帝國的衰落，1914 年至 1918 年。2卷。大衛·G·倫佩爾 (David G. Rempel) 和格特魯德·倫托夫 (Gertrude Rendtorff) 翻譯。倫敦：牛津大學出版社；加利福尼亞州斯坦福：斯坦福大學出版社，1932 年。

提爾皮茨，阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨元帥 我的回憶錄。2卷。1919；重印，紐約：AMS，1970。

譯者註

介紹

除非另有說明，法語和德語來源均由編輯翻譯。

1.也許介紹“la querelle de l'homme ”（關於人性的爭論或衝突）作為戴高樂思想主題的最佳方式是展示它如何在他的第一本書中展開，就像我們下面所做的那樣。暫時，讀者可能會發現 Daniel J. Mahoney 的以下總結很有用：

大國不僅要維護自身利益、維護獨立，不僅要維護國家榮譽和自尊，而且要為文明和人類事業服務。戴高樂將政治家的這種最崇高和罕見的維度稱為“ querrelle de l'homme”。他確實以最現實的方式相信，像英國和法國這樣的國家可以為人類事業提供重要的、有時是不可或缺的服務。……戴高樂認為，現代政治家最崇高的任務是保護受到現代社會總體演變威脅的“某種人的觀念”。

丹尼爾·J·馬奧尼 (Daniel J. Mahoney)，《戴高樂：政治才能、偉大和現代民主》，皮埃爾·馬南特 (Pierre Manent) 的前言（康涅狄格州韋斯特波特：普拉格 (Praeger)，1996 年），100。

2.讓·拉庫圖爾 (Jean Lacouture)，戴高樂，卷。1：《叛逆者》，1890-1944 年，譯。帕特里克·奧布萊恩（紐約：諾頓，1993 年），50 歲。

3.戴高樂後來評論道：“我相信，如果我不能回憶起我最喜歡的詩人的詩句，我就會死去。” 喬治·卡陶伊，《查爾斯·戴高樂，l'homme et son destin》（巴黎：Fayard，1960），33。

4.戴高樂，《信件、筆記和通證》，卷。1：1905–1918（巴黎：Plon，1980），以下引用為Carnets 1。關於 Pascal，請參閱 338、370；巴爾扎克，329、373；布爾歇，376；尚福特，332、369；豐特內爾，357；達格索，373；福樓拜，388。有關戴高樂自己的格言，請參見 332、343、344、371、372、378、380、395。

5.給他母親的信，1917 年 3 月 21 日，戴高樂，Carnets 1, 400。

6. Carnets 1, 401。在他的中篇小說《影子線》中，約瑟夫·康拉德對類似的經歷提供了幾乎相同措辭的描述，從船長發現自己處於“道德孤立的狀況”（249）到他痛苦的結論“我不好”（251）。康拉德，《影子線》，《颱風》，《秘密分享者》，編輯。莫頓·D·扎貝爾（Morton D. Zabel）（紐約：Doubleday，1959）。在他的作者的請注意，康拉德強調了這個故事與第一次世界大戰期間前線人員的經歷之間的道德類比。

7.給他母親的信，1918 年 11 月 1 日，Carnets 1, 525。

8. 讓·拉庫圖爾 (Jean Lacouture)，戴高樂，卷。1：Le Rebelle，1890–1944（巴黎：Editions du Seuil，1984），70。戴高樂於 1916 年 3 月 2 日倒台。

9. Jean Pouget，《戴高樂將軍》（巴黎：Fayard，1973），102-3。

10.同上，103。

11.同上。

12.拉庫圖爾，《叛逆者》， 83。

13.參見戴高樂，《戰爭回憶錄》，第 3 卷。（巴黎：Librairie Plon，1959）許多段落都談到了這一點：

但對於我來說，面對如此大的一座山，我卻一無所有。（1:70）

但沒有劍就沒有法國。最重要的，首先是組建一支戰鬥力量。(1:74)

......面對美國巨大的資源和羅斯福在全世界制定法律和支配權利的野心，我感到獨立確實受到了威脅。總而言之，雖然我希望嘗試與華盛頓達成諒解，但我們必須在務實的基礎上做到這一點，但要自力更生。(1:82)

我們談到了羅斯福以及他對我的態度。

“不要著急，”丘吉爾說。“看我屈服又站起來的樣子，轉身又轉身。”

“你可以，”我說，“因為你坐落在一個堅實的國家、一個團結的國家、一個統一的帝國和龐大的軍隊之上。但是我！我的資源在哪裡？然而，正如你們所知，我對法國的利益和命運負責。這是一個太沉重的負擔，而我又太窮，無法低頭。” (2:52)

在我在聯邦首都度過的五天裡，我欽佩地目睹了美國精英們所流淌的信心洪流，我發現樂觀主義適合那些有能力的人。(2:237)

14.參見本版第一章第一節。

15. Pouget，《Un certaine Captainine》， 103。

16.戴高樂，Le Fil de l'épée， Alain Peyrefitte 的介紹（巴黎：Plon，1996），55。

17.同上，122。正如這段話所證明的那樣，戰後戴高樂非常擔心法國軍官隊伍中對戰略“學說”的迷戀。但我不相信他將戰爭期間軍官們恢復的屠宰場攻勢歸因於系統地灌輸進攻學說。人們也不應該接受他在《德國》一書中對德國失敗的分析。《分裂敵人的房子》是對法國軍隊的隱秘、間接的批評。他可能會同意波奇的評價：“歸根結底，戰術進攻不是系統的產物，而是缺乏系統的產物。正是軍隊的組織混亂才導致了它的受歡迎。高級指揮部主要由膽怯的老人組成，他們無助地看著年輕而充滿活力的軍官渴望一種學說，任何學說，採取進攻。道格拉斯·波奇，“進攻的精神”，第一章。11 《向馬恩河進軍：法國軍隊，1871-1914》（劍橋：劍橋大學出版社，1981 年），213-31；引用231。

18. 重劍， 56。

19.參見本版第一章開頭部分最後一句。

20.關於“Faire la philosophie de l'action”的註釋，參見Carnets 1: 333–35, 367–68, 380, 387；福煦將軍的講座，382, 386–87；關於勒邦關於人群的作品，391；關於《Le Fil de l'épée》中處理的其他主題， 394。

21.請參閱 Charles de Gaulle, Lettres, Notes, et Carnets, Vol . 1924 年的條目。2：1919 年至 1940 年 6 月（巴黎：Plon，1975），215：“Partout où la canaille vient boire，lessourcesont empoisonnées（尼采）。” 比較一下 1919 年的這個條目：“‘Le dédain’ dit Vigny，‘basse monnaie pour payer les Chooses humaines”，即“蔑視”，維尼說，“是用來支付人類事物回報的基礎貨幣。” 同上，11。

22. 《通證》1，336-37。

23.戴高樂寫道：“歸根結底，人們不能沒有指導，就像不能不吃、喝、睡覺一樣。這些政治動物需要組織，也就是說，需要秩序和酋長。” Le Fil de l'épée， 87。當拉康說：“這可能是亞里士多德最廣為人知的思想，它來自戴高樂筆下的《劍鋒》。” 阿蘭·拉康 (Alain Larcan)，《戴高樂：Itinéraires Intellectuels et Spirituels》（南錫大學出版社，1993 年），90。

24. 重劍， 91。

25.同上。拉扎爾·霍什也許是拿破崙之前法國大革命中最有能力的將軍。另見戴高樂，《法國和她的軍隊》，譯。FL Dash（倫敦：Hutchinson，1946），43-45。

26.馬克斯·韋伯也提出了類似的觀點：“這是政治家的決定性心理品質：他有能力讓現實以內心的專注和冷靜來影響他。” 馬克斯·韋伯，“政治作為一種職業”，載於馬克斯·韋伯：社會學論文集，譯。和編輯。Hans H. Gerth 和 C. Wright Mills（紐約：牛津大學出版社，1946 年），115。

27.參見本版第 5 章第 II 節。

28. “因此，”普熱總結道，“戴高樂再次獲得了他的第一任上尉在 1910 年本能地賦予他的綽號。” Pouget，《某個上尉》， 103-4。

29.參見 Wolfgang J. Mommsen，馬克斯·韋伯和德國政治，1890-1920（芝加哥：芝加哥大學出版社，1984），190–203、227–44、257–66、273–78、286–96、311–31；馬克斯·韋伯，Gesammelte Politische Schriften（蒂賓根：JCB Mohr，1958），432-92；瑪麗安·韋伯，馬克斯·韋伯：傳記，譯。哈里·佐恩（紐約：約翰·威利，1975），590–94，617–38。

30.威爾·莫里西，《對戴高樂的反思：現代性的政治基礎》（馬里蘭州拉納姆：美國大學出版社，1983 年），8。

31.請參閱 1921 年這篇簡短但相當引人注目的文章，標題為“Préparer la guerre，c'est préparer les Chefs”，發表於 de Gaulle, Articles et Ecrits (Paris: Plon, 1975), 59-66。

32.要對戴高樂的現實主義進行明智的評估，並糾正他只是一個馬基雅維利主義者的觀點，請參閱馬奧尼，戴高樂， 6-7、58-61，以及“馬基雅維利主義問題”一節，62-66。

33.拉庫圖爾，《叛逆者》， 83。

34.同上。對於這些講座，請參閱Carnets 1： 413-97。

35.列奧·施特勞斯，“德國虛無主義：1941 年 2 月 26 日發表的演講”，《解讀：政治哲學雜誌》 26，第 1 期。3（1999 年春季）：365。

36. 1918 年，當時的少校喬治·卡特魯 (Georges Catroux) 與戴高樂一起被關押在路德維希港。1940年6月，卡特魯將軍負責法屬印度支那。維希政府宣布戴高樂叛亂並命令他返回法國接受軍事法庭兩週後，卡特魯因“越過盧比孔河”投奔戴高樂的自由法國而被解僱。加斯頓·博納爾 (Gaston Bonheur) 聲稱 (1) 戴高樂於 1918 年在路德維希港的苯胺工廠監獄中開始創作《分裂的敵人之家》，(2) 他的第一位讀者是卡特魯。他還聲稱（3）戴高樂此時已經開始為其組裝材料。由於本書所明確依據的德國回憶錄均未在 1919 年之前出版，因此我認為這些說法是站不住腳的。參見加斯頓·博納爾，《Le glaive nu：Charles de Gaulle et son destin》（日內瓦：Trois Collines，1945），38。戴高樂的傳記作者拉庫圖爾在《Le Rebelle》中重複了第二個說法，123。然而，卡特魯的最新傳記作者在任何草稿中都沒有提到卡特魯讀過《不和諧》。他引用了卡特魯對戴高樂在路德維希港的準確回憶：

一個沉思的人，做了很多工作，因為他閱讀了許多德國報紙和關於戰爭發展的評論；他正確地、提前地分析了德國指揮部、德國人民的連續心態以及戰爭的進程，因此在他看來，德國的失敗似乎在不久的將來是肯定的。卡特魯克斯在這位二十六歲的年輕軍官身上發現了他的性格力量和他在從事件中推斷出的推論中所表現出的預言性直覺；卡特魯克斯更加意識到這種先見之明，因為情況常常證實他的預測。他還讚賞“註釋能力”戴高樂的思想，以及“思想的成熟，不僅反映了戰爭的戰略問題，而且反映了總體戰略，以及動員一個國家的所有資源和所有手段進行戰鬥所需的一切”。

亨利·勒納，卡特魯（巴黎：阿爾賓·米歇爾，1990），69。

37. Jean Gaulmier，Charles de Gaulle，écrivain（巴黎：Charlot 版，1946 年），8-10。

38.弗里茨·斯特恩，“歷史學家和第一次世界大戰：私人經驗和公共解釋”，《耶魯評論》 82，第 38 期。1（1994 年 1 月）：48。

39.如下所述，有證據表明，第 5 章的最早版本是戴高樂在波蘭服役期間，即 1919 年底或 1920 年初撰寫的。這也是與德國將軍和政治家的回憶錄關係最少的一章。

40.請參閱附錄，了解戴高樂文檔的增強版本。戴高樂名單中的 23 本書中，一本（由美國駐德國大使詹姆斯·杰拉德 (James Gerard) 撰寫）於 1917 年出版；杰拉德 (Gerard) 於 1918 年創作的另一幅作品；1919年五次；1920年七次；1921年四次；1922年四次；戴高樂出版的筆記本中唯一提及他對德國回憶錄的研究的是 1920 年 4 月的以下條目：

《王儲回憶錄》講述了威廉在沒有自願退位的過程中決定退位的悲慘場景……格羅納對他說，叛亂分子在魯汶和韋爾維耶集結起來，準備向最高統帥部司令部進軍。興登堡補充說，他只能做出一件事回應：將軍隊撤回祖國，但條件是威廉本人必須離開（11 月 8 日）。

三天后我們簽署了停戰協定！

單證冊 2, 76。

41.雅克·旺德魯 (Jacques Vendroux)，“引言”，載於戴高樂，《La Discorde chez l'ennemi》（巴黎：Plon，1972 年），xxx。

42.也許與這一榮譽最傑出的競爭對手是格哈德·里特 (Gerhard Ritter) 的《劍與權杖》(The Sword and the Sceptre)，第 4 卷。（佛羅里達州科勒爾蓋布爾斯：邁阿密大學出版社，1969 年）。在他的文獻部分，戴高樂引用了對其中一些回憶錄的仔細閱讀，漢斯·德爾布呂克的《魯登道夫的自傳》，這是一篇關於鮑爾、貝特曼-霍爾韋格和魯登道夫的書籍的長篇評論文章。

43.逼真性將排除研討會式教學；但戴高樂的學術標准在某些方面更接近德國研討會的形式，而不是圣西爾大學採用的講座形式。

44.參見。Carnets 1, 337：“笛卡爾說：‘我們研究的最高目的應該是使我們能夠做出可靠、真實的判斷，不僅是關於科學問題，而且是對各種事件。’”

45.馬奧尼，戴高樂， 7-8。我只想補充一點，戴高樂判斷的總結不僅適用於軍事官員的回憶錄，也適用於文職當局的回憶錄——也就是說，適用於德皇威廉二世和王儲、埃爾茨貝格和許多其他政黨領導人，也適用於魯登道夫和提爾皮茨。

46.夏爾·戴高樂，“La défaite，question moale”，《Articles et Ecrits》（巴黎：Plon，1975），127。本次演講與《敵人的房子分裂》第五章的主要區別在於，戴高樂刪除了幾乎所有感嘆號以及德國和法國之間的所有比較。

47. Lacouture，Le Rebelle， 103。O'Brian 的英文翻譯（在上文註釋 2 中引用）第 57 頁省略了這段話。從 Lacouture 的法文版來看，Medvecki 的言論似乎指的是 1919 年底或 1920 年初。

48.戴高樂，“La défaite，士氣問題”，127。

49.正如盧茨所觀察到的：

1918 年至 1919 年的冬天，幾乎所有政黨的代表都圍繞軍事和內部急劇崩潰的責任問題進行了激烈的討論。事實上，這些問題已經深入國民意識，新當選的國民議會的大多數成員立即要求採取合理的解決方案。具體來說，國家要求回答以下問題：“我們在戰鬥中失敗了嗎？潛艇戰失敗了嗎？最高陸軍司令部的每日報告真的是欺騙我們、強加於我們嗎？1918年秋天我們還能繼續戰鬥嗎？海軍為何叛變？國內的人真的用革命的匕首在背後刺傷了戰鬥的軍隊嗎？泛德派和祖國黨真的是為了自私而延長戰爭嗎？”

拉爾夫·哈斯韋爾·盧茨 (Ralph Haswell Lutz)，“前言”，載於盧茨主編，《1918 年德國崩潰的原因：德國製憲會議委員會和德國國會大廈委員會正式授權的報告的各個部分，1919-1928 年》，經委員會正式批准的選集和翻譯，譯。WL Campbell（倫敦：牛津大學出版社，加利福尼亞州斯坦福：斯坦福大學出版社，1934 年），訴。

50.艾倫·布洛克，《希特勒：暴政研究》（紐約：哈珀，1964 年），115–20。

51.韋伯，《政治史》， 476–85、490–92、551–66；韋伯，“政治作為一種職業”，117-18。

52.拉庫圖爾報導說，戴高樂打算將他的《希望回憶錄》的最後一卷打造成一部傑作，將這一體裁發揮到極致，並將他的行為提交給最嚴厲的批評家來評判：

他正在努力寫第二冊，修改已經給兒子讀過的第二章。他計劃通過一系列對話來完成這本書，該書主要涉及他的外交政策在演講中，他將依次與克洛維和查理曼、菲利普-奧古斯特和科爾伯特、拿破崙和克列孟梭進行演講，主題是“如果你處在我的位置，你會做什麼？” 對於政治家和作家來說，這都是一項艱鉅的任務。

讓·拉庫圖爾(Jean Lacouture)，戴高樂，第 2 卷：統治者，1945-1970 年，譯。艾倫·謝里登（紐約：諾頓，1993），589。

53.戴高樂最後一本監獄筆記本末尾的一個條目預示了戴高樂後來在撰寫自己的回憶錄時尋求達到的標準：

閱讀 1848 年至 1878 年期間弗雷西內先生 (M. de Freycinet) 的回憶錄。

我品嚐了這些。它們的作者中有許多想法不是我自己的，但他的思想和政治意識的提升是無可爭議的。他們的語氣故意非常平靜，沒有政治激情和演講技巧。風格優美，內容豐富細緻。

請特別感興趣地閱讀他關於他在圖爾和布爾多代表團中的角色的描述。他能夠平靜地做出判斷，同時讓我們清楚地看到他所提供的服務，給人一種謙遜的令人滿意的印象……在每一個案件中，他的性格和意圖的真誠和正直都是不容置疑的。

單證冊 1, 397。

54.參見馬奧尼，戴高樂， 2-8。據我所知，關於《分裂的敵人之家》的唯一哲學評論出現在威爾·莫里西的《戴高樂的反思：現代性的政治基礎》（蘭納姆，馬里蘭州：美國大學出版社，1983），1-39，尤其是。5、主題恰當。正如莫里西所說，就他的目的而言，前言“是本書最重要的部分，其中包含戴高樂寫的一些最具啟發性的頁面”。在解讀戴高樂的治國之道和著作時，莫里西的優勢在於對戴高樂讀過的書籍和法國現代文學有著廣泛的了解；另請參閱他的姊妹研究《馬爾羅的反思：現代性的文化基礎》（馬里蘭州拉納姆：美國大學出版社，1983 年）。

55. Yves Rey-Herme，Mémoires de Guerre：de Gaulle écrivain（巴黎：Hatier，1978），9。

56.關於作為戴高樂思想主題的“la querelle de l'homme” ，參見 Mahoney, De Gaulle, 100, 106。

57.除了戴高樂的寫作方式提供的間接證據外，我們對戴高樂對尼采的研究知之甚少，除了雅克·旺德魯的回憶：

我想起了七泉露台上一個陰涼的角落，在一個美麗的八月早晨：他中斷了讀書，開心地扶著還在襁褓中的兒子。離開時，他把一本打開的書放在花園的桌子上。一看就知道它的標題：《查拉圖斯特拉如是說》。這無疑是他的拒絕尼采的奧弗曼深受普魯士人的喜愛，他決定了他的第一部作品的串聯，並啟發了它的哲學。

旺德魯，“引言”，x。

58.關於這個根本問題，請考慮戴高樂在他的監獄筆記本中配對的這些引文：“豐特內爾說：‘如果一個人沒有被錯誤的想法所支撐，一個人就會失去勇氣。’” 里瓦羅爾說：“擾亂國家根基的人會遭厄運。” 對於大眾來說，沒有一個世紀的啟蒙。” Carnets 1, 337。

59.本版，前言。

60.尼采的《Ecce Homo》的副標題是“一個人如何成為一個人”。

61.參見羅伯特·伊登，《政治領導力與虛無主義：韋伯和尼采的研究》（蓋恩斯維爾：佛羅里達大學出版社，1984 年），98-133。

62.弗里德里希·尼采，《超越善惡》，譯。沃爾特·考夫曼（紐約：Vintage，1965），格言 19, 201。

63.儘管戴高樂在這裡的洞察力對於最不內省的尼采讀者來說應該是顯而易見的，但思想史學家並沒有註意到這一點，部分原因是尼采影響的這一方面比他對藝術家和作家的影響更難記錄。因此，阿施海姆沒有努力追踪尼采在德國軍事界的影響。參見 Steven E. Aschheim，《德國的尼采遺產，1890-1990》（伯克利：加州大學出版社，1992 年）。

64.與保羅·瓦萊里廣泛閱讀和多次再版的文章“方法的征服”形成鮮明對比的是，戴高樂表明，老毛奇的體系遠非應用於軍事實踐的笛卡爾理性主義模型。

65.第 2 章，腳註一。

66.參見《里特，劍與權杖》，這也是對德國第一次世界大戰回憶錄的研究。里特顯然不知道戴高樂的書。他既沒有考慮戴高樂為尼采的影響而舉出的各種證據，也沒有考慮戴高樂對毛奇體系的微妙分析，總結如下。里特認為伯恩哈迪是獨一無二的，尼采的影響僅限於魯登道夫的圈子，特別是鮑爾上校。戴高樂的戰時監獄筆記本包含大約十六頁的大綱筆記，總結了他對弗里德里希·馮·伯恩哈迪的《德國與納粹戰爭》（Deutschland und die nächste Krieg，1912）的閱讀。參見通證 1、354–66、378–86。

67.本版，第一章，第二節。

68.在這裡看一下丘吉爾可能會有用。《世界危機》第 1 卷，第 6 卷。（1923-1931；重印，紐約：查爾斯·斯克里布納，1951），丘吉爾將第一次馬恩河戰役視為對他自己早期預測的證實，即德國人在接近巴黎時必然會過度擴張（見1：261-65、271-77、329-31）；而戴高樂則認為德國人並沒有過度擴張，而且很可能會獲勝。《世界危機》第六卷，題為《東線戰線》，出版於 1931 年，七年後戴高樂的著作出現後，但顯然丘吉爾還沒有領會戴高樂提出的問題。在回顧坦能堡的勝利時，丘吉爾將注意力集中在總部和戰地指揮官弗朗索瓦將軍之間的一系列衝突上。他讚揚弗朗索瓦的不服從，並為他反抗魯登道夫而歡呼。這一集顯然重複了戴高樂在描述德國在第一次馬恩河戰役中的失敗時所提到的模式。丘吉爾的做法非常符合德國軍事歷史學家的判斷，戴高樂指責他們不負責任，因為他們不願意批評曾經導致輝煌結果的魯莽程序。比照。丘吉爾，《世界危機》， 6：196-207。

69.戴高樂錯誤地認為提爾皮茨是“老普魯士人”之一。他於 1849 年出生於普魯士，父母並非容克家族成員，直到 1900 年才被封為貴族。

70.參見戴高樂關於興登堡與魯登道夫的比較的聲明，引自本引言上文第 65 條。

71.本版第一章第二節。

72.本版第3章第II節開頭和第III節。丘吉爾對康拉德·馮·霍岑多夫的評價與戴高樂截然相反。參見丘吉爾，《世界危機》， 6：28-30。

73.參見本版第 3 章第 I 節；第 2 章，戴高樂腳註 i．

74.參見本版第4章第II節結束、第III節、第V節結束、第VIII節開始。

75.本版，前言。

76.同上。

77.同上。

78.戴高樂，《法國和她的軍隊》， 23。

79.參見亞里士多德，《政治學》， 1276b16-19, 32-36；1277a2–6、13–16。

80.事實上，軍事精神、士兵藝術、他們的美德，是人類首都不可分割的一部分。……此外，這種為了整體利益而對個人的放棄，這種光榮的苦難——軍隊為此而犧牲自己——完全符合我們的審美和道德觀念：最高的哲學和宗教教義沒有選擇其他理想。” 戴高樂，《重劍之劍》， 51。

81.經過漫長的戰爭回到家鄉伊薩卡後，尤利西斯將自己綁在船的桅杆上，以避免屈服於塞壬的誘惑和在水深淵中沉船。願法國軍事思想抵制先驗、教條主義和絕對的世俗誘惑！為了不屈服於這些誘惑，願它與古典秩序結合起來！從這個秩序中，它可以汲取對具體事物的品味、衡量的天賦、對現實的感覺，從而澄清大膽，激發機動性，並使行動富有成效。” 戴高樂，《重劍之劍》， 122。

82.戴高樂，《完整的戰爭回憶錄》，譯。喬納森·格里芬和理查德·霍華德（紐約：卡羅爾和格拉夫，1998），3。

83.參見。皮埃爾·馬南特，《人類之城》（新澤西州普林斯頓：普林斯頓大學出版社，1997 年），164。

84.本版第 4 章第 IV 節，註釋 15 標註之後。

85.查爾斯·威廉姆斯，《最後一位偉大的法國人：戴高樂將軍的一生》（紐約：Wiley，1993 年），337。

86.本版，前言，最後一段。

87.我冒昧地用戴高樂的主題代替了斯科特的主題：

這是一個關於強奸的故事，講述了強姦發生的起因和發生的地點。有動作、人物和地點；所有這些都是相互關聯的，但總體而言，如果脫離人類事務的道德連續體，就無法交流。

在比比加爾花園案中，逮捕了數人並進行了調查。沒有司法意義上的審判。從那時起，人們就說正在進行某種審判。這些人說，事實上，1942年8月9日晚在馬亞波爾開始的事件以兩國暴力對立的場面告終，這不是第一次，也不是最後一次，因為當時他們仍然被鎖在如此長期和微妙的帝國擁抱中，他們不再可能知道他們是彼此憎恨還是相愛，或者是什麼將他們聯繫在一起，並且似乎混淆了他們各自命運的形象。

保羅·斯科特，《皇冠上的寶石》（紐約：威廉·莫羅，1966 年），3。

第一版前言

1. “péripéties”一詞通常指事件或事件，但戴高樂在這裡使用它可能會在這部“戲劇”的五幕中產生額外的共鳴。這個詞源自古希臘語peripeteia，意思是正常秩序的逆轉，或者更具體地說，是悲劇情節所依賴的狀況、命運或環境的突然變化，例如俄狄浦斯發現了自己的出身。參見亞里士多德，《詩學》 1452a22,34。關於戴高樂對古希臘悲劇的了解，請參閱阿蘭·拉爾康，查爾斯·戴高樂：itinéraires intellectuels etspiruels（南錫神父：南錫大學出版社，1993 年）。據報導，1944 年 8 月 25 日解放日，戴高樂用希臘語背誦了歐里庇得斯《希波呂托斯》中他最喜歡的十句詩句。Claude Guy, En écoutante de Gaulle, Journal 1946–1949 (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 1996), 34. 我們在戴高樂的監獄筆記中也能找到另一句最喜歡的台詞，特別適合這本書：“驕傲，幸福之子，吞噬了他的父親”（出自埃斯庫羅斯的《波斯人》，一部關於雅典倒下的敵人的悲劇）。參見戴高樂，信件，筆記，和通行證，卷。1（巴黎：普隆，1980 年），215。

第一章

1.戴高樂使用法語詞empereur；在以後的情況下，我們將遵循使用德語術語“Kaiser”的習慣。

2.威廉一世（1797-1888 年）於 1861 年 1 月成為普魯士國王。1870 年戰爭開始時，普魯士處於北德意志聯邦的領導地位。法國發出的最後通牒引發了戰爭，使北方聯邦處於守勢，從而激活了北德意志聯邦和南德意志聯邦之間的防禦聯盟。隨著南北雙方在普魯士的領導下在這場胜利的戰役中共同作戰，支持聯盟的公眾輿論大幅增長，使得威廉的部長兼總統俾斯麥甚至在戰爭結束之前就能夠通過談判建立德意志各邦的持久聯盟。1871 年 1 月 18 日巴黎圍攻期間，威廉一世在凡爾賽宮鏡廳被宣佈為新統一的德國的凱撒。3 月 21 日，他主持了德國第一屆帝國議會的開幕儀式。

3.赫爾穆特·卡爾·伯恩哈德·馮·毛奇（Helmuth Carl Bernhard von Moltke，1800-1891 年），普魯士陸軍元帥，擔任普魯士陸軍參謀長長達 30 年，是 19 世紀下半葉最偉大的戰略家，也是現代戰場指揮軍隊方法的創始人。

4. Manière在英語中有一個與“manner”完全相同的詞，但它並沒有向當代讀者傳達戴高樂的思想。在這裡，他的意思是強調模仿和榜樣在專業軍事訓練中的作用，也許是通過藝術的類比。德加的畫作（ tableau à la manière de Degas）是一幅明顯具有德加風格或方式的畫作。戴高樂認為，德國指揮官有意識地效仿馮·毛奇令人印象深刻的行事風格和思維。我們理解這個術語的障礙在於我們對所討論的道德現實的民主抵制——即對權威或主人的服從——戴高樂在這裡充分證明了這種抵制的合理性，儘管是以他自己的方式。

5.威廉二世（1859-1941）在其父親腓特烈·威廉去世後於 1888 年 6 月 15 日成為德國皇帝；腓特烈·威廉在位僅九十九天，他在 1888 年 3 月 9 日去世前幾個月繼承了年邁的威廉一世。

6.赫爾穆特·約翰內斯·路德維希·馮·毛奇（Helmuth Johannes Ludwig von Moltke，1848-1916 年）於 1904 年被任命為軍需將軍，並於 1906 年成為德國陸軍參謀長，當時他六十六歲，健康狀況不佳。

7.這兩個日期中的第一個，即 1866 年 7 月 1 日，標誌著決定普魯士與奧地利和匈牙利哈布斯堡帝國之間戰爭的戰役的開始。第二個日期是 1870 年 8 月 15 日，這是決定普魯士和法國之間戰爭的戰役的開始日期，是在普魯士霸權下將所有德意志國家統一為一個帝國的催化劑。

8.亞歷山大·馮·克盧克（Alexander von Kluck，1846-1934）參加了1866年的普奧戰爭和1870年的普法戰爭，並在科隆貝-訥伊戰役中兩次受傷。1906年晉升為步兵上將；第一次世界大戰爆發時，他擔任第八集團軍督察總監。

9. 1866 年 7 月 3 日，在柯尼格雷茨，在十九世紀最偉大的戰役中，奧地利軍隊被擊敗，為馮·毛奇領導的普魯士軍隊打開了通往維也納的道路。奧地利皇帝隨後求和，結束了1866年的戰爭。在普法戰爭的決定性行動中，1870年8月18日，毛奇襲擊了巴贊領導下的法國人，並將他趕入了巴贊軍隊駐紮的梅斯要塞。麥克馬洪的部隊試圖前來支援巴贊，但他們於 9 月 1 日在色當被包圍並投降。

10.參見毛奇的《1866 年針對奧地利的戰役計劃》，譯。以及陸軍部總參謀部的概要，作者：S. Wilkinson，來自毛奇的《軍事通訊》。Aus den Dienstschriften des Krieges 1866。Theil I. Kriegsvorbereitungen（倫敦：Harrison and Sons，1907）；毛奇關於 1870-1871 年戰爭的信件摘錄， trans 。哈里·貝爾（Harry Bell）（堪薩斯州萊文沃斯堡：陸軍服務學校出版社，1911 年）。這兩份文件都方便地重印在 Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke, Strategy: It Theory and Application: The Wars for German Unification, 1866–1870 (Westport, Conn.: Greenwood, 1971) 中。

11.普魯士王儲腓特烈·威廉，威廉一世（1831-1888）之子，在對丹麥的戰爭中開始了他的軍事生涯；1866年戰爭中，他指揮了一支由四個軍團組成的軍隊。當他成為德國皇帝時，他已經病入膏肓，僅九十九天后即 1888 年 6 月 15 日去世。

12.腓特烈-卡爾親王（1828-1885 年），普魯士陸軍元帥，8 月 13 日指揮部隊封鎖了梅斯要塞的巴贊，並於 1870 年 8 月 18 日在聖普里瓦取得了勝利，戴高樂在下文中對此進行了討論。1871 年 1 月 12 日，王子在勒芒取得勝利。

13.卡爾·弗里德里希·馮·施泰因梅茨（Karl Friedrich von Steinmetz，1796-1877 年），普魯士陸軍元帥，他在納霍德、斯卡利茨和施魏因沙德爾這三場戰役中表現出嫻熟而堅決的領導能力，並在 1866 年戰爭中連續三天獲勝。

14.路德維希·里特·馮·貝內德克（Ludwig Ritter von Benedek，1804-1881 年）不願意在 1866 年戰爭中指揮奧地利北方軍隊對抗普魯士。只有奧地利皇帝的親自指揮和阿爾伯特大公的請求才說服貝內德克接受這一指揮，他認為這是對自己榮譽的犧牲。他知道自己對於部隊和他將要作戰的國家來說都是陌生人；軍官們的消極阻撓和部隊的毫無準備，讓他更加沮喪。

15. La Point du Jour 位於 Mars-la-Tour 以東 1 英里處，位於通往 Longeville 和 Metz 的公路上，位於 Saint-Privat 以南約 8 公里處。8 月 17 日，戰鬥開始時，法國人佔領了這座城市。

16.法國萊茵軍團由阿奇勒·弗朗索瓦·巴贊（Achille Francois Bazaine，1811-1888 年）指揮。拿破崙三世命令他迅速撤離防禦工事城市梅斯，但最近的一場洪水摧毀了撤離所需的許多橋樑。他的指揮部變成了“梅斯軍團”，因為巴贊元帥預計，如果他的行動緩慢的部隊冒險出去，他們將會被阻止並投入戰鬥；通過讓他們靠近他的據點，他希望對德國人造成破壞性的擊退和慘重的屠殺。這種希望並非沒有根據，8 月 14 日，普魯士人在梅斯以東的博爾尼戰役中損失了 5,000 多名官兵，而法軍則損失了約 3,500 人。

17.德國人陷入了博爾尼戰役，在那裡他們遭到了法國人的猛烈炮火，處於劣勢。雙方都認為自己在這場沒有結果的交戰中取得了勝利，法國人是因為他們保持並因此“打破了普魯士一系列勝利的魔咒”。

18.腓特烈-卡爾認為，如果德國第二集團軍在默茲河之前轉向北，巴讚的軍隊就已經安全離開該地區，並且能夠完成跨越默茲河的撤退，直至凡爾登以西。通過向南和向西前進，腓特烈-卡爾可以將他的第二集團軍帶到科默西上方的默茲河（從而避開默茲河以東更陡的地形），並在巴讚的撤退軍隊由凡爾登越過默茲河後與他們交戰。

19.腓特烈·卡爾就這樣分割了他的軍隊。他的第十軍由福伊茨-雷茨指揮，部署在距梅斯法軍最近的維永維爾。他的第三軍由他所有軍官中最有實力的康斯坦丁·馮·阿爾文斯萊本指揮，他正確地認為他可以將第三軍部署在撤退的法軍和位於維永維爾以西三公里多的馬爾拉圖爾的凡爾登之間。但他認為大多數法國人已經去了西方。因為他大大低估了巴贊軍隊的真實實力（實際人數為 160,000），所以這次演習可能是自殺性的，特別是當福伊茨-雷茨的騎兵在維永維爾遭遇法軍前哨時，提醒他們德軍的存在，從而剝奪了馮·阿爾文斯萊本的出其不意的優勢。

20.如果腓特烈-卡爾服從的話，他的整個第二集團軍就會與阿爾文斯萊本的第三軍團一起向北移動。參見圖 3a。

21.只有立即向北和西北移動，第二集團軍才能與在馬爾拉圖爾和維翁維爾進攻的第三和第十軍協同進攻撤退的梅斯集團軍（見圖3a）。腓特烈·卡爾親王向正西行軍，然後轉向北上，沿默茲河到達凡爾登，將他的第二集團軍的其餘部隊從交戰中撤走（圖 3a-d）。

22.當腓特烈-卡爾的第二集團軍的其餘部隊向西南向默茲河進軍時，第三軍（馮·阿爾文斯萊本）和第十軍（福伊茨-雷茨）正從馬爾拉圖爾和維翁維爾向東向格拉沃洛特和梅斯前進（圖3c、3d）。如果巴贊利用他在人數上的壓倒性優勢，全力進攻，他就可以摧毀兩個軍團，並撤退到腓特烈-卡爾後方和南面的默茲河，而腓特烈-卡爾此時正向北奔向凡爾登。但巴贊完全專注於保護與東部梅斯的交通，而不是抓住機會在西部取得相對輕鬆的勝利。因此，他讓他的整個軍隊被困在梅斯附近。

23.薩多瓦 (Sadowa)，波希米亞的一個村莊，現位於捷克斯洛伐克，位於柯尼格雷茨 (Königrätz) 西北六公里處；它是 1866 年 7 月 3 日戰役中普魯士主要且爭奪最激烈的陣地之一，現在通常稱為柯尼格雷茨 (Königrätz)。奧地利人和他們有時的盟友法國人更喜歡將這場戰役稱為薩多瓦戰役，因此戴高樂有時也用這個名字來稱呼它。

24.阿爾弗雷德·馮·施利芬伯爵從 1891 年至 1907 年擔任德國陸軍總參謀長，對總參謀部乃至整個軍隊的發展產生了非凡的影響。他的戰略構想，即著名的施利芬計劃，是 1914 年德國進攻的基礎；但小毛奇淡化了這一計劃並執行了這一計劃，而沒有兌現最初以壓倒性力量扭轉法國左翼的堅定承諾。毛奇為了兩面下注，保留了大量兵力以阻止法軍的反擊。1914 年俄國人的早期進攻也使情況變得更加複雜。施利芬的計劃不會派出如此多的兵力來阻止俄國人在東普魯士。

25.盧森堡的盧森堡距離巴黎附近的克盧克第一集團軍有200多公里，橫跨有爭議的地形。

26.吉斯之戰（1914 年 8 月 29 日至 31 日）是最後一場“邊境之戰”。朗勒扎克在這場戰鬥中的進攻行動，沒有依靠左翼的援助，這證實了克魯克的觀點，即朗勒扎克的軍隊位於英軍的右側，因此是法軍戰線的最左端。他錯了；他錯了。新的法國軍隊正在巴黎東部集結在他的側翼。

27.米歇爾·約瑟夫·莫努里 (Michel Joseph Maunoury) 因在 1870 年災難性戰役中表現英勇而獲得勳章，在 1912 年以預備役幹部身份退役之前已晉升為將軍。1914 年，67 歲的他自願參軍。霞飛將軍在邊境之戰中從失敗中撤退，決定用一支由法國第五集團軍（弗朗歇·德斯佩雷領導）、英國遠征軍（約翰·弗倫奇爵士領導）和新成立的法國第六集團軍組成的機動部隊恢復進攻（見圖 4b-d）。8 月 25 日，他任命莫努里指揮第六集團軍，該集團軍正在亞眠地區組建，負責保衛巴黎，抵禦克盧克的德國第一集團軍（圖 4d）。1915 年 3 月 11 日，莫努里被德國砲彈擊中，因此沒有看到進一步的行動。他的葬禮於 1923 年復活節舉行，成為馬恩河戰役的紀念活動。他死後被任命為法國元帥。參見布雷卡將軍，Le Maréchal Maunoury (1847–1923)， M. le Maréchal Franchet d'Esperey 的信序言（巴黎：Berger-Lavrault 版，1937 年）。

第二章

A。回想一下，法金漢接替了在馬恩河戰敗後蒙受恥辱的毛奇。

b. 在沙勒維爾，提爾皮茨住在卡諾廣場（G.蓋利夫人的宅邸），盡可能遠離住在車站（科諾先生的宅邸）附近的德皇。“很少有人來看我，”他寫道，“只有在晚上，才抱著牆，以免自己妥協。” （《提爾皮茨戰時書信》）。

C。在沙勒維爾的“銀獅酒店”，總參謀部的軍官們有他們的“賭場”。1914 年底，據說，“查爾維爾只有一個人不願意相信戰爭會在 1915 年 4 月 1 日結束；那個人就是馮·提爾皮茨元帥。” （《提爾皮茨戰時書信》）。[參見提爾皮茨回憶錄， 2:229。]

d. 無限制潛艇戰包括在沒有發出警告甚至浮出水面的情況下擊沉遇到的船隻，從而剝奪了乘客和船員的所有自救可能性。

e. 巴赫曼海軍上將接替馮·波爾，任命為公海艦隊司令。

F。1915 年春，帝國總參謀部總部從沙勒維爾遷至普萊斯，以進攻俄國人。

G。德國國會從其內部選出了一個委員會，稱為“首席”或主要委員會。各黨派領導人均為黨員；它的任務是“及時了解有關戰爭的國內外行為的所有問題，並酌情表達德國人民代表的情感和意圖”。該委員會沒有舉行公開會議，其討論結果也沒有公佈。

H。1915年初，興登堡提議冒著失去部分陣地的風險大幅縮減西線戰線，並對俄國人發動大規模進攻，徹底摧毀他們的軍隊。法爾金漢更喜歡以有限的手段進行努力。

我。興登堡元帥並不屬於1870年次日勝利的普魯士所塑造的肆無忌憚的一代，魯登道夫就是這一代的原型。這位元帥在 1866 年之前就已經接受了智力訓練，鞏固了他的哲學，並完成了他的軍事學徒生涯。在我們看來，興登堡有一種更加狂熱的責任崇拜，更加溫和的判斷，更加發達的道德感，對“服務”的近乎宗教的品味，這些也使興登堡區別於總部裡圍繞他的更年輕、更傲慢、更主觀的普魯士人，他們也更了解時代。

j。此外，赫弗里希很快就轉而支持潛艇戰。“幾週後，”埃茲伯格回憶道，“借助他用來對抗這一問題的相同統計數據，他證明了它的必要性。” [Erzberger，《世界大戰中的厄勒布尼斯》， 221。]

1.提爾皮茨於 1849 年出生於普魯士，父母並非容克家族，直到 1900 年才被封為貴族。因此，他並非戴高樂顯然認為的那樣，生來就屬於“老普魯士人”，而只是被收養。

2.阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨海軍上將，我的回憶錄2 卷。（1919 年；重印，紐約：AMS，1970 年），1：281-95。

3.同上，1:371。

4.同上，1:372；另見提爾皮茨關於欣策的信件，載於回憶錄， 2:234-36, 247。

5.提爾皮茨，回憶錄， 2:229。

6. Reichsfinanzminister Matthias Erzberger，Erlebnisse im Weltkrieg（斯圖加特：Deutsche Verlags-Anstalt，1920），208-11。

7.馬恩河慘敗後，法爾金漢希望贏得“出海競賽”，並從左翼轉向盟軍。比利時伊瑟河戰役的失敗意味著這一計劃的失敗，阻止了德軍向加來和英國海岸的推進。戰鬥於1914年10月16日開始，並於10月31日結束。

8.提爾皮茨，回憶錄， 2：146-47。

9.同上，2:149。

10.同上，2:150。比照。埃茲伯格，《世界戰爭中的危機》， 212-13。

11. 1915 年 5 月 2 日，同盟國在馬肯森的指揮下，在戈爾利採對東線杜納耶茨地區發動了一次成功的進攻，到 5 月 14 日，馬肯森已到達桑河，距離最初的戰線 80 英里（128 公里）。6 月 3 日，普熱梅希爾被俄羅斯人奪回，距離該城淪陷還不到三個月；6月22日，馬肯森佔領了倫貝格，將俄羅斯戰線分成兩部分。在西線，福煦領導下的法軍於5月9日在阿圖瓦的朗斯和阿拉斯之間發起進攻，直到6月18日才放棄。

12.維米嶺位於朗斯和阿拉斯之間的阿圖瓦。1915 年 5 月 9 日，福煦率領的法國軍隊向那裡的德軍陣地發起進攻；一些部隊向德軍防線後方前進了整整三英里（近五公里），到達了維米和紀梵希的村莊。因此此時此刻，法金海恩似乎正忙著牽制西線的盟軍。

13.提爾皮茨，回憶錄， 2:162。

14.同上。

15.同上，2:164。

16.同上。

17.同上。

18.同上，2：165-66。

19.同上。

20.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 213。

21.同上，210。

22.同上，214。

23.提爾皮茨，回憶錄， 2：172。

24.同上，2:172。

25.同上，2:173。

26.同上，2:174。

27.同上，2:175。

28.同上。

29.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 216。

30.同上。

31.提爾皮茨，回憶錄， 2：178-79。

32. 1916 年 11 月 10 日，塞爾維亞和法國對薩洛尼卡前線發起進攻，將保加利亞人擊退至塞爾維亞邊境；11月19日，塞爾維亞、法國和俄羅斯騎兵部隊進入塞爾維亞莫納斯提爾。法國將軍薩雷爾欣喜若狂，稱這是自馬恩河戰役以來法國的首次勝利。

33.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 211。

34.同上，217-18。

35.同上，218。

36.同上。

37.該段落出現在興登堡，《 Aus meinem Leben》（1920 年；重印，萊比錫：S. Hirzel Verlag，1927 年），233-34。英文版，請參閱馮·興登堡元帥，《走出我的生活》，第 2 卷，譯文。FA Holt（紐約和倫敦：Harper & Brothers，1921 年），2：46-47。

38.戴高樂對有關原則的陳述，見本章開頭一段。

第三章

A。1848 年匈牙利革命時，克羅地亞人和他們的領導人耶拉奇代表弗朗茨·約瑟夫解救了維也納並鎮壓了叛亂分子。

b. 1866年，撒克遜軍隊在波西米亞被普魯士人擊退，並受到貝內德克的保護，貝內德克僅在皇帝的親自乾預下才繼續前進。

C。事實上，弗朗茨·約瑟夫大公的表弟弗雷德里克大公是皇帝的軍隊代表和理論上的總司令。但事實上，他並沒有行使任何權力，而且他相當謙虛的性格也認為這完全可以接受。

d. 他拖著病重和沮喪的心情來到了那裡，由德皇將他留在了總司令部，因為德皇擔心他的恥辱的消息會將馬恩河戰敗的消息傳遍祖國和盟軍。

e. [馬克斯]霍夫曼上校，第八集團軍（興登堡）作戰科科長[也是《失去機會的戰爭》的作者]。

F。指揮興登堡的北翼。

G。11月2日，興登堡被任命為東德戰線總司令。

H。1913年，當著名的關於軍隊有效兵力和組織的法律正在討論時，魯登道夫作為總參謀部作戰部門的負責人，在毛奇的支持下要求立即組建三個新的軍團。作為戰爭部長的法爾肯漢擔心社會主義會引起騷動，拒絕了這一提議。這導致總部和部長之間互相辱罵，最終魯登道夫調動結束，魯登道夫被派往杜塞爾多夫指揮那裡的第31步兵團。

我。自 1914 年 11 月初以來，奧匈帝國總司令部一直位於特申。

j。從 1915 年 4 月起，德國總司令部（部分）位於普萊斯。

k. 人們還記得，馮·比洛親王於 1915 年初被派往羅馬（作為無任所大使），試圖通過柏林試圖從維也納獲得的奧地利讓步來維持意大利的中立。

湖甘切夫上校是保加利亞駐柏林武官，當時在總司令部，他是一位積極而雄心勃勃的人，對德國非常忠誠，他在威廉二世與法爾肯漢和沙皇斐迪南之間的談判中發揮了首要作用。

米。眾所周知，這些虔誠而保守的人對威廉二世及其兒子沒有任何好感。他們並不認為這些是認真的。他們怨恨他們允許自由派和商人進入他們的隨行人員，他們希望他們對天主教徒和南方的德國人微笑。他們把自己的輕率和無法追根究底歸因於霍亨索倫家族的施瓦本血統和他們的英國婚姻。

名詞然後在世襲大公的命令下。

o。正是根據這一條款，查理皇帝才能收回奧匈帝國的行動自由。

1.馮·提爾皮茨元帥，1915 年 4 月 2 日的信，查爾維爾，《我的戰爭信件》，收錄於提爾皮茨回憶錄， 2:330。

2.在對弗朗茨·約瑟夫皇帝的評價中，戴高樂同意卡爾·弗里德里希·諾瓦克 (Karl Friedrich Nowak) 的觀點，《Der Weg zur Katastrophe, mit Briefen, Gesprachen, Dokumenten und Karten》（柏林：Verlagfur Kulturpolitik，1926），185-88。

3.諾瓦克，《災難的道路》， 70。

4.關於薩多瓦戰役，請參閱本版第一章第一節。

5.參見 Nowak，Der Weg zur Katastrophe， 60。

6.同上，62。

7.同上，79-80。

8. A. von Cramon，《Unser Österreich-Ungarischer Bundesgenosse im Weltkriege》（柏林：Ernst S. Mittler und Sohn，1920），12。另請參閱霍夫曼將軍在這件事上對法爾肯漢的瑣碎的批評，參見馬克斯·霍夫曼（Max Hoffmann），《失去機會的戰爭》（倫敦：AE Chamot/Kegan Paul，1） 924), 100 .

9.諾瓦克，《災難的道路》， 90-91。

10.克拉蒙，《奧地利-Ungarischer Bundesgenosse》， 22-23。

11.同上，23。

12.同上，104。

13.關於色當投降，見本版第一章註 9。

14.該段落出現在興登堡，《 Aus meinem Leben》（1920 年；重印，萊比錫：S. Hirzel Verlag，1927 年），129-30。英文版，請參閱馮·興登堡元帥，《走出我的生活》，第 2 卷，譯文。FA Holt（紐約和倫敦：Harper & Brothers，1921），卷。1，第 1 章。7、176-77。

15.希臘國王康斯坦丁雖然採取了官方中立政策，但與德國有著密切的聯繫；此時希臘面臨著來自協約國的巨大壓力，協約國要求希臘軍隊完全復員，這威脅到了他們在馬其頓的行動。1917 年 6 月，盟軍堅持要求國王離開；他於 1920 年 12 月回國，但從未得到英國或法國的承認。

16.戴高樂在這裡指的是 A. von Cramon 將軍，他是駐康拉德總部的德國代表，本章前面多次提到過他。上面的註釋 8 引用了 Cramon 的書。

17.諾瓦克，《災難之路》， 166-67。

18. 7月，布魯西洛夫對東線南段成功發動奇襲，將德國和奧地利軍隊擊退至北部的斯托霍德河，並於1916年8月退至南部的喀爾巴阡山脈。如果康拉德的建議被接受，馮·林辛根將接收來自法爾肯漢的師，以在布魯西洛夫將他們擊退之前加強他在斯托霍德河以東的陣地。

19.戴高樂並沒有糾正這種毫無根據的信念；康拉德的第二任妻子不是猶太人。

20.克拉蒙，《奧地利-Ungarischer Bundesgenosse》， 65-66。

21.凡爾登攻勢於 1916 年 2 月 21 日開始。第一階段的進攻在八天后停止。德軍陷入停滯的攻勢中的最後一次進攻於 9 月 3 日開始，標誌著長達數月的戰鬥的結束。1916 年 7 月下旬，布魯西洛夫開始了俄羅斯在東線的新攻勢，戴高樂在本章前面對此進行了討論。

22.諾瓦克，《災難的道路》， 195-96。

第四回

A。1915年，德國社會民主黨發生分裂。“多數社會主義者”打算繼續站在愛國立場上，投票支持預算並追隨謝德曼、艾伯特和大衛。“獨立派”或“激進派”渴望革命，並在萊德布爾和哈斯的指導下。

b. 普魯士州議會的選舉是通過階級投票（分為三個階級）的方式進行的，農業業主——即小土地所有者——佔據了絕對多數。此外，上議院可能會破壞眾議院可能投票通過的任何改革。

C。科內庫勒姆。

d. 其中包括已經反對的獨立黨。

e. 李卜克內西和盧森堡當時都在監獄裡。

F。德國總參謀部總部於 1917 年 2 月從普萊斯轉移到克羅伊茨納赫。 1916 年俄國攻勢的結束、羅馬尼亞的終結、西線威脅性的緊張局勢、奧地利最高統帥部從特申遷往巴登，決定了這一變化。[編輯。注：馬肯森的部隊在二月之前決定性地擊敗了羅馬尼亞軍隊，儘管它沒有被完全摧毀。]

G。勞克林 (Röchling) 是薩爾-路易斯 (Sarre-Louis) 附近弗爾克林根 (Völklingen) 大型鋼鐵廠的廠長和所有者，他對埃爾茨伯格 (Erzberger) 負有特殊的責任。1915年，在羅馬教廷的努力下，天主教代表使這位被關押在法國的薩爾州實業家獲得了自由。停戰後，這位勞士林在法國第二次被捕，並被判犯有戰爭期間犯下的普通法罪行和輕罪，並於 1919 年再次獲釋，但當時的情況仍然神秘。

H。分別代表國家自由黨、進步黨、社會民主黨和天主教中心。

我。斯特格曼是《新蘇黎世日報》的社長。

j。奧地利人的意見，尤其是法院的意見，並沒有原諒馮·比洛親王堅持讓維也納做出領土讓步，以解除桑尼諾的武裝並阻止意大利參戰。

k. 1916 年德國人和保加利亞人取得勝利後佔領的多布羅賈 (Dobroudja) 將根據《布加勒斯特條約》從羅馬尼亞手中奪取。[編輯。注：然而，正如戴高樂在下一章中指出的那樣，它並沒有交給保加利亞人，這與他們的預期相反。]

1.參見 Reichsfinanzminister Matthias Erzberger, Erlebnisse im Weltkrieg (斯圖加特: Deutsche Verlags-Anstalt, 1920), 220。

2.威廉二世遭受了數次羞辱，他將其歸咎於他的首相馮·比洛親王。最嚴重、最公開的事件是《每日電訊報》事件，威廉在接受采訪時的言論在英國和德國都受到了誤解。德國國會大廈就德皇個人的外交行為展開了激烈的辯論。比洛公開承認他在發表之前沒有閱讀該文章的疏忽。但德皇始終相信，比洛確實讀過這篇文章並允許其發表，其目的是故意利用他預見到的公眾興奮情緒，向他的主人施加壓力，他試圖通過這種方式迫使他屈服。

3.帕爾馬於1860年正式併入新的意大利王國。埃爾茲伯格採訪了帕爾馬王室的幾位成員，他們在奧地利宮廷中的影響力很大，因為自然繼承人查爾斯的妻子齊塔是帕爾馬公爵夫人的女兒。弗蘭茨·約瑟夫去世後，查理和齊塔成為哈布斯堡帝國的皇帝和皇后。埃爾茨貝格爾贏得了公爵夫人和她的女兒的支持，接受了奧地利對意大利進一步讓步的政策。

4.到1870年，加富爾建立的世俗意大利國家吞併了梵蒂岡所擁有的所有意大利領土，包括羅馬涅和羅馬城；教皇實際上被囚禁在梵蒂岡本身。因此，埃爾茲貝格提出了解決意大利“羅馬問題”的有限方案。

5.作為奧斯曼帝國的元首，蘇丹擁有耶路撒冷的權力。cenacle 或 coenaculum 是慶祝最後晚餐的“樓上房間”。從羅馬皇帝哈德良時代起，這裡就已經存在一座小型基督教教堂。該遺址上的建築群包括多爾米蒂安教堂（1900 年）和多米蒂安修道院（1906 年）。

6. 1883年，羅馬尼亞簽訂了一項秘密條約，將其與哈布斯堡王朝和德意志帝國聯繫在一起。然而，儘管有這樣的條款，1914 年戰爭爆發時，她在總理兼民族解放運動領導人約內爾·布拉蒂亞努（Ionel Bratianu，1864-1927 年）的領導下奉行了武裝中立政策。自由黨。斐迪南國王支持同盟國。1916 年春，布拉蒂亞努正在與盟軍談判，最終形成了 1916 年 8 月 7 日的條約。因此，如果埃爾茲貝格的努力成功，羅馬尼亞就不會在 1916 年 8 月對奧匈帝國宣戰。（戴高樂早些時候描述了羅馬尼亞加入的影響；參見本版第二章第四節。）

7.埃茲伯格，《世界戰爭中的戰爭》， 107-10。

8.同上，252；另見267。

9.埃里希·魯登道夫，《總參謀部及其問題》， 2 卷，譯。JA Holt（1920 年；重印，紐約自由港：圖書館書籍重印，1971 年），2：447-48。原文參見 Erich Ludendorff, ed., Urkunden der obersten Heeresleitung Über ihre Tätigkeit, 1916–19181 (柏林: ES Mittler und Sohn, 1920), 396。

10.魯登道夫，《總參謀部及其問題》， 2:450；原文參見 Ludendorff, Urkunden, 398。

11.這封興登堡寫給德皇的信並未包含在魯登道夫版本的文件中（Urkunden/總參謀部及其問題。）

12.埃茲伯格，《世界戰爭中的戰爭》， 253-54。

13.同上。

14.同上，254。

15.同上，254-55。

16.同上，256-57。

17.同上，257。漢斯·約阿希姆·馮·齊滕 (Hans Joachim von Zieten) 少將 (1699-1786) 率領著名的齊滕里特 (Zietenritt)（齊滕的坐騎）繞過敵軍戰線，將腓特烈大帝的命令傳達給遠處的一支部隊。他後來成為普魯士陸軍元帥。

18.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 259-60。

19.同上，260。

20.同上，261。戴高樂從決議中刪除了一項條款；原文第一句寫道：“鑑於貝特曼-霍爾韋格先生在戰爭爆發時領導帝國政策的情況，國會中間黨認為，貝特曼-霍爾韋格先生繼續擔任總理，將加劇最終和平談判的困難。”

21.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 262。

22.威廉一世的兒子腓特烈·威廉王儲否認了他父親的普魯士傳統，並因這次叛亂而完全不參與公務。反過來，腓特烈·威廉王儲的兒子威廉二世也與他父母家裡的精神格格不入。這就是戴高樂所說的“家庭傳統”，即反抗父親的傳統。

23.埃茲伯格，《世界戰爭中的危險》， 263。

24.同上。

25.同上，53-54。

第五章

A。自從貝特曼-霍爾韋格陷落以來，魯登道夫就嚴厲迫害了埃爾茨貝格。1917 年 9 月，他被拒絕發放匈牙利護照。他被禁止發表 10 月份在其選區發表的演講。他被禁止在烏爾姆發表講話。他被威脅要以叛國罪起訴，藉口是他在一次會議上透露了德國潛艇的數量。[Reichsfinanzminister Matthias Erzberger, Erlebnisse im Weltkrieg (斯圖加特: Deutsche Verlags-Anstalt, 1920), 268–69.]

b. 4月，魯登道夫試圖在埃爾茲伯格的配合下重複對付庫爾曼的策略，這種策略在對付貝特曼時非常成功。1918 年 4 月，他派了一名值得信賴的軍官去見埃爾茨貝格爾，向他施壓，要求他攻擊屈爾曼，並讓他相信最高統帥部非常希望看到他擔任外交部長。這一次，埃茲伯格向誘惑者展示了大門。[Erzberger，Erlebnisse im Weltkrieg， 269；另請參見第 4 章第 III 節中對演習的描述。]

C。1916 年 11 月宣布成立波蘭王國並在華沙組建“積極分子”政府後，同盟國始終未能就如何處理新國家、給予其何種主權或為其劃定哪些邊界達成一致。

d. 他曾於 1915 年和 1916 年行使過這一職能。

e. 8日上午貼在慕尼黑牆上的庫爾特·艾斯納的公告中，巴伐利亞新政府宣布“立即派代表前往伯爾尼，全權與協約國單獨簽署和約”。[ 《慕尼黑郵報》的戲劇評論家庫爾特·艾斯納 (Kurt Eisner)是列寧的追隨者；1918 年 11 月 7 日，他在慕尼黑宣布成立革命蘇維埃共和國，並由他自己擔任政府首腦。

1. 士氣危機可以等同地表述為“士氣危機”或“道德危機”。

2、 1917年10月革命推翻了克倫斯基政府，並推翻了其繼續對德戰爭的政策。儘管 1917 年 12 月開始的布列斯特-立托夫斯克談判直到 1918 年 3 月才達成條約，但很明顯俄羅斯將不再是戰爭的因素。

3.在前四章中，戴高樂讓讀者了解了德國總司令部的位置。這裡的省略再次表明第 5 章是在 1919-20 年寫成的，並且只經過輕微修改就包含在書中。1918 年戰役的總部位於巴特洪堡。

4.哈里·馮·阿尼姆伯爵（Harry Count von Arnim，1824-1887）是一位普魯士外交官，他反對俾斯麥，導致他受到起訴和譴責；他流亡並匿名出版了一本名為《Pro Nihilo》的小冊子，將他的起訴歸咎於俾斯麥的嫉妒。為此，他被缺席判處五年勞役。當戴高樂說屈爾曼是阿尼姆的“學派”時，他可能想到的是馮·阿尼姆的獨立的反抗精神，以及他對待俾斯麥的方式，而不是外交學說。有關這種精神的生動例子，請參閱本章後面對庫爾曼行為的描述。

5.法語是無量綱的。德國政治和軍事領導人缺乏措施——他們無視常識、經驗和法律所規定的限制——自作者序言以來一直是戴高樂的主旋律。

6.這種未經更正的提及大多數讀者在 1923 年不會認識到的長期被壓制和模糊的派系，可能進一步證明第五章的日期可以追溯到 1919-20 年冬天：到 1923 年，布爾什維克在 1917 年十月革命中佔據主導地位的現實多年來已經很清楚了。最高綱領派是社會革命黨中最暴力的派別。1905 年至 1907 年間，他們的恐怖活動奪去了數百人的生命。克倫斯基代表了社會革命黨的另一派。當他的政府在 1917 年十月革命中垮台時，最高綱領派是奪取政權的極端主義政黨革命聯盟的一部分。戰鬥於 11 月停止，但因德國的進攻迫使列寧布爾什維克領導的聯合政府簽署條約而短暫恢復。1918 年 3 月 3 日，列寧政府在布列斯特-立托夫斯克接受了德國的條件；最高綱領派不同意條約的條款，並辭去了革命聯合政府的職務。

7.戴高樂在這裡的判斷可能是印象主義的。弗里德里希·瑙曼長期以來一直是馬克斯·韋伯的朋友、政治夥伴和學生。他有他贊同韋伯 1895 年弗萊堡就職演說中的強權政治學說，並且沒有像戴高樂建議的那樣放棄他長期以來的原則和政策。關於瑙曼思想中長期存在的現實主義傾向，請參見 Wolfgang J. Mommsen, Max Weber and German Politics, 1890–1920 (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 19–20, 69–71, 134–36, 217–19, 225–26, 275, 280。

8.雷蒙·龐加萊 (Raymond Poincaré) 曾任法國總統。喬治·克列孟梭 (Georges Clemenceau) 於 1917 年 11 月 17 日在眾議院發表講話，啟動了他的戰時政府，該政府在法國經濟最低谷時上台。這可能就是戴高樂想要的講話。這是法國不妥協的聲明，表明法國有不可戰勝的鬥爭到底的決心。有關丘吉爾對這一著名演講的描述，請參閱溫斯頓·S·丘吉爾《偉大的當代人》中有關克列孟梭的文章（1937 年；重印，芝加哥：芝加哥大學出版社，1973 年），301-15。正如吉爾伯特所言，丘吉爾“在 22 年後，當英國失去了其主要盟友法國時，丘吉爾也表達了同樣的觀點，而倫敦似乎也像 1917 年俄羅斯退出戰爭時的巴黎一樣處於危險之中。” 馬丁·吉爾伯特，《第一次世界大戰》（紐約：亨利·霍爾特，1994 年），378。

9. Vorwärts（前進）是德國社會民主黨的報紙。正如戴高樂在十頁後明確指出的那樣，當謝德曼於 1918 年 7 月 2 日宣布社會黨將投票反對三個月戰爭信貸時，這意味著結束，因為政府將不再有資金繼續戰爭。

10.魯登道夫的目標是將英國人趕出索姆河，將法國人趕出埃納河，並像 1914 年一樣，再次威脅巴黎。

11. 3 月 26 日，在杜倫斯舉行盟軍政治家和將軍緊急會議後，福煦被任命全面負責盟軍。

12. 3 月 23 日，克虜伯公司特別製造的超凡遠程火砲開始從 74 英里（118 公里）外位於勞內地區克雷皮的砲點轟炸巴黎。這些炮發射的砲彈花了四分鐘才到達巴黎。

13.保加利亞人原以為他們在將羅馬尼亞人從戰爭中消滅的過程中所發揮的作用會得到更大的回報。關於 Doubroudja，請參閱下面的註釋 21。

14.皮阿瓦河從多洛米蒂山脈流向威尼斯灣。奧地利於 1918 年 6 月 15 日發起攻勢；6 月 24 日，最後一批奧地利軍隊已撤至皮亞瓦河以北。

15. 7 月 18 日，福煦以 2,000 門大砲沿 27 英里（43 公里）戰線發起盟軍反擊；超過200輛坦克參加了。德國人被擊退了整整四英里半（7.2公里）；當天俘獲了2萬名德國戰俘和400支重槍。對巴黎的威脅已經結束。

16. Dans l'histoire de la guerre既可以指“戰爭的歷史”，也可以指“戰爭的歷史”。一般戰爭史。” 尚未找到英語對應詞來表達該短語的雙重含義。

17.關於整個民族（而不僅僅是一個孤立的戰鬥單位）經歷這種道德危機的戰爭史上的新穎性，請參閱上面引言中題為“戴高樂的實踐後備隊”的部分及其隨附的關於卡特魯的註釋36。

18. Avait faussé le jeu logique et necessaire des pouvoirs dan l'Etat可能意味著“扭曲了國家權力之間邏輯和必要的相互作用”。我選擇了使樂器調音或琴弦失去和諧的含義，因為戴高樂自序言結尾以來一直強調節制與和諧的形象。

19.法語表達gage du poing在這裡被翻譯為“力量的證明”，這個表達很困難。Gage可能被翻譯為“質押”、“典當”、“安全”或“放棄”。Poing是“拳頭”，推而廣之，是“意志”或“力量”。

20.庫爾蘭是現在拉脫維亞的一個沿海地區。古代這里居住著拉脫維亞部落庫爾斯（Cours）或庫爾斯（Kurs），他們在十三世紀上半葉被德國軍事組織征服並皈依基督教。1237 年，庫爾蘭由條頓騎士團統治，條頓騎士團首領以庫爾蘭公爵的身份對其進行統治，直到 1710 年庫爾蘭與俄羅斯建立密切關係。1795 年，貴族大會將其置於俄羅斯王權之下。

21.奧斯曼帝國向巴爾幹半島的擴張始於 1362 年征服阿德里諾堡，沿馬里察河谷一直推進至普羅夫迪（菲利普波利斯），1385 年佔領索非亞，並於 1389 年在科索沃徹底擊敗塞爾維亞人。馬里察河或梅里河一線是奧斯曼帝國在巴爾乾地區最持久的主張線。直到 1878 年，整個保加利亞都屬於他們的帝國，並於 1885 年延伸至馬里察線；1913 年之前，河以南的大部分領土都屬於奧斯曼帝國。1912 年夏天，塞爾維亞、保加利亞、希臘和黑山引人注目地聯合組成了巴爾幹聯盟，並取得了勝利。根據條約的條款，奧斯曼帝國失去了他們佔領了500多年的克里特島、馬其頓和色雷斯。保加利亞人聲稱對羅馬尼亞南部邊境的杜布勞賈 (Doubroudja) 擁有主權，

22.法語為le Haut Commandement avait trouvé son maître chez l'ennemi，與標題La Discorde chez l'ennemi 相呼應。

23. Sobranie 是保加利亞國民議會。

24.羅馬尼亞於1914年違反與德國的秘密同盟條約，發動戰爭；在 1916 年加入同盟國之前一直保持中立；然後被同盟國征服；現在又重新加入了盟軍一方的戰爭。

25.卡爾·李卜克內西於 1917 年 4 月 16 日因在柏林波茨坦廣場組織反戰集會而被捕；5萬名機械工人到場支持他在審判中。作為大赦的一部分，馬克斯·馮·巴登政府釋放了他。

26.魯登道夫已經獲悉威爾遜 1918 年 9 月 27 日在大都會歌劇院的演講；威爾遜曾說過：“除了武力和自身利益外，他們不遵守任何盟約，不接受任何原則。我們無法與他們“妥協”。他們讓這一切變得不可能。德國人民此時必須充分意識到，我們不能接受那些將這場戰爭強加給我們的人的話。我們的想法不同，語言一致也不同。” 這實際上使德皇退位成為停戰和美國參與和平談判的條件。這次演講促使興登堡、王儲魯登道夫和德皇於 9 月 28 日至 30 日舉行會議，他們在會上向威廉施壓，任命馬克斯·馮·巴登親王為總理，並啟動了他的退位。在這些會議上，

27.帝國大臣馬克斯·馮·巴登親王於 1918 年 11 月 8 日致函威爾遜總統。

28.斯帕希人是阿爾及利亞本土騎兵，在法國軍隊服役；他們通常在非洲服役。這個想法大概是德國基督徒只期待阿拉伯穆斯林騎兵的殘暴和掠奪。

29.勝利大道 (Siegesallee) 於 1901 年竣工，可以說是那個時代最古怪的紀念碑，但它準確地表達了威廉二世的專橫觀點。它是為了紀念霍亨索倫王朝的帝國建設成就而設計的，長 700 米，從國王廣場穿過蒂爾加滕一直延伸到肯珀廣場的羅蘭噴泉，並以 32 個“民族自豪感站”為特色，由華麗的白色大理石雕像組成，每個雕像都頌揚霍亨索倫王子及其最親密的顧問。這是一次超越巴黎乃至文藝復興的宏偉嘗試，它很快就成為威廉的排場、傲慢和帝國野心的象徵；使柏林成為歐洲有品味的人的笑柄。

30.謠言是真的。舍爾海軍上將指揮被封存在基爾港的德國艦隊，他希望通過“死亡之旅”直接進入英國艦隊的中心來挽救海軍的榮譽。這對男人們沒有吸引力。基爾起義於 1918 年 11 月 3 日開始，當時 3,000 名水手和工人舉起了紅色旗幟；11 月 4 日，20,000 名工廠工人和駐軍加入了他們的行列。

小人物索引

這個補充索引的目的是讓讀者無需進行大量的研究來識別戴高樂敘述中所有次要角色。其中許多人物既沒有出現在現行的百科全書中，也沒有出現在有關第一次世界大戰的常用參考書中。外語文本的教學版本通常包括一個詞彙表，可以代替雙語詞典為學生服務。該列表具有類似的目的，使《分裂的敵人之家》作為教學文本更有用。

阿尼姆·哈里·馮伯爵 (1824–81)：普魯士駐羅馬教皇特使 (1867–70)、德國駐法國專員，與法國締結最終條約 (1871), 116 , 166 ( n . 4 )

奧芬貝格-科馬魯夫·莫里茨·里特·馮（Auffenberg-Komarów, Moritz, Ritter von）（1852-1928 年）：奧地利將軍、戰爭部長（1911-12 年）、奧地利第 4 集團軍司令和科馬魯夫戰役勝利者（1914 年 8 月 26 日至 9 月 3 日），在倫貝格戰役（1915 年）後被要求辭去指揮權，61

古斯塔夫·巴赫曼 (1860–1943)：德國海軍中將、海軍部參謀長 (1915–18), 39 , 40 , 42 –44

恩斯特·巴瑟曼 (1854–1917)：德國政治家、國家自由黨主席 (1905–17), 41 , 48

本篤十五世 [Giacomo della Chiesa] (1854–1922)：教皇 (1914–22), 91

利奧波德·馮·貝希托爾德伯爵 (1863–1942)：奧匈帝國外交部長 (1912–1915 年 1 月)，71

伯恩斯托夫·約翰·海因里希·馮伯爵 (1862–1939)：德國駐華盛頓大使 (1908–1917 年 4 月), 37 , 39 , 41 , 53 , 54

Böhm-Ermolli, Eduard, Baron von：奧地利將軍，第 2 集團軍司令，65 歲

Bratianu, Ionel C. (1821–1918)：羅馬尼亞政治家、自由黨領袖、1876 年至去世期間自由黨內閣的主要成員，92 , 164 (n. 6)

布魯德曼、魯道夫、里特·馮：奧地利將軍，接任第 3 集團軍司令（1914 年 9 月 11 日），61

阿列克謝·布魯西洛夫 (1853–1926)：俄羅斯將軍，普里佩特沼澤以南的俄羅斯軍隊指揮官 (1916–17), 57 , 78 –79, 83 , 163 –64

伯恩哈德·馮·比洛親王 (1849–1929)：德國外交大臣 (1897–1909), 71 , 91 , 108 , 111 , 164 (n. 2)

斯蒂芬·布里安·馮·拉傑茨伯爵 (1851–1922)：匈牙利駐維也納宮廷公使 (1913–15)，外交部長 (1915 年 1 月–1916 年底，1918 年 4 月–9 月)，91

愛德華·馮·卡佩勒 (1855–1931)：海軍上將、德國海軍國務秘書 (1916–18)，xlviii , 49 , 52 , 98 , 99 , 100

威廉·庫諾（1876-1933）：德國政治家，負責帝國糧食辦公室（1914年-1916年7月），巴託基在糧食部門的首席助理（1916年7月-1917年11月），漢堡-美洲輪船航線總監直至戰爭結束，44

奧託卡·切爾寧伯爵 (1872–1932)：奧匈帝國政治家，91 歲

奧托·馮·丹德爾 (1868–1942)：巴伐利亞部長兼總統，赫特林的追隨者，134

Danev, Stoyan：保加利亞政治家，122

Dankl, Viktor, Freiherr von (1854–?)：奧匈帝國將軍，61 歲

大衛·愛德華 (1863–1930)：社會民主黨國會代表、部長 (1919–20), 87、105、107

艾伯特·弗里德里希 (1870–1925)：自 1913 年起擔任德國社會民主黨主席，自 1916 年起擔任多數社會黨領袖，德國國會預算委員會主席 (1918), 87 , 96 , 101 , 118 , 139 –40

腓特烈·艾特爾 (1856–1929)：普魯士親王，威廉二世次子，113

恩維爾帕夏（ 1881-1922 ）：土耳其戰爭部長（1914-18），青年土耳其黨領袖，71、83

弗朗索瓦·赫爾曼·K.：德國將軍，155（n.68）

法國人，約翰爵士 (1825–1925)：將軍，22 –28

彼得·甘切夫：保加利亞士兵，保加利亞沙皇斐迪南 (71、74、83 ) 值得信賴的顧問

弗賴赫爾·馮·德·科爾馬·戈爾茨 (1843–1916)：普魯士將軍和軍事作家，71 歲

格奧爾格·戈泰因 (1857–1940)：德國國會議員、進步人民黨領袖，90 , 105

阿道夫·格羅伯 (1854–1919)：德國國會議員、天主教中心黨領袖 (1917–19), 97 , 130 , 134

威廉·格羅納 (1867–1939)：德國將軍，137

雨果·哈斯 (1863–1919)：國會社會民主黨領袖 (1914)，獨立社會主義者領袖 (1917), 87 , 97

奧斯卡·馮·胡蒂爾：德國將軍，137

Ledebour, Georg (1850–1947)：領先的獨立社會主義者，多數社會主義者的尖銳批評者，87 , 97

亞歷山大·馮·林辛根 (1850–1935)：普魯士將軍，68 , 81

弗朗索瓦侯爵盧瓦 (1641–91)：法國政治家、路易十四的陸軍部長，xlvii

盧森堡，羅莎（1870-1919）：斯巴達克斯聯盟的聯合創始人，共產主義報紙《Rote Fahne》 的編輯（與李卜克內西），97

詹姆斯·拉姆齊·麥克唐納（1866-1937）：英國工黨的創建者（1899-1906），格雷外交政策和英國捲入戰爭的主要反對者（1914-18），34

格奧爾格·科尼利厄斯·馮·德·馬維茨 (1856–1929)：德國將軍，23 歲

格奧爾格·亞歷山大·馮·穆勒 (1855–?)：德國海軍上將、凱撒海軍內閣部長 (1914–18), 36 , 47

弗里德里希·瑙曼 (1860–1919)：國會大廈獨立人民黨領袖，118 , 166 (n. 7)

古斯塔夫·諾斯克 (1868–1946)：德國社會民主黨國會議員，96、97

弗里德里希·馮·佩耶( 1847–1931 ) ：德國國會議員、進步人民黨領袖，41、105、116、117、122、134

雨果·馮·波爾 (1855–1916)：德國海軍上將、海軍部司令 (1914–15)、公海艦隊司令 (1915–16), 36 –37, 41 , 43

奧斯卡·波蒂奧雷克：奧匈帝國將軍，57 歲

Prittwitz und Gaffron, Max von (1848–1917)：德國將軍，61 歲

保羅·倫南坎普夫 (Rennenkampf, Paul)（1854-1918 年）：俄羅斯將軍（1914 年），因恥辱而被解僱（1915 年初），61

恩斯特·馮·雷文特洛伯爵 (1869–1943)：德國保守派公關人員、《德國每日新聞》 駐外記者，xlviii , 36 , 99 , 131

奧托·馮·薩爾姆-霍斯特馬爾·普林斯 (1867-1941)：泛德保守派政治家，48 歲

亞歷山大·薩姆索諾夫 (1859–1914)：俄羅斯將軍，61 歲

菲利普·謝德曼 (1865–1939)：自 1911 年起擔任德國社會民主黨書記、多數社會黨領袖和戰爭信貸的積極支持者，87 , 90 , 96 , 107 , 118 , 119 , 124 –25, 134 , 136 , 139

海因里希·舍赫 (1864–?)：中尉、陸軍參謀長 (1914–18)、普魯士陸軍部長 (1918–19)，134

阿爾弗雷德·施利芬伯爵 (1833–1913)：德國總參謀長 (1891–1907), 16 , 160 (n. 24)

馮·舒伯特：德國第 7 集團軍第 14 預備役軍司令（1914 年），63

威廉·索爾夫 (1862–1936)：德國殖民大臣 (1911–18)、馬克斯·馮·巴登政府外交大臣 (1918), 95 , 128

彼得·斯潘 (1845–1925)：德國國會中央黨代表、普魯士司法部長 (1917), 97 , 105 , 110

赫爾曼·馮·斯坦因 (1854–1927)：野戰軍軍需將軍、普魯士戰爭部長 (1916–18)，xlviii , 99 , 101 , 103

古斯塔夫· 施特雷澤曼 (1878–1929)：國會大廈國家自由黨領袖，101、102、105、107、111

鮑里斯·斯特默 (1849–1917)：俄羅斯總理（1916 年 1 月–11 月），51 歲

彼得·耶勒斯·特羅爾斯特拉 (1860–1930)：荷蘭社會主義領袖，124

魯道夫·馮·瓦倫蒂尼 (1855–1925)：凱撒民事內閣首腦 (1908–18), 62 , 108

庫諾·馮·韋斯塔普伯爵 (1864–1945)：德國國會保守黨主要成員，41、96、106、111、134、136

阿道夫·懷爾德·馮·霍恩博恩（Wild von Hohenborn，1860–1925）：中將，普魯士戰爭部長（1915–16），46

雷穆斯·馮·沃爾什 (Woyrsch, Reymus von) (1847–1920)：德國將軍，66、81

綜合指數

埃斯庫羅斯，第二十六，156（n.1）

亨利·弗朗索瓦·德·阿格索，147（n.4）

亞里士多德，第二十七，第四十六，148（n.23），155（n.79），156（n.1）

斯蒂芬·阿施海姆，154（n.63）

巴爾扎克，奧諾雷·德，二十七，147（n.4）

巴託基-弗里貝，阿道夫·馮，138

鮑爾, 馬克斯, xxx , 94 –95, 97 , 101 , 103 , 154 (n. 16)

巴贊，阿奇勒·弗朗索瓦，15 –21, 158 –60

下面，奧托·馮，137

貝尼德克, 8 –13, 57 , 158

弗里德里希·馮·伯恩哈迪，154（n.66）

貝特曼 - 霍爾韋格、西奧博爾德·馮、xxx、xlii、xliii、xlviii、1 –2、34 –55、62、81、87 –114

俾斯麥，奧托 ·馮，xxxix，41，45，90，101，114，123，130 _ _ _ _ _ _ _

馮·伯姆（將軍），131 , 137

亨利·博納爾，十三，9 –12, 17 –21

保羅·布爾歇，147（n.4）

卡爾·馮·比洛, 6 –7, 22 , 28 , 32 , 137

喬治·卡特魯（一般），xxviii，150（n.36）

尼古拉斯·尚福特，十七，147（n.4）

查理一世, 86 , 119 , 128

溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾，xxii，148（n.13）、154 –55（n.68）、167（n.8）

喬治·克列孟梭，119、131、167（ n.8 ）

約瑟夫·康拉德，147（n.6）

康拉德·馮· 霍岑多夫，弗朗茲，xlii，57 –58、59 –86

君士坦丁 (希臘國王), 69 , 163 (n. 15)

克拉蒙，奧古斯特·馮，69、70、74、78、84 _ _ _

漢斯·德爾布呂克，151（n.42）

勒內·笛卡爾，xxx，151（n.44）

艾斯納，庫爾特，139

卡爾·恩德雷斯，49 歲

馬蒂亞斯·埃茲伯格，xxx , xliii , 41 , 45 , 52 , 90 –114 帕西姆, 117 , 121 , 130 , 134 , 140

埃里希·馮·法爾肯漢, xlii , 34 , 40 –41, 46 –47, 62 –86, 137

斐迪南一世（羅馬尼亞國王），92

斐迪南·馬克西米利安（保加利亞沙皇）, 71 –72, 83 –84, 92 , 134

古斯塔夫·福樓拜，十七，147（n.4）

費迪南德·福煦, 27 , 121 –23, 125 , 130 , 131 , 139 , 149 (n. 20), 167 (n. 15)

伯納德·豐特內爾，154（n.58）

弗朗謝·德斯佩雷，路易斯，7 –27 帕西姆，28 –30, 32 , 133 , 134

弗朗茨·斐迪南 (奧地利大公), 57 , 80

弗朗茨·約瑟夫一世（奧地利皇帝兼匈牙利國王），xlii，xliii，10 –12 , 56 –59 , 64，67，69，84 –86，91

腓特烈 (奧地利大公), 59 , 70 , 83 , 84

弗雷德里克·卡爾·普林斯，xli , 5 , 8 –13, 14 –21, 24 , 158 –60 (nn. 12, 18–22)

腓特烈大帝（普魯士國王），135

腓特烈·威廉 (普魯士王儲), 5 , 8 –13, 158 (n. 11), 165 (n. 22)

查爾斯·菲欣納，153（n.53）

馬克斯·馮·加維茨（將軍），81 , 137

讓·高米爾二十八

杰拉德·詹姆斯, 37 , 39 , 42 , 143 , 151

吉爾伯特·馬丁，167（n.8）

喬瓦尼·喬利蒂，91

蓋伊·克勞德，156（n.1）

道格拉斯·黑格（普通），78

理查德·伯登·霍爾丹，34 歲

Hausen, A., Freiherr von（將軍），6 , 22

卡爾·赫弗里希，xlviii，52，90，99，101，110，112，116，127 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

理查德·馮·亨奇（上校），22 歲

格奧爾格·赫特林伯爵，116、117、127、130、134 _ _ _ _

赫沃斯·馮·比滕菲爾德、卡爾·埃伯哈德，8、10 –12

興登堡，保羅·馮，xxxvi，xl，xliii，44，50，51，53，55，61，63–66，68，72，81–85，87–114，120，132–33，135 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

保羅·馮·辛茨, 35 , 127

希特勒、阿道夫、三十四

拉扎爾·霍什，第二十四，第二十六，148（n.25）

馬克斯·霍夫曼，63 歲

亨寧·馮·霍爾岑多夫, 44 , 46 , 47 , 53 , 98

荷馬，四十六

戈特利布·馮·賈高，34、35、41、42、49、53、88 _ _ _ _ _ _

約瑟夫·霞飛, xxxix , 25 , 78

亞歷山大 ·費奧多羅維奇·克倫斯基，93、117、166 （n.2）

亞歷山大·馮·克盧克, xxxix , xl , 1 , 4 –7, 16 , 22 –31, 158 (n. 8)

理查德·馮·庫爾曼，88 –89、116、117、121、123 –24、127、166 （n.4）_ _ _

讓·拉庫圖爾，xxviii，xxix，150（n.36），152（n.52）

亨利·蘭斯當，34 歲

阿蘭·拉坎，149（n.23）、156（n.1）

弗朗索瓦·拉羅什福科，十七，147（n.4）

古斯塔夫·勒邦，149（n.20）

卡爾·李卜克內西，97、134、137、168 （ n.25 ）_

勞埃德·喬治，大衛，119

埃里希·魯登道夫, xxx , xxxi , xxxiv , xxxvi , xliii –xlvi, xlviii , 2 , 50 , 54 , 55 , 63 , 65 –68, 72 , 81 –85, 87 –114 passim, 120 , 133 –35, 165 (n. 11)

拉爾夫·哈斯韋爾·盧茨，152（n.49）

格里戈里·葉夫根內維奇·利沃夫王子（1861–1925），93

馬基雅維利，尼科洛，xxvi，150（n.32）

麥肯森，ALF奧古斯特· 馮，40 –41、64、69 –72、74 –77、81、103、134 _ _ _

丹尼爾·馬奧尼，xxxi，147（n.1）、150（n.32）

亞歷山大·馬利諾夫, 122 , 134

安德烈·馬爾羅，153（n.54）

馬爾察恩，賈斯珀·弗賴赫爾·馮，109、111

皮埃爾·馬南特，156（n.83）

米歇爾·約瑟夫·莫努里, 26 –28, 31 –32, 161 (n. 27)

馬克斯 (巴登親王), 134 –36, 139

格奧爾格·米凱利斯, 111 , 112 , 116

米爾巴赫-哈夫，威廉·馮伯爵，127

毛奇，赫爾穆特·卡爾·伯恩哈德，馮伯爵，xxxix –xli，4 –22, 124 , 157

赫爾穆特·約翰內斯·路德維希·馮·毛奇，16 –22, 34 , 59 –62, 65 , 85 , 157 (n. 6)

莫姆森，沃爾夫岡·J.，149（n.29），166（n.7）

威爾·莫里西，150（第 30 名）、153（第 54 名）

尼古拉斯·尼古拉耶維奇, 64 , 67 , 69 , 72 , 73

弗里德里希·尼采，xvi、xxiii、xxxv –xlix passim，2 –3、16、148 （n.21）、153（n.57）、154 （ nn.60-63）

奧蘭多，維托里奧，91

布萊斯·帕斯卡，十七，147（n.4）

菲利普·貝當，十八，二十六，47，126

阿蘭·佩雷菲特，148（n.16）

雷蒙德·龐加萊，119

門廊，道格拉斯，149（n.17）

讓·普吉特xviii、xix、xx、xxv、xix

瓦西爾·拉多斯洛夫夫, 74 , 122

拉齊維爾，雅努斯王子，波蘭，128 歲

雷-赫爾姆，伊夫，xxxv –xxxvii，xlii，xliv

哈特曼·馮·里希特霍芬, 101 , 102 , 105 , 107 , 134

格哈德·里特，151（第 42 位）、154（第 66 位）

安托萬·德·里瓦羅爾，154（n.58）

富蘭克林·D·羅斯福，148（n.13）

魯普雷希特（巴伐利亞王儲）, 120 , 131

安東尼奧·薩蘭德拉，91

保羅·斯科特，156（n.87）

卡爾·弗里德里希·馮·斯坦梅茨，5、14、158 （ n.13 ）

弗里茨·斯特恩二十八

利奧·施特勞斯，二十八，150（n.35）

格哈德·塔彭（將軍）, 6 , 141 , 144

阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨, xlii , xlvi , xlviii , 1 , 34 –55 帕西姆, 56 , 57 , 89 –90, 90 , 102 , 121 , 124 , 161 (n. 1)

蒂薩, 伊斯特萬, 伯爵, 71 , 80 , 122

保羅·瓦萊里，154（n.64）

雅克·旺德魯，xxix

阿爾弗雷德·維尼，148（n.21）

馬克斯·韋伯，xxvi，xxxiv，149（n.26）

威廉 (德意志帝國和普魯士王儲), 82 , 109 –11, 120 , 151 (n. 40)

威廉一世，157（n.2）

威廉二世, xxv , xliii , 2 , 4 , 33 , 34 , 38 , 42 –44, 46 , 47 , 54 , 56 –59 , 62 , 64 , 68 –69 , 82 –85 , 90 , 94 , 104 –11 , 115, 120, 123 , 126 –27 , 129 , 135 –36 , 157 (n. 5),164 (n. 2,) 169 (n. 26)

威廉·腓特烈 (普魯士王儲), 5 , 8 –13, 158 (n. 11), 165 (n. 22)

伍德羅·威爾遜，37、40、49、54、88、94、116、117、119、128、135、169 （ n.26 ）_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

西奧多·沃爾夫，49 歲

漢斯·約阿希姆·馮·齊滕，102、165（n.17 ）

波旁-帕爾馬的齊塔（奧匈帝國皇后），119，164 （n.3）

目錄