夏の夜風が少し凍える公園。

　オレは手を伸ばしたまま滑り台の頂点で固まっていた。

「おいマジかこれ、どーすんだ」

　逃げられた、と言ったらいいのだろうか。フラれた、でないだけマシだろう。

　なぜ、どうして。どこから話がおかしくなってしまったのか。さっきまで普通に思い出話に花を咲かせていたはずなのに。

「苗字が変わったってことに、異常に反応してたよな……」

　わざわざ向こうから聞いてきたくらいだ。何か重要な問題だったのだろう。

　さすがにこれだけの条件が整っていれば、見えてくるものはある。

　小二以前、オレが引っ越す前、こっちの地域に住んでいたことが関係あるのかもしれない。

　そして必然、彼女が怒った理由を照らし合わせてみれば、

「昔、オレたちは会っていた？」

　自然、結論はそうなるだろう。

　ごくごく普通の、テンプレートみたいな答えだ。

　彼女が一目惚れしたとかいう中学生時の一件よりも、さらに前、もっと幼い時に。

　…………ここで思い出せればどれだけよかっただろう。

　だが、どれだけ頭を振り絞っても、出てくる「以前」の思い出は、父さんとの記憶、小学校ではしゃいでた記憶、その二つが大部分を占めている。

　もう高校生なのだ。小学校低学年の思い出なんて、美化された一部しか残っていないのも当然。

　もしも、時雨とオレが親しく仲良く遊んでいた仲だったというのなら、絶対に記憶の片隅に残っているはずなのだ。

　けれど、わからない。

　全くもって、思い出せない。

「これでよく似た他人だったというオチはねーだろうな」

　全てが勘違いからだったなんて、そんな悲しさは——。

　……いや、どっちだっていい。昔に何があろうと、今さっき、オレと話していた時雨が、オレの中での時雨だ。

　告白され、買い物に行ったり、料理を作ってもらったり、お祭りに行ったり。

　それらを共にしたことに、嘘偽りは絶対ない。

　……とはいえ、過去はどうでもいいだろで終わる話だったのなら。オレたちって昔からの知り合いだったの？　と聞いても素直に答えてくれるのなら。時雨はいきなり、逃げ出したりはしないのだ。

　どうする。思い出した、って演技をするか。いや、ダメだ。思ってもないことをつらつらと語れるほど、オレは名優ではない。下手な演技は藪蛇だ。

　せめて、せめて何か思い出すきっかけやヒントがあれば————。

　そこまで考えて。

　ヒント。ヒントとは、誰かから授かるものだ。そしてヒントを出せるのは当該事実を知っている人物。

　幼少期のオレのことを知っている人物！

　なんのことはない。

　毎日、会ってるじゃないか。

　四コール目くらいでお目当ての相手に繋がった。

「もしもし、母さん。ちょっと聞きたいことがあって。今、いける？」

　割と真面目に、自分からかけるのは初めてなような気がする。

『何よ。今電車の中だから喋れないんだけど』

　さて。どこから突っ込めばいいのだろうか。めちゃくちゃ小声で、ガタンゴトン聞こえるから本当なんだろうけど。

　たしか、夕方から友達とディナーに行くとか言ってたのも、同時に思い出した。

「降りれる？」

『え、めんどくさ。今じゃなきゃダメ？』

「今じゃなきゃダメ」

　時は一刻を争うのだ。

『なんなのよ、一体。次の駅もうすぐ着くから待って』

「うん」

　オレの思いがどれだけ伝わったのかわからんが、じゃあなしとばかりに了承してくれた。

　待つこと一分少々。

『で、あんた。デートはどうだったの？」

「今聞く？　まぁ、半分成功、半分失敗ってとこだ」

『はあ？　……あー、喧嘩でもしたの？　そーいう時は早めに男の方から謝っときなさいよ』

「だから、謝る前に聞いときたいことがあるんだよ。……小学生の時の、引っ越しする前ってさ、オレってどんな奴だった？」

『どんな……？　そんなのあんた自身が一番わかってるでしょ？』

「わかってないんだよ。なんか大事なこと忘れてる気がしてさ。女の子の知り合いとか、いなかった？」

『女の子ぉ？　知らないわよ、そんなの。ママ友付き合い自体、全然なかったし、他所様の子なんて覚えてないわ』

「そっか……」

　仕方ないっちゃ、仕方ない。

　一〇年近く前の子供の友達なんて、いちいち覚えてたりしないか。ていうか、覚えてたらさすがに今日、会った時に気づくよな。……いや、待てよ。あの時時雨はだいぶと大胆なメイクをしていた（らしい）。それで気づかなかったという線もありうる。

「一〇年も前だしな」

『だいたいそうじゃなくたって、引っ越し前なんて事故のことしか覚えてないわよ』

「そう……だよな。ごめん、思い出させて」

「別にいいわよ。済んだことだし、それこそ事故だし。あんただけでも生きててくれたから、こうして話ができるんだから」

　……そう。一〇年前。

　小学一年生の終わり頃。

　オレは事故にあった。

　父さんと一緒に、アニメ映画を観に行く途中で。車で、ドカン。なんてことない対向車との接触事故だ。

　ただそれが運悪く二トントラックで、運転席側がぐちゃぐちゃになったことだけは鮮明に覚えている。正直、血みどろで動かない父のことよりも、頭を強く打ったショックの方が大きかった（後の検査では、特に後遺症とはなかったようだが）。

『あの時はほんと、生きた心地がしなかったわねー』

　それこそ今は明るく言っているが、オレだって今だからこそわかる。当時の母さんの心境は、地獄だっただろう。

　不意だったが、今生きていることの奇跡を実感する。

　オレ自身に影響があったとすれば、観に行く予定だった作品がなんだったのか、全く覚えていかったことぐらいだ。一日分どころか一週間分くらいの記憶がすっかりと飛んだ。ただそれだけ。

　言うなれば、ぽっかりと空いた空白の一週間。

　どれだけ過去を探っても一片も思い出せないのはそこだけ。

　そこだけ——。

　まさか。まさかな？

『あ、そーいえば』すると、母さんが思い出したような声をあげた。『あんたさっき、女の子がどうだって言ってたわよね』

「ああ。昔……なんか女の子の友達がいた気がするなって思って」

『喧嘩の原因ってそれ？　……まあ、いったん置いといて。翔が病院で意識を取り戻した時ね。ずっとつぶやいてたのよ。「しーちゃん」、って。たぶん、女の子よね。その後じゃないの、あんたが言ってる子』

　しーちゃん。

　し。し？

　おいおい、こりゃあいよいよ。

「あんたが意識取り戻してから聞いた時は、覚えてないって言ってたけど。……ねえ、ひょっとしてその子と偶然、再会したとか？　それで時雨ちゃんと喧嘩しちゃったり？　どう？　当たりでしょ』

　母さんは水を得た魚のように生き生きとし始めたが、オレは「しーちゃん」に囚われていた。

　知ってる？　いや、知らないんだけど。けれど。

『かけるくん。また、お話ししようね』

　そんなイメージが、チラつく。

「……ッ」

　なんだ、これは。

　待て。どこだここは。そうだ。ここだ。この公園の滑り台、この場所で。

　——ダメだった。シルエットは浮かんでいるのに、声は一瞬、聞こえたのに。霧散してしまった。

　あれは、時雨だったのか？

　記憶には残っていない。

　でも、たとえ記憶を無くしているのだとしても、「心」には残っているのかもしれない。

　だから、一瞬だけでも頭をよぎったのだ。

　彼女の声と、姿が。

　十分だ。もう、すぐに、思い描けなくなってしまったけど、あの一瞬だけでも十分。

　問いを投げかける理由にはなる。

　母さんが何か言っているが、ほとんど入ってこない。

「ごめん。時雨に謝りに行くからそろそろ切る」

『あ、そう。じゃ——』

　いちいち付き合わせたうえで悪いが、これ以上長引かせるのもあれなのでぶっちぎる。この埋め合わせは、母さんの好きなクッキーでも買っていくことで埋めるとしよう。

　オレは走るように滑り台を降りて、駆け出した——。