ユリウスの肖像
31
夏も終わり、日に日に空気が冷んやりするようになった。
プラトークを頭にかぶったユリウスは、市場で買い物を済ませて、とぼとぼと帰路についていた。アパートの手前まで来たときだ。
「おい、ちょっとつきあえよ」
以前、店で言い寄ってきた男だった。ユリウスは、ぷいと顔をそむけて通り過ぎようとしたが、行く手をふさがれてしまった。
「気取るなよ。あばずれのくせに」
「つきまとわないでよ」
ユリウスが鋭い声をあげたときに、ブランシュがかけよって来た。だが、嬉しそうにユリウスのまわりを跳びはねるだけで、からんできた男に吠えかかろうともしない。こんなときには、助けにならない犬だ。それにしても、管理人の部屋にいるはずなのに、どうして外にいるのだろう。
「いやがっている女性に、何をしている？」
凄みのある声が近付いてきた。
――レオニード！
男は声の主を認めると、他にも男がいやがったのか、尻軽女が、と舌打ちして姿を消した。
とっさに、ユリウスは逃げ出そうとしたが、安堵と懐かしさと恐怖の感情が入りまじり、脚が凍りついたように動かない。もはや、これまで、と観念して震える声で言った。
「わたしを殺しに来たの？」
「ほう？」
レオニードは眉をあげて、そう思う理由をユリウスに聞いた。
「逃亡したら、射殺すると言っていたでしょう」
「そこまで覚悟をして出奔したのは、アレクセイ・ミハイロフのためか？」
思わぬ問いに、ユリウスは意外な顔をして、首を振った。レオニードはユリウスを見つめている。
「では、なぜだ？」
ユリウスはうつむいた。どうやら自分を殺しに来たのではなさそうだが、どうするつもりなのだろう。
さしあたり、ユリウスは、アパートの前で立ち話はしたくないし、買い物から帰ったばかりなので、少し部屋で休みたいと主張した。アパートの管理人も、部屋からユリウスたちのほうをうかがっているようだ。
古い椅子に腰かけたユリウスが、頭からプラトークを外すと、まとめた金髪と形の良い顔の輪郭が現れた。立ったままのレオニードを前にして、ユリウスは肩にはおったプラトークを胸の前でぎゅっとかき合わせた。ブランシュは二人の間の緊張感を察知したのか、足元で静かにしている。
ペテルスブルクに連れ戻す、と宣告したレオニードに対し、ユリウスは、どうするつもりなのかと力なく聞いた。
「おまえの望みは何だ？望みをかなえてやりたいと思っている」
ユリウスは、はっとしてレオニードを見あげた。予想だにしなかった彼の言葉に、目頭が熱くなった。だが、ユリウスが逃亡したら射殺すること、それが皇帝の命令だったはずだ。ユリウスの頭は混乱した。
ユリウスが欲しかったのはレオニードだ。けれども、彼は夫人とよりを戻した。ユリウスは自分が侯爵夫人になれるとは思ってはいなかったが、彼に愛されているのならば、あるいは、彼が望むのならば、彼のそばにいようと考えていた。愛しているという彼の一言があれば、結婚して家庭を持つという自分の望みをあきらめようと思った。だが、その言葉はなかった。
ユリウスは、正直に答えた。
「わたしは、普通に結婚して家庭を持ちたいのです」
「相手がいるのか」
レオニードの声が鋭くなった。
「結婚話はありましたが、破談になりました。引き続き、結婚相手を探したいと思います」
ユリウスは懇願するようにレオニードを見つめた。
レオニードはぎゅっと拳を握った。この数か月間でレオニードが達した結論は、ユリウスの幸福を第一に考えることであり、ユリウスの欲するものは、どんなものでも与える心づもりだった。しかし、皇帝の姪を妻に持つレオニードには、ユリウスに妻の座を与えることはできない。レオニードは努めて動揺を抑えた。
「本音を言えば、おまえが他の男のものになるのは、認めたくない。だが、おまえが幸福になるのならば、受け入れるほかない」
「わたしが幸福に？」
思いがけない言葉にユリウスは目を見開き、そして、いまにも泣き出しそうな顔をした。
レオニードは、ユリウスが他の男に嫁ぐことを口では認めたものの、内心では受け入れられなかった。数か月の間で目の前の女性は一段と美しくなった。肌は輝き、青い瞳は澄み、美しさに透明感が加わった。何が彼女をかくも美しくしたのか。破談になったという男だろうか。そう思うと、その男の首をへし折ってやりたいとさえ思った。
同時に、何か違和感を覚えた。レオニードは、その違和感の理由を見つけようと、ユリウスを注意深く観察した。
ユリウスは、はおったプラトークの前を不自然なほど固く閉じて、まるで体の一部を隠しているかのようだ。歩き方も、どこかぎこちない。足元には、かごが置かれており、市場で調達したと思われる生地が入っている。衣服用ではなさそうだ。レオニードは考えをめぐらせながら、 結婚相手を探すのはペテルスブルクでもできるだろう、ともっともらしく言った。
レオニードの強い視線を浴びたユリウスは、目をそらし、再びプラトークを胸の前でかき合わせた。
そのユリウスの動作から、レオニードは、寒いのなら火をいれようと言って、ペチカの火床に薪を入れて火をつけた。
「部屋が暖かくなるまで時間がかかるから、火の近くに来るといい」
そう言ってレオニードはユリウスの手を取って立ち上がらせた。だが、ユリウスは彼の手を拒むように後ずさり、椅子にぶつかって転びそうになった。即座にレオニードがユリウスの腰をつかんで引き寄せた。そのとき、レオニードの手がユリウスの腹部に触れた。わずかにふくらんでいる。
レオニードは平常心を失いかけたが、できる限り冷静に聞いた。
「妊娠しているのか？」
ユリウスの肩がびくっと動いた。やはり、そうらしい。レオニードは少し間をおいて、いつ頃生まれるのか探るように尋ねた。自分の子の可能性がある。
二月頃、と少しためらってから答えたユリウスに、レオニードは、私の子ではないのかと低い声で問いただした。
ユリウスの顔色が変わったのを見て、レオニードも厳しい顔つきになった。
「ユリウス、出奔した本当の理由は何だ。私の子を身ごもったまま他の男と結婚するためか？」
「結婚相手を探すためというのは、本当です。わたしが、あなたの妻になれるとは思ってはいませんから。けれども、妊娠は想定外でした。だから、この子が父なし子にならないように手を打ちたいのです」
「子は私が引き取る。そうすれば父なし子にはなるまい」
「わたしの子だわ。わたしからこの子を取り上げるなんて、ひどい人！」
ユリウスの声が高くなった。
「おまえこそ、私から子を奪うつもりか？私の子が他の男を父と呼ぶことを認めるつもりはない」
レオニードの声が強圧的になったが、ユリウスも負けていない。
「わたしは、この子を私生児にしたくないのです。あなたは、私生児がどんなめにあうのか知らないんだわ」
「おまえは、私の子を私生児と侮辱するのか？私の目の届くところで私の子を侮辱する者を、私は見過ごすつもりはない。たとえ、その母親であってもだ」
レオニードの毅然とした重い声にユリウスは声をつまらせたが、すぐに感情を抑えきれなくなり、泣きながらレオニードの胸を両手で叩き始めた。
ひどい、この子を侮辱してなんかいない、心配しているだけと涙声で繰り返すユリウスを、レオニードはきつく抱きしめた。
「私は、おまえを手放したくない。おまえたちは私が守る」
