それは、지웅が連れて行ってくれた慶州のお寺で

名前とか住所を書いて、幸せを願う……みたいなの。お金を払ってみんなやるみたいなのね。

지응が、手を引っ張ってくれて

「？」

て思ってたら、

「子どもたちと、こはくの名前書いて。提灯として飾ってくれるから……ずっと幸せでいられるよ」

て。さっとお金を払ってくれて

言われるがままに私と子供たちの名前書いたっけ。

人生で1番忘れられないこと。

あの燃えるような紅葉と、

あの提灯は

今日も風に揺られてるのかな？

昔に結婚するとき、銀座のCartierの路面店で

特別な席に通され選んで買ってもらった指輪より

ずっと嬉しかった。

車も5時間も6時間も運転してくれて。

私はお金を使わなかったから、帰り際で20万ウォン지응に渡した。

なかなか受け取ってくれなくて、

私は無理やりダッシュボードにいれたんだ。

本当によくしてくれた感謝の気持ちだったから。

で、帰り空港に送ってもらい

搭乗するギリギリまで韓国の手遊びとかを教えてもらい

じゃあ、バイバイだね。て

そしたらコートのポケットに何かいれられて。

私が渡したお金まんま返された。

「子供たちと今日美味しいもの食べて」

て지웅が泣きながら。

私もわんわん泣いて

ギリギリで振り返ったら、やはり지응もそこで立ち尽くして

私を見てた。

死ぬまで忘れないだろうね。

どうやったら、心が前に進めるのか知りたいね。

人てどうやって好きになるんだっけ？

忘れちゃったよ。