もうどこにもいない。

いなくなってしまったのだ。

36歳になりました。

もうすぐ2018年も終わります。



2018年、皆さまにとってはどんな年でしたか？

あたしにとっては『いいことばかりはありゃしない』(RCサクセション)でした。



でもなんとか生きてます。

なんとか生きて無事に36歳を迎えることができました。

感謝しかないです。

目に見えるもの、見えないもの、全部含めてこうなってんだから、あたし一人の力じゃきっとどうしようもなかったことなんだと思う。

だからこそ、生きてるだけでありがたいと思います。



人生、Dead or Aliveです。

当たり前ですが生きてりゃ、生きてます。

今日も生きて、そしてまた明日も生きりゃ、そうやって続いていって、自然に歳も取ります。

それがなんと尊いことでしょうね。



今年は戦いの年でもありました。

自分の体に起きたこともさることながら、日本の国内外で起きた、人権を巡ること、性差別を巡ること、国籍を巡ること、我が国の進むべき方向を決定している人たちのあまりにもお粗末な考え、そこに住んでる人たちの意見を無視して国が始めてしまう横暴な仕打ち、国とはなんぞや、国民とはなんぞや。生きるとはなんぞや。自由とはなんぞや。

悔しくて泣いたり憤ったりした人も多いかもしれません。



あたしも何度か官邸前や自民党本部前に行きました。

右とか、左とか、関係ないです。

自分の信じているものを冒涜されたり、生きてきた道を否定されたりしたら、人は戦っていいはずです。

黙ってる必要はないです。

あなたの人生なので。

「黙ってろ」という言葉は、あなたの存在を否定することに他なりません。

あたしがここで生きている限り、黙ることはないでしょう。

たとえ口が利けなくなっても、どうにかして想いを伝えます。

想いは、あたしだからです。



国とか自由とか、そんな大げさなことじゃなくても、働いてる場所で理不尽な思いをしたりだとか、何年も一緒に暮らしている家族なのにわかり合えなかったりだとか、そういうことはきっとみんなにもあって、黙ったり戦ったりも二択じゃなくて、そうやって峻巡することが、すなわち戦いだと思います。

みんなそれぞれ戦ってるんだよな。

あたしは、戦うあなたを応援しています。

戦うあなたを誇りに思っている。

どんな小さなことだって、自分の人生を自分のものにするために、みんな、もがいてる。

だから、そういうあなたを、愛しています。



あなたは、今年、悔しくて何度も絶望したかもしれません。

でも、すぐ近くや、海の向こうで、戦ってる人の姿も見ることができたでしょう。

戦っている人たちは、偉い人でしたか？

名のある、地位のある、大それたことを成し遂げた人たちの集団でしたか？

違う。

戦っている人たちは、あたしと同じ、あなたと同じ、どこにでもいる、ただ一人の人間。

ただ一人の人間だって、戦う権利はあるはず。

絶望してる暇はありません。

COOLになってる暇もありません。



時間が足りない、と時々思う。

あたしは東京の片隅で何を細々と、自分と家族が生きるためだけに、食っていくためだけに、どうしてこんなに這いつくばってんだ、とも思う。

たまに、やるせなくなったり、無力だと思ったり、あたしにはなんにもできやしない、とも思う。

本当はそんな生活のちっぽけなことはすっ飛ばして、この崩れ落ちていく国のために何かできないか、愛を見失いかけている世界のために何かできないか、と考えることもある。



でも、できない。

体は一個しかないし、頭も一個しかない。

持ってるものはほんのわずかで、誰かに施せるだけの金も資産もない。



けど、毎日やることはいっぱいあって、日々は情け容赦なくあたしを追い立て、追い越していって、それでも自分を震い立たせて信じる。

あたしの信じていることは間違いじゃないと信じる。



こんな風に生きたい、と人が自分の人生に希望を持つことが間違いじゃないと信じる。

やりたいことをやるために、男だから女だからそのどっちでもないから、母だから父だから、結婚してるからしてないから、大人だから子どもだから、健常だからそうじゃないから、日本人だから日本人じゃないから、金持ちだから貧乏だから、そんなことに壁はないことを信じる。

たとえ意見が違っても、信じるものが違っても、同じ人間として心通い合わせる努力をすることが間違いじゃないと信じる。

自分の生まれ育った国が民主主義じゃなくていつの間にか独裁政権になっていたとしても、それがおかしいと声を上げることの正当性を信じる。

自分に何ができるんだって諦めかけそうになっても、小さな世界から声をあげて暮らしをよくしていくことに意味があることを信じる。



あたしは、恥ずかしながらただただ信じてるだけのドリーマーです。

You may say I'm a dreamer.

But I'm not the only one.

ジョン・レノンももういないし、フレディもいない。

マイケルもいないし、ボウイもいないし、清志郎もいない。



この世界で誰を信じて生きていこう？

世界は本当に美しいのか？

誰か教えてくれ、と思うこともある。



でも誰も、そんな神様みたいなことは、教えてはくれない。



だからあたしにできることは、好きな人に笑っていてもらうこと。

あたしの世界を明るくすること。

たとえ離ればなれでも世界は繋がっていると信じること。

3ヶ月と少しぶりに、やっと、酒を飲んだ。

長い長い時間だった。

シラフでいる間、しんどかった。

お酒を飲まない人はどうやって、スイッチをONにしたりOFFにしたりするんだろうと思った。

しばらく飲まなかっただけで、あたしってけっこう酔いどれだったんだなぁと自覚した。

いつからあたしはこんな保守的な考え方になったんだ。

想像もつかないことに飛び込んでドキドキしたいんじゃなかったのか？

まったく、矛盾だらけだよね。

でも、大切な人とか、大切にしなきゃいけないものとか、考えたらやっぱり自分の中にちゃんとあって、どうしても譲れないものとか、順番とか付けなきゃいけない時もある。

全部は無理だもん。

欲しいもの、いっぱいあるけど、どれもこれもは手に入らないんだ。

ベビーカー押して連れ立って歩いているママたちを見たり、ちっちゃい持ち物みたいにお腹に赤ちゃんを抱っこひもでくっつけたママを見ると、

「いいなぁ～もう1回あんなちっちゃい赤ちゃんといっつも一緒に歩いてみたかったなぁ～！」と、思う。

思うけどそれは、

「いいなぁ～、松坂桃李に抱かれたかったなぁ～！」(「弧狼の血」観た！さいっこうだった！！)とか、

「いいなぁ～、あたしも北イタリアに別荘がある家に生まれて夏休みを毎年北イタリアで過ごしたかったなぁ～！」(「君の名前で僕を呼んで」観た！トキメキでとろけ死ぬかと思った！)

とか、そういうのと同じ欲望の類いだと思う。

そんな「いいなぁ」は、生きてりゃいっぱいある。

そして、「いいなぁ」って思いながら、「いや、でもま、無理か～！仕方なし！」って思う。

たまに夢で見たりもする。

その光景を目にして、羨ましくて、ちょっとだけ俊巡したりする。

ちょっとだけ、胸の中がザワザワってする。

だけどそうやって「いいなぁ」っていろんなことに思えるのは、悪いことじゃないような気がする。

叶えられなかったことや、叶えたかったこと、全部含めて、あたしができている。

手に入ったものと、手に入らなかったもの、そのどちらもで、あたしができている。

手に入れたいと思っていた気持ちは、それはそれで大事にすればよいだけのことだと思う。

それは、執着とはちょっと違う。

あたしは、手に入れたかった。
でも、手に入れられなかった。

でも、終わりじゃない。
生きてる限りは、終わりじゃない。

これからもきっと、手に入らないものが増えていく。

そのたんびにちょっと胸がザワザワするだろう。

でもきっと、手に入るものも増えていく。

どっちも、尊いもののような気がする。


と考えて、そういうことを、あの人にも、あの人にも言ってあげたいなと思った。

全部含めてあなただよ、ということを。

手に入れられなかったものを抱えて生きるあなたを愛してるよ、ということを。


一番へこんでいる時に、映画「君の名前で僕を呼んで」を観た。

北イタリアの太陽と緑が眩しく、風と川が心地良さそうで、何から何までうっとりの、17歳のエリオと24歳のオリバーの、一生に一度の紛れもないただ一つの恋の物語だった。

1983年、まだまだ同性愛には偏見が付き物だっただろう。
(今だって決して偏見がないとは言えないが。)

それに、元々夏休みにエリオの父親(ギリシャ・ローマの考古学の教授)の助手としてアメリカから来ていたオリバーは、夏が終われば帰ることになっているから、二人とも始めからこの恋には終わりがあるとわかっていた。

オリバーが去ったあとの、世界が終わってしまったかのような傷心のエリオに父親がかける言葉が、ひとしお胸をえぐった。


誰もが経験することのできない経験を君は手にした。
留めておきたくても歳を取っていったらどんどん失われていってしまうような気持ちを君は今手にしているんだ。
歳をとるということは、体もだけど、心も恐ろしいほどに衰える。
特に30歳を過ぎるとね。
私はもう失ってしまった。
君と彼が特別だったことは明らかで、君と彼だからこそ惹かれ合った。
どうか今感じているその喜びも痛みも忘れないで。
(随意)


こんなことを自分の息子に言える父親がいるだろうか。
レベル高すぎる。
でもこういう親になりたい、と思った。

そしてエリオのパパがエリオを肯定してくれたように、あたしもあたし自身のことを肯定してあげたい、と思った。

何の自慢にも、得にもなりはしないが、
あたしは恋を知ってるし、愛も知ってる。

そしてまだその気持ちを失ってもいない。

だからこんなことがあってもなお、あたしは幸せだな、と思った。

こんな歳まで、痛みと喜びと、人を愛する気持ちをずっと持ち続けられる自分は、幸せなんじゃないかと思った。

それでちょっと元気が出た。

毎日ちょっとずつ受け入れ、毎日ちょっとずつ肯定し、毎日ちょっとずつ諦め、毎日ちょっとずつ悲しくなり、毎日ちょっとずつ元気になっています。

手術をする病院まで電車でゴトゴト入院の日取りを決める診察をしに行ったら、あまりにも綺麗で新しくて、ガラス張りだったり吹き抜けだったりオペレーションのシステムが最新だったりして、クラクラした。

なんとなく今の自分にふさわしくないような、場違いな感じがして、早く帰りたかった。

もっと古かったり、色褪せてたり、先生がおじいちゃんだったりする方がなんぼかマシな気がした。

診察が終わると事務の人が現れて、入院費の説明と提携してる葬儀屋の説明をされた。

基本サービス料が5万円、それから火葬代は市外在住なので1万5千円、棺は一番小さいものでも2万5千円だった。

なんにしても金はかかるようだった。

そりゃしょうがないのはわかってはいるが、でも、こんなことに金がかかるのはとても虚しいものがあった。

会計を呼ばれるのを待ってたら、吹き抜けの2階で母親学級が始まり、キャピキャピと楽しそうな声が聞こえて、泣きそうになった。

どういうわけかあたしは「くそ、こんな綺麗なとこで泣いてやるもんか」と思って歯を食いしばった。

一刻も早くあたしの街に帰りたかった。

葬儀屋に10万弱も払うのが癪だと思い、家の近くの葬儀屋をネットで検索してみたらフリーダイヤルの番号が出てきたので電話をかけた。

どうやら葬儀屋を案内するセンターらしく、近くの葬儀屋を探して折り返してご連絡します、とのことだった。

「このたびは御愁傷様です」と言って電話をかけてきた葬儀屋は、火葬代も含めて15万かかると言う。
(確かにあたしの住んでる区は、病院のある市よりも火葬代が2万強も高いのだが。)

バカ野郎、やってらんねえぜ、と思って今度は葬儀場の窓口に直接電話をして聞いたところ、「通常は葬儀社を通してご予約していただくことになっています」と言う。

「個人で予約はできないんですか？」と聞くと「棺と火葬許可証を用意してもらえば、できないこともないです。」と言う。
(それ早く言えよ！)

結局葬儀場は火葬代、骨壺代、待合室代、合わせて5万ちょっとで予約できた。

棺はネットの通販で1万ちょっとで買うことができた。

葬儀屋、ざまぁみろと思った。
そんな風に搾取されるのはあたしはまっぴらごめんだった。

悲しかったり理不尽なことが多いので、クソ！と思って怒りに変えて生きている。

悲しんで落ち込むよりも、怒りに変えることでパワーが湧いてくるので、そうやってなんとか自分を鼓舞してるのかなと思った。

どおりでここのところイラついている。
(さっくんとこたにはホントに申し訳なく思っている。)

こたには妊娠からの経過も全部話していたので、今回の結果と決断も隠さずに話した。

「え？なんで？赤ちゃん病気なの？」と聞かれて、「病気ってわけじゃなくてね」と、ダウン症のことも話したけど、こたは周りにダウン症のお友達もいないし、具体的なイメージもなかなか湧かないだろうなと思った。

これからちょっとでも、ボランティアでもなんでも、そういう人たちと関われる機会を作れるといいなと思った。

赤ちゃんを産まないと決めたことを話すと「そっか...」と言ってうつむいたあと、「わかった。」と何か納得したようだったので、

「こた、悲しい？」と聞いたら、

「悲しいよ。悲しいけど、めーちゃんの方が悲しいと思うから、もうその話はしなくていいよ。」と言われた。

こたはいつも、あたしに優しい。

二人で、「赤ちゃん産んであげたかったね～！」と慰め合った。

やっぱりそういうこと考えると、ごめんね、って気持ちになる。

ごめんね。

こたの時よりも、胎動を感じ始めるのがずっと早くて、5月の頭頃にはピヨピヨとしていた。

今ではもうグルングルンや、ボコボコもしている。
とにかくすごく元気な子のようだ。

木箱の中にお布団の入った24cmの棺が宅配便で届き、段ボールを開けたところで「これは一体なんだろう？」と思考が停止した。

工作でも作れるようなちゃちな代物である。

ここに、お腹の中で動いている赤ちゃんが入ることになるのだ。

わかってはいたけれど。

あと何日かしたら、何もかも終わっている。

あたしは予定では2泊3日で退院し、次の日は朝から火葬場へ行く。
その次の日は何食わぬ顔でPTA総会に出て役員の仕事をこなす。

ゆっくり悲しむ間があるかわからないけれど、みんなで海に行けたらいいなと思う。

夏ももうすぐそこだし、楽しいことはいっぱい待っている。

こたはボーイスカウトで3泊4日のキャンプにも行くし、学校にお泊まりするイベントもあるし、友達と4家族での合同旅行も計画している。

どこまでの異常なら産めて、どこからの異常なら産めないのか。

ちょっと病弱とか、ちょっと見た目が変わってるとか、激しい運動は無理とか、そんなんだけでも異常と括るのか。

それとも産まれてこようとしている命は等しくこの世に送り出す責任があるのか。

それがたとえ産まれてすぐなくなってしまう命だとしてもか。

これまで生きてきて、考えもしなかった命題だった。

あたしのお腹は日に日に膨らんでいく。