ぬいぐるみに会わせてもらったことがある。
「うまれてすぐからずっと一緒にいるの」
とそのひとは言った。
何だか怒っているような顔に見えて、ぼくは何か下心を見透かされたように「お世話になっております」と言った。
その表情は顔の周りの毛を彼女によってトリミングされていて、本来の顔とは違うからそう見えるらしい。
嘘でしょ、と思いネットで検索すると同じ名前のぬいぐるみがモコモコと可愛らしく座っている.jpgがでてきた。
君が十数年前切ってあげたそのコの毛は生えてこないけど
伸びるから切ってあげなきゃって当たり前に感じるくらい、神秘を信じていたこと幼さとかとかって呼ぶなよ。