月40万稼ぐフード配達員｢ライス落としたら炊飯器から補給｣｢さび抜き寿司にわさび塗る｣裏技の是非

コロナ禍で、今やすっかり日常風景となったのが自転車で街を疾走するフードデリバリーの配達員の姿。テレビなどでもしばしば取り上げられ、やり方によってはオフィスワークより稼ぐことができると、背広を脱いで、本職にする人たちも増えている。果たして、その現場とは。ルポライターの國友公司氏が取材した――。

満員電車におさらばし、愛車で丸ノ内まで「通勤」

「ルールさえ守らなければ月に40万円など楽に稼ぐことができる」と自慢げに話すのは、フードデリバリーのみで生計を立てるマモルさん41歳（男性・仮名）。誰もが知る外資系大手企業の配達員だ。

マモルさんの本拠地は東京都千代田区丸の内のオフィス街。自宅のある千葉県市川市から東京駅までは、ＪＲ総武線で一本である。オフィス街の人々がランチを終え、注文が落ち着いた14時ごろ、マモルさんの貴重な時間をいただき、丸の内のファストフード店で話を聞いた。一体、どんなルール違反を犯しているのだろうか。

「店の敷地内に停めれば、駐禁の奴らも警察も口出しできないから」

そう言うと、マモルさんは配達で使っている愛車の「スーパーカブ50」を、自動ドアの横に堂々と無断駐車した。レジにいる従業員も気が付いているが、客の対応に追われて注意する間もない。マモルさんは毎朝９時にカブで市川の自宅を出発し、約１時間かけて丸の内まで出勤しているという。

「配達員を始めた１年前は、サラリーマンたちと一緒に満員電車に揺られて丸の内まで来ていた。都内はそこらじゅうで電動自転車が借りられるだろ？　それに乗って企業の社畜どもに昼メシを配達していたんだけど、自転車だとこなせる数に限界があるんだよ。だから、急いで原付の免許を取ってカブを買ったんだ」

GPSに映し出された、ありえない速さの配達員

納車されたその日から、マモルさんはカブで配達を始めた。初めて乗ったカブは、クラッチの切り替えが難しく運転に不安が残った。しかし、その状態でスマホのマップを見ながら丸の内を走り回った。運転に不慣れとはいえ、自転車に比べると配達の効率は格段に上がり、一日の稼ぎは２万円を超えるようになったという。しかし、カブに乗り始めてから２週間後、フードデリバリーの本社からアカウント停止のお知らせが来た。

フードデリバリーに原付やバイクを使用する際、車両の登録が必須となっている。しかし、マモルさんはそれをせず、勝手にカブで配達をしていたのだ。

「誰が見張っているわけでもないし、バレるわけないと思ってたんだよ。でも、システムが見張っていたんだよな。自転車で配達しているはずの俺がものすごい速さで丸の内を走り回っているから、おかしいってことにアイツら気が付いたんだろうね」

フードデリバリーの仕事がなくなれば、マモルさんの生活は立ち行かなくなる。すぐにサポートセンターへ電話をかけ、「車両の登録が必要とは知らなかった。配達ができなくなったら自分は首をくくるしかない」と、見ず知らずのテレファンアポインターの女性に泣きつき、アカウントはすぐに復活した。

ライスを地面に落としてしまった！　そんな時には‥

配達員がウソをついてバイクに乗っていようと、自宅で食事が届くのを待っている利用者にとっては関係のないことだ。しかし、マモルさんが犯しているルール違反はそれだけではない。彼の倫理観に欠けた行動には、開いた口が塞がらない。

「自宅でパーティーを開いているバカどもやファミリーから、よく寿司の注文が入る。ラーメンは論外だけど、寿司もデリバリーには向いていないんだよ。カブで走っているうちに、どうしてもネタがずれてシャリから落ちてしまうからね」

「寿司がグチャグチャになっていた」と客からクレームが入り、低評価を付けられてしまうかもしれない。低評価が繰り返されるようだと、サポートセンターから連絡が入り、最悪の場合、アカウントが停止されてしまうこともある。そのため、マモルさんは常にわさびのチューブを持ち歩いている。

「ネタとシャリを接着する道具は、わさび以外にない。さびぬきの寿司でも、わさびで接着するよ。だって、それは店側のミスだと客は判断するから。ネタが落ちるような寿司を握る店が悪いし、デリバリーに向いていない寿司を注文するような客が悪い。そんなことで評価を下げられたらたまったもんじゃない。こっちは自腹でわさびのチューブを買っているんだから」

定食チェーンの商品を届ける際、マモルさんは誤ってライスを地面に落としてしまった。ふたが外れ、米が砂利だらけになった。本来なら店に戻り、自分の非を認めたうえで作り直してもらうべきである。

「ちょうど自分の家の近所で配達をしていたから、急いで自宅に戻ったんだ。こんなこともあろうかといつも多めに米を炊いているからね。その日は炊き立てのご飯がまだ炊飯器に残っていたけど、冷凍したご飯も少し水をかけてレンジで温めれば炊き立てのように見える」

マモルさんは砂利の付いたライスを捨て、自宅の炊飯器で炊いたご飯を器に盛った。「臨機応変な対応で、配達も遅れず、高評価をもらえた」とまたもや自慢げだ。

白バイを撒くのも仕事のテクニック？

街を歩いていると、よく配達員が原付バイクを押して横断歩道を渡っている姿を目にする。原付バイクは道の左端を通らなければならないという二段階右折という交通ルールがあり、

二度の信号待ちという無駄な時間を避けるためだ。だが、マモルさんに言わせれば、「交通ルールなんていちいち守っていたら、一件配達する間に日が暮れてしまう」そうだ。

カブで幹線道路のアンダーパス（幹線道路などの立体交差のトンネル部分）を通行したときだった。白バイがサイレンを鳴らしてマモルさんを追いかけてきた。原付はアンダーパスの走行が禁止されているのだ。マモルさんはすぐに脇道に入り、一方通行の道を逆走。目に入った集合住宅に逃げ込み、カブを停め、茂みに身を潜めた。

「交通違反は現行犯逮捕が基本だからね。後日検挙されることは、現実的にはあり得ない。この世の中は情報弱者が損をする仕組みになっている。白バイもそのへんのバカとは違う男だと思い知ったことだろう」

マモルさんは10分間茂みで身を潜めた。頭の中は、「配達が遅い」と低評価を付けられるのではないかという心配でいっぱいだ。白バイがいなくなったことを確かめ、ソロソロとカブにまたがるとマモルさんの耳に入ってきたのは、またもやけたたましい白バイのサイレンだった。近くでずっと見張っていたのだ。

「俺は今までに７回連続で白バイの追跡を振り切っている。そのときもいつものようにカブで歩道に入り、車道の進行方向とは逆に走って逃げた。そうすればさすがに白バイも諦める。でも、この白バイは違った。そいつも歩道を走行して、俺のカブを３回脚で蹴り、転倒させようとしたんだ。人の交通違反を取り締まる以前に、そいつも犯罪者だ」

前方で歩行者が固まっている姿を見て、白バイは減速。マモルさんはその隙に歩行者の横を走り抜け、現行犯逮捕を逃れたのであった。

さて、マモルさんの脱法行為については、いずれも言語道断で許されない。ただ現状として「こういう配達員もいる」ということは伝えるべきだと感じ、記事にした。マモルさんが改心するか、プラットフォーム側が規制を強化するか、そんな日は訪れるのだろうか。

（続く）