1985年8月12日午後6時56分。そのとき、親吾さん（当時56歳）は父の代から続く町場の石鹸工場で働いていた。輝子さん（同51歳）は、旅行から帰宅する3人の娘たちの夕食の準備に追われていた。ふだんと変わらぬ日常だった。田淵さん一家は、夫妻と長女の陽子さん（当時24歳）、次女満さん（同19歳）、3女純子さん（同14歳）の5人家族。実直な人柄の親吾さんは、子どもたちの学校で役員を務めるなど社交的な面ももつ。一方、輝子さんは夫の工場を手伝いながらも、子どもと過ごす時間を最優先に考え、娘たちが外出した際はどんなときでも眠らずに帰りを待つような、情愛の深い母親だった。そんな夫妻のもとで3人の娘はのびのびと育っていく。長女の陽子さんは親吾さんの会社名「山陽油脂」から一文字をとって名づけられた。仕事や家事で忙しい両親に代わって、妹たちの面倒をよくみるしっかり者である。次女の満さんは予定より1ヵ月も早く生まれた子だった。満さんがお腹のなかにいるとき、母親の輝子さんは妊娠中毒症で、医師からは「お子さんの命はあきらめてください」と告げられている。「せめて名前だけは満期に」という願いを込めて「満」という名前をつけた。控えめな大人しい性格で、飼っていた猫が一番懐くほど優しかった。3女の純子さんは「純粋に物事を考えるように」という意味で名づけられ、その名の通り真っ直ぐ育っていく。「純ちゃんは愛嬌がいいから、私の代わりにお使いにいくと、商店街のおじちゃんやおばちゃんがよく割り引きしてくれたんや。だから私もよう重宝したわ。学校や近所でもえらい人気者やった」。娘たちの話になると輝子さんは夢中になって止まらない。

　満さんはタイムカプセルにハガキを投函する姿が写真に収められている。これは「ポストカプセル2001」という企画で、このポストに投函すると16年後の2001年正月、つまり21世紀の元旦に自分宛てに配達してくれるというものだった（満さんが投函したハガキは、その後、田淵夫妻が大阪から兵庫県に引っ越ししたため、2人のもとに届くことはなかった。後日調べたところ、住所不明のため、すでに廃棄されていたことがわかっている）。万博を楽しんだあと、10日夜には千葉県で花火を見ている。たくさんの花火がフィルムに収められていた。翌11日はディズニーランドに行っている。そして最終日の12日、3人は東京タワーを訪れたのを最後に、午後6時12分発の日本航空123便に乗り込んだ。羽田から大阪・伊丹空港へ向かうはずの機体は、離陸から12分後に操縦不能となり、約32分間ダッチロールを続けた後、6時56分に御巣鷹の尾根に墜落したのだった。

　残酷すぎる現実

　田淵夫妻は事故当日、日航が手配した大阪のホテルに駆けつけ、翌朝の臨時便で羽田空港に飛び立った。到着後、すぐにバスで群馬県藤岡市に向かう。一刻も早く娘たちに会いたいと登山靴や雨具を用意してきたが、なぜか一行が到着したのは学校の体育館だった。墜落現場での捜索ではなく、ここに運ばれてくる遺体の中から肉親を確認する作業が待っていた。生存を信じている人々にはあまりにも残酷な作業だった。山中に突っ込んだ機体は大破して炎上。奇跡的に4人が救助されたが、亡くなった520人の遺体の損傷は激しかった。首と胴体がつながっている完全遺体はわずかで、大半が部分遺体。当然ながら、身元の確認作業は難航した。しかも、真夏に起きた事故であるため、遺体の腐乱は早い。クーラーもない体育館のなかは暑さと激しい臭いが充満している。多くの遺族は肉親を失った苦痛を背負いながらも、なんとか身体の一部だけでも戻ってほしいとの思いから、遺体との対面を繰り返していた。田淵夫妻が初めて遺体の確認のために体育館に入ったのは、事故から3日経過した15日。それまでは別の体育館で遺体の検視を待っていた。ずらりと並べられた柩に入っていたものは誰のものともわからない身元不明の遺体。一つ一つ確認しても手がかりは見つからない。体育館を出た瞬間、輝子さんは叫び声をあげながら、日航職員におしぼりを投げつけてつめ寄っていた。「うちの娘とは違う！あんなの人間の遺体やない！」。

　御巣鷹の尾根にある墓標の前で、輝子さんが当時の様子を話してくれたことがある。その場で力なく腰を下ろし、首を振りながら言葉に詰まった。「これは遺体やない、山の木を焼いたんやろって。声がひとりでに出たんよ。そのあとは私あまり意識ないね」。輝子さんの沈痛な表情を見て親吾さんが代わった。「あまりにも酷い状況下で感覚が麻痺し、臭いも気にならない。涙も一滴も出なかった。ただ娘たちを確認することだけに無我夢中やった」。3人の娘は燃料タンクの近くに座っていたため、火災による遺体の損傷が激しかった。親吾さんの弟で現地に駆けつけた田淵友一さんは当時、大阪府警の警察官を務めており、仕事柄遺体と向き合う機会が多かった。だが、遺体のあまりの損傷の激しさに「兄夫婦には絶対に見せられない」と思ったという。結局、輝子さんは満さんの手の一部だけは自分で確認した。満さんの手にあった傷の特徴を知っていたのは輝子さんだけだったからである。確認する箇所以外は全身が包帯で巻かれていたが、それでも変わり果てた姿が目に焼きついて離れない。「バカにするのもいいかげんにせえって言ったんや。人間の遺体というよりは炭のようやった」。

　3人の遺体の最終確認を終え、大阪の自宅に戻ったのは20日。2日後の22日に葬儀が行われた。輝子さんは、陽子さんの柩に、白地に赤い花柄模様の振り袖を入れた。長女のために自分で仕立てたお気に入りのものだ。満さんの柩には、成人式のために用意していた反物を急いで仕立てて入れる。純子さんには、陽子さんが成人式で着た赤地の振り袖を分けて入れてあげた。葬儀の様子を撮影した写真が残されている。祭壇には陽子さんの遺影を中央に左手に満さん、右手に純子さんの写真が並んだ。位牌をもつ親吾さんはうな垂れ、その傍らに立つ輝子さんは憔悴しきった表情をしている。中学生だった純子さんの同級生をはじめ、歩道から溢れ出そうなほど多くの参列者が3台の霊柩車を見送っていた。本当に大変だったのは葬儀が終わった後だった。輝子さんが錯乱状態に陥ったのである。