雑記——土地を想う

・原爆と高度成長期の宅地開発

　広島に原子爆弾が落とされて街と人が焼かれた。一瞬ですべてが瓦礫の荒野と化したのは私が生まれるずっと前のことだった。

　高度成長期の真っ只中で私は育った。人口の増加と、経済の発展で、周りの環境が、ことごとく変っていった。

　当時の開発の様子は、テレビの中にもたくさん反映されていた。『ウルトラマン』（一九六六年）では、荒ぶる自然の化身である怪獣が、文明の象徴である都市の模型セットを破壊していた。科学を表す銀色にジャパニーズ・レッドのラインが入ったヒーローが災害をもたらす怪獣を駆逐した。そしてブルドーザーで掘り起こされたばかりの荒れ地では『仮面ライダー』（一九七一年）が、改造手術で創り出された人工アニミズムを体現しているような蜘蛛男やコウモリ男といったショッカーの怪人たちを次々と葬りさっていた。そのロケ地は山林を切り開いて掘り起こしたばかりの開発中の造成地であった。むき出しの黒々とした湿った土である。そのような場所が日本中にあった。この空き地——ボイド空間は子供たちの恰好の遊び場になっていた。この時代にどろんこになって遊ぶとは野原を駆け回るのではなく、土地開発で掘り起こされた泥や土にまみれて遊ぶことだったのかもしれない。私もそんな幼少期を過ごしていた。

・足元に隠されていた荒野——東日本大震災

　それから半世紀が経過した二〇一一年三月一一日に東日本大震災が日本を襲った。高度成長期の頃から埋め立てられて、築き上げられていた我々の人口の環境は、地震と津波でいとも簡単に破壊された。

　色川武大は、東京での戦争体験と、桜島の近くで生活する人々の環境の認識と、人工化された東京の違いについて、次のように書いている。

それというのも、あの桜島なんだ。あの大火山が、煙を吐いて、にょきッと眼の前にあるんだ。毎日、ドカーンビリビリ、と爆発音をたてる。市民はもう慣れっこになってる。

けれどもね。そういう自然が、いつも身近にあるんだよ。

東京なんか、舗装されて、ビルが林立して、人工の街だからね。いわゆる自然の地肌がみえないんだな。俺なんかの世代では、あの戦争のとき、焼け野原になって、ああ、地面ってえものは泥なんだな、ということを目のあたりに見てしまったけれど、それ以後、また人工の街になっちゃった。

色川武大『うらおもて人生録』（新潮文庫、一九六二年）、三二三頁「桜島を眺めて——の章」

　東日本大震災で私たちが目にしたのは、色川が戦争で焼け野原となった街の下から顔をだしたと書いたこの泥であり土なのだ。私たちが信じていた人工化の世界は大地に貼り付けられた薄皮のようなものでしかなかった。その薄い人工の膜は地震で簡単に壊れてしまいはぎ取られてしまった。

　砂漠や荒れ地は遠いところにあると考えていた。しかし、意外にも都市の膜を一枚めくるだけで荒れ地が現れた。私たちの足下にも荒れ地があるという当たり前のことを我々はまた忘れていたのである。

　震災によって現れたこの泥と土と砂は、私が子供の頃ブルドーザーで掘り返されたあの山林の泥や土や砂でもあった。高度成長期に造成されたあの造成地であり、ヒーローが戦っていたあの荒れ地であった。人工の皮膜の下に覆い隠されていたこの荒れ地は、もともと緑の野山であったが、我々人間によって人間の大地へと開墾されてしまった。そうであるならこの泥や土は人によって作り出された荒れ地だといえるかもしれない。