自宅と学校の行き来のみという狭いコミュニティー。これからも毎日同じような日々が続き、自分が歳をとり、「大人」になんぞになる想像すらしていなかった中学３年の夏、「その時」が訪れた。「社会に認められた」と言うと大袈裟なのだが、私の「その時」の感覚はまさに「社会に認められた！」なのだ。当時、毎週金曜夜１０時からニッポン放送でやっていた「関根勤のＴＯＫＹＯベストヒット」の「ものの本音コーナー」で、生まれて初めて私が送ったネタ葉書が読まれた。それが先ほどの「その時」だ。ネタ自体は「しょんべん小僧の本音・・・ウンコもしたい」という誰もが思い付くクソみたいなネタではあるが、ハガキ職人出身で当時「神様」的存在であった放送作家の有川周一さんが選び、こんな芸人になれたらどんなにいいかと今でも強く憧れている関根勤さんがそれを読んだのだ。ネタが読まれた後、大興奮で奇声を発しながら母親にその顛末を報告したのをよく覚えている。母親は「あら凄いじゃない」と軽く言い残し、また布団へと戻って行ったが。 そして私を天狗にさせる事が起きるのだ。それは私以外のリスナーがこぞって様々な「しょんべん小僧ネタ」を送り始めたのだ。「俺が時代をリードしてる」と思ったし、自分自身もさらなるしょんべん小僧ネタを送ったし、過去の栄光にしがみ付くようにペンネームを「元祖しょんべん小僧」にした。利権にしがみ付く族議員のことを笑えない。
  自信とやる気は正比例で、その日以来どっぷりとラジオ中心の生活へ。授業中はネタを考える時間と睡眠時間に当てられ、授業終了後バドミントン部で大汗をかき、帰宅したら夕食後すぐに寝る。そして夜ノソノソと起き出してラジオを聴く。朝方仮眠を取って目を腫らしながら学校へ。もちろん勉強をした記憶はない。メールなどというものはなかったので、投稿はもちろんハガキだ。しかし月の小遣い３０００円の中で、週刊ファミコン通信を買ってネタの投稿も、となると週に３通出すのが限界だ。そうなると、必然的に一枚のハガキに対して書かれるネタの数が増えてくる。しまいには表の住所を書くところもうまく使い「俺は耳なし芳一か！」 とハガキに突っ込まれても不思議じゃないくらい両面びっしりとネタを書き込み、毎週ポストに入れていた。それから毎日様々な深夜ラジオに触手を伸ばし、当然学校の成績は落ちたが、元々下の方だったので誤差の範囲だった。勉強は出来なかったが、面接での印象と部活動の成績などが良かったせいか高校にはちゃんと進学できたし、そこでは、同じ番組を聴いているリスナーにも出会えた。すぐに友達になり話をしていくと「ええ！あのネタお前だったの！スゲー!!」今思い返すと、人生のピークを迎えていた。

  私が聴いていた当時のオールナイトニッポン（以下ＡＮＮ）は深夜１時からと３時からの各二時間を「１部」「２部」と分け、番組が構成されていた。その中でとにかくはまったのが金曜２部の「伊集院光のＡＮＮ」だった。熱心に深夜ラジオを聴くだけでもマニアックなのに、さらに時間の深い２部にはまったのだ。ちなみに後年通った明治大学も２部（夜学）だ。
  局はＴＢＳに移ったが、現在も伊集院さんは番組をやっている。その内容は「世の中がうまく回っているのは俺が泣き寝入ってるからだからな！」と心の中で叫ぶことでなんとか生きて行けるという術を学べる、生きた学校のような番組だ。世の中きれい事ばかりではないことなど百も承知。だからといって生きるのをやめるというわけではない。「それでも生きてやれ」という力を、エッジの効いた斜めからの笑いで提供している。と書くと文部省的なところが真面目に取り上げたりするかもしれないが、はっきり言って積極的に脚光を浴びせてはいけない。表通りに泌尿器科を建てないのと一緒で、できればそっと通いたい学校なのだ。そして「この感じ」が分からない人は通わなくていい人だ。私は未だ通学中だ。

  念のため一応説明を。「コサキン」とは小堺一機さんと関根勤さんのことだ。小堺の「コサ」と勤を「キン」と読んで「コサキン」。ＴＢＳで放送されていたこの長寿番組「コサキン」は一般リスナーが多いのはもちろんだが、業界聴取率が高いことでも有名である。つまりは一流のクリエイティブな人間を喜ばせる程のエンターテインメント番組であった。あの故・臼井儀人先生をして「こんなにおバカな番組はない」と言うほどのくだらなさ、ナンセンスさが光っていたのだ。この番組のキーワードで「意味ね～」というのがある。深い意味があるようで、なさそう。なんだかわからないが「ぷっ」と吹き出してしまうような絶妙な物言い。そんなマニアックで説明不可な共通の笑いのツボを、多くの会ったこともない人と共有している優越感が本当にたまらないのだ。少しずれているかもしれないが、家元談志の言っているイリュージョンとコサキンの意味ね～は、ほぼ同義語だと思っている。ひとつの事柄をあらゆる角度から攻めてみるという「発想界のＭＲＩや～」と言うべき作業への欲求。誰に頼まれたのでもなく考え、 考えたからには誰かに言いたいという衝動。
  今思うと、中３の夏に私は立川流の落語家になることが決まっていたのかもしれない。