マキタスポーツという唯一無二の表現者はどうやって生まれたのか？

── ツッコミだったんですね！  「浅草お兄さん会」ではオトネタのような音楽漫才をやったりしたんですか？

マキタ　いいえ、当時は、お笑いやるなら純粋な漫才がやりたかったんです。一度だけ、ギター漫談のネタを作ってやったら結構ウケて、キッドさんに「いいじゃん、この方向でやんなよ」って言われたのに「こういうのは後でやろうと思ってて、今は漫才がやりたいんです」とか、くだらないこだわりで言うことを聞かなかった（笑）。意固地でしたね。

「浅草お兄さん会」のライブにはレギュラーメンバーの形で出てましたけど、実質はフリーだったので、浅草キッドが「オフィス北野」に入れるように交渉してくれたこともありました。でもスムーズにいかなくて、「だったらいいです！」って突っ張って辞退しちゃって。のちに入ることになるんですけどね。

── たけしさんと最初に話した時はどんな感じでしたか。

マキタ　浅草キッドのおふたりとたけしさんがレギュラーをやっていたTOKYO_FMのラジオ番組で、ネタをやらせてもらった時です。矢沢永吉さんのものまねネタをやって、たけしさんはシャイだから俯いたままだったけど、時折肩が揺れているのが見えて。笑ってくれたのがわかって、すごくうれしかったのを覚えてますね。

その時たけしさんに「アンちゃんみたいな器用な奴ってのは、もっとむちゃくちゃなことやった方がいいぜ」みたいなことを言われたんです。すごくうれしかったけど、僕は賢くないから「器用」って言葉を悪い意味で受け取ってしまった。

でも、冷静に考えたら僕の特徴って確かに器用なところで、そこもちゃんと伸ばせばよかったのに、しばらく無茶な方だけを走らせようみたいになった時期がありました。ライブでもひどい事ばっかりやってましたね、内容はLEONではちょっと言えないような（笑）。

── それは気になります（笑）。

マキタ　その頃、今の妻と授かり婚をすることになって、浅草キッドのおふたりに「結婚します！」って報告したら「お前がその気なら、もう一回オフィス北野に話をする」って言ってくれて。それじゃお願いします！ って、今度はめちゃくちゃ素直にお願いしました（笑）。

── 2度目の正直ですね！  この頃、ロックバンドの「マキタ学級」を結成されたんですよね。

マキタ　一度挫折はしましたけど、「バンドを使ったオトネタをやる」って構想はずっと持っていて、3１歳でオフィス北野に入るし、今だと思って。芸人仲間に「子供ができたから結婚する。だからバンドやる」って言ったら「最後何つった！？」って驚かれましたけどね（笑）。

当たり前ですよね。授かり婚するからバンドやる奴なんていないから。「マキタ学級」は、ライブハウスだけでやる一夜限りのパフォーマンスがメインで、間には作詞作曲した歌とか、芸能ネタを挟んだりしてました。

── 水道橋博士さんに「才能が渋滞してる」と言わしめたのをはじめ、マキタさんは多才と評されることが多いですよね。そういう評価についてはどう思っていますか？

マキタ　僕は、本当に何もできないんですよ。家族から「あんた何もできないね」っていつも言われるくらい。本書いて、俳優やって、ライブやって、幅があるから多才に見えるけど、それ以外全部駄目。それのどこが多才なの？ って自分では思います。一緒に暮らしたらすぐわかると思いますよ（笑）。

── 世間からは、どう見られたいですか？

マキタ　カッコよく見られたい気満々です（笑）。でも、昔に比べたら無理しなくなりました。若い頃は「カッコよく見られたい」っていう欲求が強すぎて無理しまくってたけど、筋力の衰えとともに面倒くさくなってきてて。でも、やっぱりある程度ちゃんと張らないとダメだなとも思いつつ、それって老害の資源にもなったりするから、気をつけないといけないなって思ってます。

── マキタさんが思う「カッコいい」のイメージを教えてください。

マキタ　オヤジになっても、ここぞの時にきちんと謝れたり、訂正できたりする人は素敵だなと思いますね。歳取るとしなやかさが失われてきて、だんだん謝れなくなってくるじゃないですか。立場が素直さを奪うこともあるし。あとは、表情がある人。男性って高齢になると表情がなくなってしまう人が多いなと思います。

感受性を閉じて自分を守っているんですよね。社会とコミットしなくなって、自分の中だけで成立してしまっている。謝れないことも、そういう世の中に対してのスタンスの表れだと思うんです。自分を防御するために、何でもかんでも謝るようなのは、違うと思いますけど。

── オヤジは、しなやかさを持って社会と向き合うことを忘れてはいけないという。

マキタ　そういう意味では、女性の方が社会と関わることに慣れていますよね。批評されることに対してとても自覚的だし、フィードバックもちゃんとできる。そういう社会との向き合い方は、女性に学ぶべきだなって思いますね。ともすると、僕も完全無血なおじさんですから。

── 「笑いよりも、価値をひっくり返すことに重きを置いてる」という言葉を別の記事で拝見しました。マキタさんのクリエイティブは、そこが原点になっているんでしょうか。

マキタ　「目からうろこが落ちる」じゃないけれど、今まで固定観念だったことが少しほころんだり、違ったものに見えたり、そういうことは好きです。

ベタでわかりやすくて、もう誰でもゲラゲラ笑えるような笑いはすごい好きだし、やってる人たちもすごく尊敬してます。でも自分がやるなら、爆笑が起こらなくても「おお！そういう考え方もあるんだ」って思ってもらいたいですね。

── 今回、島津亜矢さんとコラボした「歌うまい歌」は、マキタさんの歌がうまいと言うメッセージを執拗に伝える歌なんですよね（笑）。 狙いはありますか？

マキタ　この曲では「僕は歌がうまいんだよ」ってことを、最初から最後まで朗々と歌ってます。「ツバサ」「トビラ」「サクラ」「キセキ」とか、「手を繋ごう」「君に寄り添う」とかJPOP的な有り体の言葉ってあるけど、そういう歌もなんだか「歌が上手い」と歌ってるようにしか聞こえない時があるんですよね。歌が上手い人って歌謡界にも山ほどいて、ともすれば上手すぎて風景のように見えてしまうこともあると思っていて。つまり、「歌が上手い」しか歌わないというのは、最大の皮肉なんです。

「お茶ボトルの成分表を泣きながら言ってください」って演技メソッドがあるとしたら、それと似たようなもので、最初から最後まで「歌が上手い」って歌詞をどれだけ心を込めて歌えるか。心が込めて歌えば歌うほどと、それが面白く見えてくるっていう現象になれば成功ですね。

── 自分への壮大なツッコミなんですね！

マキタ　そうですね。単なるネタじゃなくて、これを歌ってもう一回自分の心の込め方をやり直せっていう点検の意味もあります。僕はライブでマジな歌も歌うし、面白いオトネタもやりますが、たまに「ずっと家にいたいのに、何でこんなことしなくちゃいけないの」とか思う時があるんです。

もともと自分で面白いことやりたいって出てきた人間なのに、そんな気分に陥ってしまう。でも何かしら理由をつけて出てく時に、どんなモチベーションで人前に立てばいいのか疑問に思うんです。「心を込める」って形が先か中身が先かわからないけど、ネタや歌の形に心を入れていくと、自然と気持ちが一致する瞬間もあって、そういう仕掛けを狙ってます。

── 島津亜矢さんとコラボレーションしてどうでしたか？

マキタ　今回、亜矢さんとコラボするにあたって、リアレンジして、後半にハモリを作ったんです。亜矢さんと綺麗にハモって、どうだ！ ってやりたくて。でも、彼女と僕は実力が違いすぎました。子供の頃から、歌うことを使命と思ってやってきてる人ですから当たり前なんですが。下北沢あたりで演劇論を交わしてる劇団員と超人気の歌舞伎役者ぐらい違いましたね。

── なるほど（笑）。どういうふうに聞いてもらいたいですか？

マキタ　笑ってもらえたらうれしいですね。あとは歌に心得ありという人に、ぜひカラオケでデュエットしてほしい。上手い人が「何とかしてやろう」っていう部分をご用意してます！

── 3月18日、19日に、赤坂の草月ホールで「オトネタ」のライブを開催予定ですね。

マキタ　僕の最新ネタをたっぷりお見せでする予定なので、ぜひ見ていただきたいなと思います。「歌うまい歌」は、やるかもしれません（笑）。他にも色々ご用意してるのでお楽しみに！