では、西川さんが三上のような生き方を描いていくことには、どのような意味があるのでしょうか？ そんな疑問を投げ掛けると、西川さんが話してくれたのは、「見たくないものを、ちょっとだけ見る」という言葉でした。

西川「もしも、多くの人々に『見たくないものを、ちょっとだけ見る』という経験が重なっていったならば、弱いものや怖いものに対する拒絶反応みたいなものが緩んでくるのではないかなと思うんですよね。

犯罪者だけでなく、例えば、子どもや高齢者、障がい者といった人たちを『普通じゃない人』として、この社会は視界に入るところから遠ざけようとしてきたわけですよね。そういう人たちは見えないところに集められて、自分たちとは関係ないもののようにされてきた。

でもその結果、私たちは、流れを乱されることとか、急な変化とか、死とか病に対しても、知識や体験が乏しくて、ものすごく怖がりになっているし、耐性がなくなってしまった」

無意識のうちに私たちが考えてしまう「普通」という領域の外で、多くの人々が生活を営んでいます。西川さんの言う「見たくないものを見る」とは、「普通」の領域を超えて「普通じゃないもの」をのぞき見ていくこと。10代の頃から数多くの映画を見てきた彼女にとって、映画とは、そうやって外の世界を「ちょっとだけ見る」ための窓でした。

西川「日常の世界で暮らしていると、自分の見聞きできる世界の範囲ってものすごく狭いですよね。そんな狭い世界から少しだけ外に出て、別の世界を見せてくれるのが映画というメディアの魅力 です。

外国の映画を見ても、そこに描かれる人間性の近さに驚いたり、あるいはこんなにも文化が異なるんだと発見したりする。そうやって『ちょっとだけ見る』ことができれば、人と人の間にある境が薄くなって、この世界の風通しはちょっとだけでも良くなるんじゃないですか」

『すばらしき世界』という作品もまた、元殺人犯・三上正夫という主人公を通して、「見たくないものを、ちょっとだけ見る」映画です。普段、ほとんどの人がこの社会で生活する元受刑者の存在に気付くことはなく、彼らが就職に苦しむこと、社会生活に馴染めないこと、その結果、再び犯罪に手を染めてしまうことも見過ごしながら生活しています。

西川「私自身、この作品の原作となる佐木隆三さんの小説『身分帳』を読むまで、受刑者の社会復帰なんて、よく考えたこともありませんでした。刑務所から出てきた人が自分の身近に暮らしているような経験もなかったし、彼らがどのような環境で生活しているかを想像することもなかった。

けれども、映画の中で長澤まさみさんが演じるテレビプロデューサーの吉澤が『社会のレールから外れた人が、今ほど生きづらい世の中はない』『（レールから外れた人が）社会からあぶれた末に何をするかと言えば、また一般人に被害を出すことだから』と話すように、彼らが生活を取り戻すことは、実は私たちの日常に関わってくることです。

彼らについて『ちょっとだけ見る』ことは、自分たちの日常を振り返ることになるんです」

西川さんの過去の作品を振り返ってみると、その中には、大事件が起こることはありませんでした。彼女は、いつも日常に流れる微妙な心理の変化を描くことによって心の中に入り込み、観客が持っている想像力のスイッチを押してきたのです。

西川「私には、映画を通じてこれを伝えたいというスローガンはない んですよ。その代わり、モチベーションになっているのは『面白い球を世の中に放ってみる』というイメージ。

伝えたいメッセージがあるのではなくて、『こういうものを作ったら、見た人は何を感じるのだろう？』という興味だけで作品をつくっているのかもしれません」

観客は、西川さんから放り投げられた「面白い球」を、どのように受け止め、どのように行動をしていくのでしょうか？

『すばらしき世界』を通して「見たくないものを、ちょっとだけ見てみる」と、その後には、それまでとは異なった感覚を抱くかもしれません。

この日、取材が終わったのは17時。早稲田ウィークリーの取材が終われば、今度は映画雑誌のインタビューが待っていて、どうやら、日本を代表する映画監督はまだまだ休憩することもできない様子。

「あ、そうそう。佐久間くん のことは、あまり悪く書かないでくださいね（笑）」

何者でもなく「どうしても嫌いになれないもの」を探し求めていた学生時代から20余年。自分の性分に従って、世の中に映画という球を投げ続ける西川さんは、そう言って笑うと、また次の取材へと向かって行きました。