Un joven padre se aferra a su única esperanza después de una devastadora infección por COVID. Viene con un precio muy alto.

Este artículo está disponible para leer tanto en inglés como en español. Click here to read the English version of the story. Capítulo 1: El diagnóstico Un médico saluda a los gritos a un cansado Jesús Ceja Ceja, cuyos pulmones se han convertido en puños rojos de tejido cicatrizado y estancado. Aspira el aire suficiente para exprimir una respuesta desde su cama de hospital, en medio de una habitación espaciosa pero solitaria en una unidad de cuidados intensivos del Hospital Metodista de Houston. “¿Alguien… alguien habla español?” pregunta con su voz susurrante y con el poco inglés que sabe. Es el 17 de septiembre. Casi seis semanas después de que Jesús, de 29 años, fuera admitido en el Hospital Metodista de Houston con una infección catastrófica de COVID. Sus músculos, una vez abultados por largos días de duro trabajo, se han marchitado bajo fuertes sedantes. Una máquina de soporte vital extrae sangre de su cuerpo de 5 pies y 7 pulgadas y la lleva a través de los tubos que coronan su cabeza y serpentean en lo profundo de su corazón. Su esposa, Perla Munguia Ceja, de 28 años, entra a la habitación para visitar al hombre que conoció hace ocho años en Cotija de la Paz en el estado mexicano de Michoacán, donde crecieron en ranchos en lados opuestos de la pequeña ciudad. Jesús ha sido durante mucho tiempo la cabeza de la familia: el trabajador fuerte y sólido que viaja con frecuencia de Cotija a Baytown para hacer trabajos temporales en el aislamiento de tuberías en plantas químicas y refinerías de petróleo en toda la región de la Costa del Golfo. La familia visita a menudo Estados Unidos, donde algún día espera vivir permanentemente, pero aún considera a Cotija como su hogar. Hace dos meses, Jesús, un residente permanente legal en Estados Unidos, dejó Cotija para trabajar en una planta de gas natural en Luisiana mientras Perla y sus niños se quedaron en México. Ahora le toca a Perla, una ciudadana estadounidense que habla un inglés limitado, hacer preguntas que definirán el futuro de su joven familia. Observa al doctor Ahmad Goodarzi, el neumonólogo especializado en trasplantes de pulmón que está parado en una esquina de la habitación. “Lo han estado evaluando para un trasplante, pero aún no me han dicho si es un buen candidato o no, o qué está pasando”, dice Perla. “Está bajo evaluación y pruebas, pero aún no hemos llegado a una decisión final”, responde Goodarzi, quien está teniendo esta conversación cada vez más seguido con familias jóvenes. A esta altura de la pandemia, 210 pacientes con COVID-19 han recibido un trasplante de pulmón en Estados Unidos, incluidos 16 en Houston Methodist, la mayor cantidad en Texas y la tercera mayor cantidad en el país. Estos pacientes tienen una edad promedio de 49 años, 10 años más jóvenes que la edad promedio de todos los demás receptores de trasplantes, y enfrentan consecuencias devastadoras. La operación conlleva la tasa de supervivencia más baja de todos los trasplantes de órganos sólidos, que incluyen el corazón, el hígado y el riñón. Solo alrededor del 60 por ciento de los receptores de trasplantes de pulmón sobreviven después de cinco años, según Organ Procurement and Transplantation Network, y el 33 por ciento sobrevive después de 10 años. “¿Existe la posibilidad de que se recupere sin un trasplante de pulmón?”, pregunta Perla, esperanzada. “Sus pulmones están tan dañados que la posibilidad de recuperación sería muy baja”, responde Goodarzi, ralentizando sus palabras. “Cada día que pasa en esta máquina, pueden ocurrir muchas complicaciones. Espero que se recupere, pero de nuevo (…)”.Perla lucha por terminar su oración, “no es suficiente para (…)”. Goodarzi asiente, y ahora ella está segura de que él sabe lo que hace: Jesús nunca volverá a usar sus pulmones. Un trasplante es su única oportunidad de supervivencia. Y Jesús aún no califica para la lista de espera nacional de órganos. Los monitores de signos vitales emiten un pitido a través del silencio. Perla se vuelve hacia su marido, con los ojos llenos de lágrimas. Su voz tiembla. “Teníamos tantos planes”, dice. Los trasplantes de pulmón ofrecen una segunda oportunidad a pacientes en estado crítico como Jesús. Pero ejercen una carga psicológica interminable durante el largo y complicado proceso de calificar para la lista de espera, encontrar un donante y vivir una vida postoperatoria radicalmente diferente. Jesús tendría suerte de ver a su hija de 7 años, Victoria, y a su hijo de 3 años, Erick, llegar a su misma edad. Un mayor riesgo de infección significa que no podría continuar con su trabajo como oficial aislador de tuberías. El primer año con pulmones nuevos requeriría atención médica constante de Perla, una madre ama de casa que tendría que soportar una enorme carga financiera.Y eso si consigue el trasplante. La decisión de quién hace la lista de espera nacional de órganos en el Methodist recae en un comité de más de una docena de profesionales en varias disciplinas, incluidos Goodarzi y el resto del equipo médico. Juntos, seleccionan cuidadosamente a los candidatos que probablemente sobrevivirán más tiempo con un nuevo órgano, un recurso precioso que siempre escasea. La mayoría de los pacientes con COVID que necesitan nuevos pulmones se enferman demasiado o mueren antes de su evaluación. Goodarzi puede ver que Jesús necesita estar más fuerte para someterse a la operación. Pero para poder figurar en la lista, Jesús también necesita una cobertura de seguro médico y más personas que lo cuiden después de la cirugía. Mientras Perla se adapta a esta nueva realidad, reconoce que un trasplante de pulmón robará los últimos años de su esposo y desvanecerá su sueño de envejecer juntos, tener dos hijos más y construir una vida estable en los Estados Unidos.Pero se niegan a alejarse. Quieren reconstruir lo que queda de su sueño. Su única esperanza es estar en esa lista. La infección Los síntomas golpearon a Jesús gradualmente al principio, luego con una fuerza repentina. En una húmeda noche de viernes a mediados de julio, se sintió muy fatigado mientras él y su hermano, Gabriel Alejandro Ceja Ceja, bebían cerveza y trabajaban en una camioneta F-150 de Jesús. Gabriel, el mayor de ocho hermanos, había viajado desde California para laborar en el trabajo de aislamiento de tuberías bien pagado que Jesús había conseguido en Cameron, Luisiana. A las dos semanas de trabajar, se tomaron un descanso en el tráiler de Jesús en Baytown, justo cuando se enteran de que un compañero de trabajo dio positivo de COVID. Cuando ese agotamiento de Jesús aún no se le había ido el sábado, los hermanos se hicieron una prueba con hisopos nasales. Los resultados: positivo para Jesús y negativo para Gabriel. Gabriel le preparó un té a su hermano cuando el cansancio de Jesús dio paso a una tos. Y el hermano mayor regresó a Luisiana para seguir trabajando mientras Jesús se quedó haciendo cuarentena. Cuando Gabriel regresó al pequeño y desordenado trailer el jueves siguiente, Jesús tenía fiebre y le faltaba el aire. “¿Por qué no me llamaste?”, le preguntó Gabriel, exasperado. Gabriel llamó a Perla en México y a sus hermanos en California. Pero cuando insistió en llevar a Jesús al hospital, Jesús se resistió.“No, no, no”, protestó Jesús. “Sólo hazme otro té, como el que me hiciste antes, y estaré bien”. Pero Gabriel ha vivido esta pesadilla antes y sabe la verdad. Su padre, José Ceja, de 64 años, murió de COVID en Cotija cinco meses atrás, en un momento en que el virus estaba infectando rápidamente a amigos y vecinos en esa pequeña comunidad ganadera. Esa pérdida golpeó especialmente a Jesús, el más joven de los ocho hijos. Pero a pesar de su dolor persistente, no puede superar su antiguo miedo a los hospitales. Es joven, saludable y fuerte, piensa. ¿Por qué arriesgarse en un hospital? Como la gran mayoría de los que sufren las peores consecuencias del virus, Jesús no está vacunado. No está en contra de las vacunas; sólo está ocupado. Cuando llegó de México, donde la vacuna todavía estaba disponible sólo para ancianos, se absorbió en el trabajo, como siempre hacía. Pero el COVID estaba montando otro nueva ola. Los nuevos casos se duplicaron en Texas y en el área de Houston en una semana, ya que el condado de Harris contaba con 595 y Texas reportaba 6.400 el día que Gabriel regresó. De vuelta en Cotija, Perla reunió a los niños para el viaje en autobús de 19 horas hasta Baytown. La salud de Jesús se deterioró rápidamente después de que ella llegó y ella lo convenció de ir a una sala de emergencias independiente. Después de tres días, Jesús fue trasladado al Houston Methodist Baytown Hospital, donde las radiografías de tórax revelaron una espesa neblina de líquido entre las capas de membrana delgada que recubren sus pulmones, lo que resulta en niveles de oxígeno peligrosamente bajos: neumonía por COVID muy avanzada. Jesús fue sedado y conectado a un ventilador mecánico que empuja aire hacia sus pulmones a través de un tubo colocado en su tráquea. Aún así, no mejoró después de varios días. Necesita ECMO, una máquina de soporte vital escasa que ha experimentado una demanda sin precedentes debido a la pandemia. Extrae sangre necesitada de oxígeno de una arteria principal, elimina el dióxido de carbono y bombea sangre oxigenada otra vez al cuerpo. Los médicos se disculparon con Perla y le explicaron: no tienen los recursos para operar esa máquina que necesita Jesús, y los hospitales que normalmente lo harían, incluido el Houston Methodist en el Texas Medical Center, están llenos debido a un aumento del 50 por ciento en pacientes con COVID tan sólo en esa semana. La familia de Jesús se apoyó en la fe, rezando el rosario durante dos días y noches en México, California y Texas. Una semana después de la estadía de Jesús, el doctor Aditya Uppalapati, especialista en cuidados intensivos, llamó a Perla. “No hay nada más que podamos hacer si no se obtiene una máquina ECMO”, le dijo. “Tengo dos hijos”, le dijo Perla, llorando. “Él es la única persona que trabaja para esta familia. Es posible que no podamos vivir sin él”.“Lo siento”, respondió el médico, asegurándole que el equipo médico seguirá esforzándose. Perla llamó a sus padres en México y lloró, sola, en la iglesia católica Nuestra Señora de Guadalupe, en Baytown. Encendió una vela en el altar. Al día siguiente, escribió una publicación en Facebook: “No te rindas mi amor, tu familia, nuestros hijos y yo te necesitamos mucho y tienes miles de cosas por hacer, mas que nada ver crecer tus hijos que te aman con todo su corazón y yo también”. ‘Ojos hermosos’ Jesús tenía 21 años y estaba en una pausa de sus estudios de Arquitectura en una universidad pública de Morelia cuando vio por primera vez a Perla en la tienda de celulares donde ella trabajaba. “Tienes unos ojos hermosos”, le dijo. Ella se sonrojó. Jesús viajaba desde Morelia a su rancho en Cotija todos los fines de semana para visitarla. A medida que florecía su amor, Jesús consideró dejar la universidad para trabajar en Estados Unidos y formar una familia. Presentó a Perla a sus padres, y su padre predijo su unión para toda la vida.“Oh muchacho, te conquistaron ahora”, le dijo José a Jesús. Perla reflexiona sobre esos días mientras Jesús se debate entre la vida y la muerte en Baytown. Dos días después de que ella le rogó al médico que salvara a su esposo, el director médico de cuidados intensivos del Hospital Metodista de Houston, el doctor Faisal Masud, se reunió con sus colegas en el Centro Médico de Texas. Enfrentaron una decisión difícil. Habían seleccionado a Jesús y a un puñado de pacientes locales como candidatos para la única máquina ECMO disponible en el hospital. Pero sólo la persona con más probabilidades de sobrevivir la recibirá. Es una elección que el equipo enfrenta todos los días durante el empeoramiento de la oleada de COVID. Y el conocimiento de que los pacientes que no hacen el corte probablemente morirán pesa sobre la conciencia de Masud. Utilizado en más de 11.300 pacientes con COVID en todo el mundo, ECMO, u oxigenación por membrana extracorpórea por sus siglas en inglés, es la forma más avanzada de soporte vital para pacientes con daño pulmonar irreversible. Pero es una solución imperfecta. El uso prolongado puede provocar infecciones sanguíneas graves y aproximadamente la mitad de todos los pacientes con ECMO mueren en el hospital. El Methodist puede operar hasta 12 ECMO a la vez. Pero la explosión de pacientes graves con COVID, combinada con la escasez de operadores de ECMO capacitados, obligó a los hospitales de todo el país a racionar el dispositivo. Mientras Masud y su equipo analizan a sus mejores candidatos para la ECMO, Jesús cumple con tres criterios críticos: es joven y, por lo demás, saludable con el daño aislado en los pulmones. Una enfermera llamó a Perla a las 7 a.m. Jesús ha sido aceptado. Perla exhala. Es un milagro. El personal médico llevó a Jesús a una unidad de emergencia de COVID en el décimo piso, a una habitación a lo largo de un pasillo con un apodo sombrío: callejón ECMO. Goodarzi fue el primero en evaluar a Jesús para un posible trasplante. El médico colocó su estetoscopio contra el pecho de Jesús y escuchó el sonido de una falla orgánica total: nada más que el leve zumbido del ventilador mecánico.Comprobó el resto de su cuerpo. Ninguna otra infección. El resto de sus órganos funcionan bien. Miró el cuadro de Jesús.“Guau”, piensa Goodarzi. “Veintinueve”. Antes de la pandemia, la gran mayoría de los pacientes de Goodarzi eran personas mayores con enfermedad pulmonar en etapa avanzada que rara vez necesitaban apoyo vital prolongado. Ahora, el virus le está enviando una avalancha de jóvenes sanos con cicatrices irreparables en los pulmones, conectados como último recurso a una máquina que puede causarles más daño. Ese patrón es una característica única de la oleada delta, que ahora sigue creciendo con Texas reportando hasta 16.900 nuevos casos diarios. Si bien la población de mayor edad aprovechó en gran medida la disponibilidad de vacunas a principios de 2021, los jóvenes quedaron retrasados, lo que los hace más vulnerables a la hospitalización. Los más enfermos a menudo sufren de neumonía por COVID prolongada que, si no se trata, puede provocar cicatrices graves que persisten mucho más allá de la infección por COVID. En el caso de Jesús, la neumonía se volvió tan implacable que causó cicatrices permanentes y generalizadas, transformando esencialmente sus pulmones en nada más que caparazones. Goodarzi cruzó a toda velocidad el puente por elevación sobre la calle Fannin para hablar sobre el caso de Jesús con el doctor Howard Huang, director médico del programa de trasplante de pulmón del hospital. “Va a ser un largo camino para él”, le dice Goodarzi a Huang en un pasillo del piso 26. “Pero aun así, me gustaría evaluarlo”. Huang está de acuerdo. Los médicos no están seguros de que Jesús y su familia tengan los recursos para pagar una operación que podría costar hasta 1,2 millones de dólares, incluidos los gastos de hospitalización y recuperación, muchos de los cuales no serán cubiertos por el seguro. La Corporación Kiewit, propietaria de la empresa constructora que contrató a Jesús, aún no ha aprobado su cobertura. Pero el reloj corre. Jesús está desnutrido, lo que hace que su cuerpo se coma los músculos y la grasa para mantenerse con vida. Si no mejora lo suficiente como para rehabilitarse, se verán obligados a considerar desconectarlo de la ECMO, para ofrecer la máquina a alguien con mejores probabilidades. Pesadillas Inmovilizado en la máquina, la fuerza con la que Jesús se sustentaba a sí mismo y a su familia, los músculos que brotaban antes durante los largos y duros veranos cosechando caña de azúcar en su rancho en Cotija, desaparecieron por completo. Una semana después de la primera evaluación de Goodarzi, a Jesús le costaba sentarse en la cama. No podía mantenerse de pie sin la ayuda de enfermeras o fisioterapeutas. Todavía con la ayuda de un ventilador, sólo puede asentir con la cabeza “sí” y “no” durante las videollamadas con Perla, a quien aún no se le permite visitarlo en persona. Durante una prueba de fuerza, en la que Huang le pide a Jesús que le apriete la mano, el médico nota un agarre débil.Al menos está despierto y siguiendo órdenes, piensa Huang. Eso es suficiente progreso para mantener a Jesús en la posibilidad del trasplante. Huang se recuerda a sí mismo que debe ser paciente. En los 16 años que lleva trabajando en cuidados intensivos, nunca ha tratado con tantos jóvenes que necesitan un tratamiento ECMO prolongado, y eso lo está obligando a aprender más sobre la cantidad de abuso que puede soportar el cuerpo humano. Por dentro, Jesús se está derrumbando mentalmente. Cuando cierra los ojos por la noche, se ve a sí mismo en el fondo de un pozo lleno de cadáveres. Los monstruos lo persiguen. Su medicación desdibuja el límite entre las pesadillas y la realidad. Para Perla, el límite ya no existe. El sueño la elude. También las respuestas. Ella no entiende completamente lo que le está pasando. Ella reza a una vela de la Virgen de Guadalupe. Su mente se acelera y le preocupa qué decirles a los niños.“No soy lo suficientemente fuerte para esto”, se dice a sí misma. Pasos cortos Tres semanas después, enfermeras y fisioterapeutas corren alrededor de Jesús, ajustando las vías intravenosas y los cables que crecen como enredaderas de su bata. Perla sostiene su mano, susurrando aliento mientras se sienta en una silla al lado de su cama, preparándose para caminar.“Un día más de esto es un día más cerca de salir”, dice, con su largo cabello negro recogido en una cola de caballo sobre su hombro. Jesús asiente y mira sus zapatillas. Jesús y Perla prometieron nunca dejarse el uno al otro en su boda de 2014 frente a más de 400 familiares y amigos en una ornamentada catedral católica en Cotija. Entonces, cuando Jesús dio negativo en la prueba de COVID a principios de septiembre y fue transferido a una UCI del noveno piso, donde se permitían visitas, ella hizo el viaje de una hora al hospital todos los días desde Baytown. Le quitaron el ventilador mecánico a Jesús, pero una máscara de respiración cubre su boca. Hombre de pocas palabras incluso antes de que COVID le robara el aliento, se comunica principalmente con sus ojos y sutiles movimientos de cabeza. Su pelo, por lo general corto y pulcro, se enrosca alrededor del tubo ECMO, que los cirujanos le introdujeron en el corazón a través de la yugular y lo ataron a la cabeza. Se agarra del manubrio de un bipedestador, un mecanismo que ayuda a pararse y mantener el equilibrio. Él ha hecho esto antes. Comenzó a caminar la semana pasada, después de un breve ataque de una infección bacteriana, pero sólo logró avanzar 20 pies fuera de su habitación. Hoy tiene planes más grandes. “¿Hasta dónde vamos?”, pregunta la fisioterapeuta Catherine Stolboushkin. “Hasta donde pueda”, murmura en su máscara. “Oye, estoy abajo”, dice ella. “Vamos”. Perla observa mientras Jesús avanza con cautela con sus músculos de las pantorrillas tan flacos como los de los antebrazos, rodeado de trabajadores médicos, tanques de oxígeno, la máquina ECMO, una silla, sus bolsas intravenosas y monitores de signos vitales. Él hace una tos vacía cuando llega a su punto de parada habitual, y sigue adelante. “¿Estas bien?”, pregunta Stolboushkin. Jesús asiente. “¿Está seguro?”. Otro asentimiento. Jesús pasa sigilosamente por otras habitaciones (avanza 25 pies, 35 pies, 40 pies) alrededor del escritorio principal al final del pasillo antes de descansar a unos 50 pies de donde comenzó. “¿Qué fue eso?”, grita Stolboushkin. “¿De donde salió eso?, ¿me estás tomando el pelo?. ¡Bien hecho!"”. “Muy bien!”, lo alienta Perla una y otra vez, con sus ojos llorosos y arrugados en los bordes por una sonrisa. Ella golpea su frente contra la de él, luego le da un beso a través de su máscara. Más tarde, en la habitación de Jesús, sin el personal médico y terminada la celebración, llega el agotamiento. Jesús piensa en Victoria y Erick. Se voltea hacia Perla. “Solo quiero salir de aquí”, dice. Rechazado Con Perla a su lado, Jesús mejora increíblemente. Camina en círculos alrededor de la UCI del noveno piso, al ritmo de la banda Imagine Dragons y música norteña a todo volumen desde un pequeño altavoz que cuelga de su IV rodante.Ya no necesita todo el apoyo de su máquina ECMO. Se imagina a Perla y la casa que algún día quiere construir. El color vuelve lentamente a su rostro. La madre de Jesús, Evangelina, se inscribe como la cuidadora adicional necesaria para que él pueda estar en la lista. A fines de septiembre, se notifica al comité de trasplantes que Kiewit Corporation ha aprobado su cobertura de seguro médico. Por primera vez en meses, el panorama se aclaró un poco. Hasta que Perla recibe una llamada telefónica de un representante de Kiewit. Debido a que Jesús no ha pagado las primas del seguro médico desde que dejó de trabajar el 14 de julio, su seguro no está activo, le dice el representante. Los “empleados artesanales”, como Jesús, son elegibles para beneficios médicos y discapacidad a corto plazo solo el primer día del mes siguiente a los 60 días de empleo activo, según la política de la empresa. Jesús había trabajado durante dos semanas antes de enfermarse y no le informó a Kiewit que su ausencia estaba relacionada con el virus, dijo la compañía. Gabriel está enojado y confundido. Recuerda haber enviado un mensaje de texto a su supervisor sobre la prueba positiva de Jesús en julio. En un instante, la noticia demuele el significado del progreso físico de Jesús. Sin seguro, Jesús no puede permanecer en la lista de espera. Además, él y Perla necesitan el dinero desesperadamente. Perla califica para asistencia federal para alimentarse a sí misma y a los niños, y la familia de Jesús envía dinero, pero eso apenas cubre el flujo incesante de facturas de alquiler, seguro de automóvil, tarjetas de crédito y teléfonos. “¿Qué vamos a hacer?”, le pregunta Perla a Gabriel durante una de sus habituales conversaciones telefónicas. “Él necesita este seguro”. ‘Es tan grande ahí afuera’ Dinero. La idea de que después de todo lo que había visto progresar a Jesús (levantarse de la cama y avanzar lentamente por la UCI con un tubo saliendo de su cuerpo) podría descartarse debido al dinero, frustra a Huang. Él sabe que los factores sociales o financieros a menudo retrasan el proceso, pero Jesús se encuentra entre sus candidatos más capaces físicamente. ¿No se merece una oportunidad en el ‘sueño americano’ que lo llevó a esa fábrica de Luisiana en primer lugar? Huang desea una solución fácil. Pero hay reglas. Jesús está en espera, lo que significa que no estará activo en la lista de trasplantes hasta que se resuelvan los problemas del seguro. Perla pasa un día haciendo llamadas telefónicas frenéticas a la compañía de Jesús y a los proveedores de seguros públicos. Mientras el comité de trasplantes analiza las opciones, Huang enfatiza la urgencia médica de la situación de Jesús. Cada minuto que Jesús está inactivo en la lista podría significar una oportunidad perdida para el par de pulmones perfecto. Después de días de súplicas purgatorias, Perla recibe una llamada de un trabajador social metodista: el hospital pagará las facturas del hospital de Jesús y las primeras semanas de su recuperación a través de un programa de reembolso federal. El trabajador social también se ofrece a ayudar a Perla a encontrar un seguro a través de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio. La solución es temporal. Jesús y Perla todavía enfrentan un montón de facturas médicas en el camino. Pero es suficiente para mover a Jesús al estado activo en la lista de espera nacional de trasplantes, entre otros 1.000 candidatos activos. Perla expresa su alegría frente a Jesús, pero por dentro trata de controlar su emoción. Hay más desafíos por delante. Jesús debe coincidir con un donante que sea compatible con su tipo de sangre, tipo de tejido y tamaño de pecho. Los órganos deben estar en buenas condiciones, y preferiblemente cerca, ya que los pulmones se pueden conservar en hielo sólo de seis a ocho horas. La espera puede durar días, semanas o meses. Cuanto más se demore Jesús, mayores serán sus posibilidades de complicaciones que podrían retrasar o descarrilar el proceso. Durante una de sus caminatas a la semana siguiente, Jesús pide mirar por una de las grandes ventanas del hospital, su primera mirada al exterior en más de dos meses. Con Perla cerca de él, mira los árboles bañados por el sol y la ciudad más allá. “Es tan grande ahí afuera”, murmura. “Pronto podrás salir”, dice Perla. “Si sigues como vas, ahí estarás”. Capítulo 2: La compatibilidad Advertencia: este capítulo incluye fotos gráficas de una cirugía 'Lo que está destinado para mí estará allí para mí' Jesús Ceja Ceja llora desconsoladamente mientras la musicoterapeuta del Hospital Metodista de Houston, Elizabeth Laguaite, canta una canción en español sobre milagros. Es casi el mediodía del 4 de noviembre y el trasplante de pulmón de Jesús, la única operación que puede salvar su vida de una infección destructiva de COVID, parece inminente. Después de esperar tres semanas por un donante con un par de pulmones sanos y compatibles, el equipo de trasplantes del hospital cree haber encontrado uno. Sentado en la cama, Jesús se seca los ojos con una manta y pronuncia las palabras de la canción “Way Maker”, de Priscilla Bueno, mientras Laguaite toca la guitarra, cantando en soprano. Le recuerda a Jesús a su padre, José Ceja, un ranchero y armonicista que murió de COVID en México unos meses antes. Hacedor de caminos, hacedor de milagros, Custodio de promesas, luz en la oscuridad A millas de distancia del hospital, los miembros del equipo de trasplantes del Methodist se preparan para extraer los pulmones del donante, que deben sobrevivir a un examen final antes de ser transportados al hospital y suturados en el pecho de Jesús. En su habitación, Jesús no piensa en la posibilidad de que el trasplante pueda acabar con su vida antes de tiempo, ni en el cóctel de medicamentos de por vida que se verá obligado a tomar después de la cirugía. Sólo quiere salir del hospital y estar con su familia, incluso si eso significa que ya no puede mantenerla como un trabajador migrante que viajaba con frecuencia desde su hogar en Cotija de la Paz, México, a Estados Unidos para trabajos físicamente exigentes y bien remunerados. Su esposa, Perla Munguia Ceja, se sienta junto a su cama y le acaricia el antebrazo. En la TV, en silencio, el canal Telemundo informa sobre “el día más frío en lo que va del año”, nublado de 55 grados. Están ansiosos, pero la fe y la paciencia calman sus nervios. “Lo que está destinado a mí, estará allí para mí”, le dice Jesús a Perla, no por primera vez. Seis pisos debajo de ellos, en una tranquila sala de operaciones, el doctor Erik Eddie Suárez, de 47 años y director del programa quirúrgico de trasplantes de corazón y pulmón del hospital, intenta relajarse antes de la cirugía de Jesús, come lentamente un yogur y hojea las noticias en su teléfono. El procedimiento de más de cinco horas no será fácil: los vasos sanguíneos que alimentan los pulmones transportan toda la sangre del cuerpo, y el más mínimo desgarro o incisión fuera de lugar puede provocar una hemorragia catastrófica. Suárez compara un trasplante típico con separar los fideos en un tazón de espagueti sin romperlos. Los pacientes con COVID en estado crítico, como Jesús, se ven diferentes, como si alguien vertiera concreto en ese recipiente y lo dejara reposar. El virus puede causar cicatrices tan graves que los pulmones, los vasos sanguíneos y las arterias se fusionan dentro de la cavidad torácica, lo que aumenta las posibilidades de hemorragia grave. Será trabajo de Suárez separar con cuidado los vasos sanguíneos y las arterias para extirpar el órgano enfermo del cuerpo. El reloj marca la 1:15 p.m. cuando Suárez recibe un mensaje de texto de un miembro del equipo de recuperación: “necesitamos hablar”. Hay un problema con los pulmones. ‘No puedo hacer esto’ Tres semanas antes Las sesiones diarias de fisioterapia de Jesús se están volviendo demasiado fáciles para él. El mes pasado, en septiembre, caminar 50 pies por un pasillo fue un gran logro. Ahora, a mediados de octubre, camina varias vueltas alrededor de la UCI mientras está conectado a su máquina de soporte vital, arrastrando al grupo de trabajadores médicos que lo apoyan. Después de cumplir con los requisitos para ganar un lugar en la lista de espera nacional de órganos, trabaja para fortalecerse para su próximo obstáculo: encontrar un donante. El proceso es una hazaña logística que depende de cálculos matemáticos e intuición quirúrgica. A todos los candidatos adultos a trasplante de pulmón que forman parte de la lista se les asigna una puntuación de asignación de pulmón, una calificación entre 0 y 100 que determina su clasificación en función de la urgencia de la operación y las posibilidades de éxito posterior a la cirugía. Cuanto mayor sea la puntuación, mayor será la posición en la lista. El puntaje de Jesús de 90.3 lo coloca en el 1 por ciento superior de aproximadamente 1.000 candidatos activos a nivel nacional, lo que le da prioridad para el próximo donante disponible que cumpla con sus requisitos de compatibilidad, que incluyen sangre y tipo de tejido compatibles. La compatibilidad se genera automáticamente. Después de que se declara a un donante con muerte cerebral, la organización regional de obtención de órganos ingresa su información médica en la base de datos nacional, donde un algoritmo compara esa información con los requisitos del candidato. Si Jesús registra una compatibilidad, el equipo de trasplantes de Methodist recibirá una notificación instantánea y tendrá la oportunidad de examinar más a fondo los pulmones del donante. Y Jesús necesita uno compatible rápidamente, debido a su dependencia de la ECMO, una máquina de soporte vital agresiva que oxigena la sangre en el cuerpo. Se entera de esas complicaciones por las malas noticias del 14 de octubre, cuando registra fiebre y un profundo cansancio lo obliga a quedarse en su cama, como si toda la fuerza que reconstruyó durante la fisioterapia se hubiera evaporado. No puede caminar y pasa sus días durmiendo. A través de pruebas de laboratorio, los médicos confirman otra infección en la sangre, peor que la que sufrió a principios de septiembre. Se pone demasiado enfermo para un trasplante, y queda así inactivo en la lista de espera que tanto le costó alcanzar. Desmoralizados, las dudas acechan a Jesús y Perla, que se preguntan: ¿hasta cuándo seguirá esta lucha? Ha estado hospitalizado con soporte vital durante dos meses, sin incluir los 11 días que pasó con un ventilador en una UCI de Baytown. Tuvo la suerte de encontrar una cama en el Hospital Metodista de Houston a fines de julio, cuando la variante delta lanzó una oleada de infecciones que alcanzó su punto máximo el 8 de septiembre con 25.200 nuevos casos diarios en todo Texas. La infección de la sangre se ha afianzado al final de esa oleada, a medida que la vida fuera del hospital se normaliza. Para Perla, estropea la ilusión de que Jesús ya superó la peor parte. Sus oraciones no son suficientes para contener las lágrimas, que se le escapan todas las noches durante el viaje de una hora desde el hospital hasta el tráiler de Jesús en Baytown. Jesús recurre a su madre, Evangelina, quien ahora ayuda a Perla a sostenerlo. “No puedo hacer esto”, le dice Jesús. “Estoy tan cansado”. El mensaje perturba a una matriarca que todavía está de duelo por su esposo, ya que el virus que se llevó a su esposo ahora puede llevarse también a su hijo menor. Los hermanos de Jesús también se preocupan. Su hermano mayor, Gabriel, no lo ha visto en persona desde que Jesús ingresó por primera vez a la UCI de Baytown. Pero el 16 de octubre, Gabriel se tomó un descanso de su trabajo en una planta de gas natural, donde los hermanos trabajaron juntos hasta el diagnóstico de COVID de Jesús, para visitarlo. Gabriel se sienta junto a la cama de su hermano en silencio, observándolo dormir bajo capas de mantas, mirando con cautela el rostro amarillo blanquecino de su hermano. Después de unos minutos, sus ojos se abren. Si Gabriel hubiera visto a su hermano días antes, Jesús habría esbozado una sonrisa y preguntado cómo iba el trabajo. Quizás Jesús hubiera repetido lo mismo que siempre le decía a “Gabo” durante sus llamadas: voy a luchar, todos los días, siempre. Pero en este día, Jesús apenas puede hablar. “No te preocupes”, susurra Gabriel. “Vuelve a dormir”. La personalidad habitualmente optimista de Gabriel se marchita. Cuando regresa a su casa en Baytown, siente que puede haber visto a su hermano menor por última vez. Pulmones compatibles No existe una ciencia exacta que determine cuánto tiempo una persona puede estar conectada a la ECMO, pero el COVID está poniendo a prueba los límites en los hospitales de todo el país. A principios de 2020, los especialistas en cirugía y cuidados intensivos del Methodist consideraron retirar a los pacientes con COVID de la máquina después de dos o tres semanas si no mejoraban. Antes de la pandemia, la mayoría de las personas se recuperaban o morían dentro de ese período de tiempo, por lo que los médicos pensaron que era inútil mantener a alguien conectado por más tiempo. Una pequeña cantidad de candidatos a trasplante necesitaban la máquina para llegar a la cirugía, pero con tan poca investigación disponible sobre el nuevo virus, los trasplantes de pulmón se consideraron demasiado riesgosos para los pacientes con COVID. Luego, a fines de esa primavera, la evidencia temprana de los puntos críticos de COVID como Nueva York, París e Italia obligó a los hospitales a reconsiderar las posibilidades. Algunos pacientes en estado crítico comenzaron a recuperarse después de cursos prolongados de ECMO, ya que la máquina les dio a los pulmones la oportunidad de curarse y rehabilitarse. Para personas como Jesús, con daños irreversibles, los trasplantes surgieron como una opción viable en junio de 2020 y proporcionaron una razón más para prolongar la ECMO. Ahora, casi todos los 17 pacientes con COVID que recibieron trasplantes de pulmón antes de Jesús en el Houston Methodist Hospital lo hicieron después de largos cursos de ECMO. Y todos se arriesgaron a enfrentar el tipo de infección severa que fracturó la voluntad de vivir de Jesús. Pero Jesús no se da por vencido fácilmente. Sobre su bandeja junto a la cama donde está sentado hay un pequeño folleto de papel hecho por su hija de 7 años, Victoria, que contiene fotos familiares, que le recuerdan el amor que lo espera fuera del hospital. Después de una semana de antibióticos constantes, la bacteria desapareció de su sangre y él volvió a ser reactivado en la lista de espera. Múltiples donantes coinciden con Jesús durante los próximos días, pero algo siempre está mal: tamaño, análisis de sangre o tejido. El equipo de trasplante rechaza constantemente las ofertas, ninguna de las cuales es lo suficientemente seria como para notificar a Jesús y Perla. Hasta la noche del 3 de noviembre, cuando un donante con un par de pulmones aparentemente perfectos coincide con Jesús. Suárez, el cirujano de turno en ese momento, acepta los órganos, a pesar de una preocupación: una sombra oscura en la imagen de rayos X en la parte inferior del pulmón derecho. Suárez cree que podría ser una solución rápida. Un pulmón comprimido, tal vez. El doctor Dewei Ren, el cirujano de trasplantes del equipo de recuperación, deberá investigar más a fondo. Mala suerte Los coordinadores de trasplantes Edel Rodríguez Zubiaur y Manuel Rodríguez entran en acción en el hospital, escribiendo apresuradamente formularios de consentimiento, documentando la información del donante y ordenando a las enfermeras que descontinúen ciertos medicamentos para Jesús antes de la cirugía del día siguiente. Perla llega al hospital alrededor de las 8 p.m. para llenar todo el papeleo con Jesús. Los coordinadores explican cómo funcionará el proceso de recuperación, pero omiten la identidad del donante, que es información muy protegida durante los trasplantes de pulmón. Jesús puede conocer la identidad de la persona sólo después de la cirugía, a través de un proceso cuidadoso facilitado por el hospital y la organización de obtención de órganos del donante, si Jesús y la familia del donante quieren saber. Con todo el papeleo completo, Perla se fue manejando a su casa para descansar bien por la noche. Cuando regresó a la mañana siguiente, la música de Laguaite amenizabala espera de la pareja, mientras se inclinan el uno hacia el otro, encontrando fuerza en las manos tomadas y el pequeño contacto que Jesús puede ofrecer. En la planta baja, Zubiaur usa su teléfono como un apéndice, entregando actualizaciones constantes del equipo de recuperación a Suárez, el máximo responsable de la toma de decisiones. “El equipo acaba de llegar al hospital”. “El donante está en el quirófano”. “Ren se está preparando para hacer su incisión”. En el hospital de donantes, Ren toca la parte inferior del pulmón derecho donde aparece la sombra en la radiografía y siente una textura dura y gomosa, como un neumático, donde debería sentir una superficie ligera y esponjosa. Neumonía. El coordinador de trasplantes del equipo de recuperación les da la información a unos decepcionados Suárez y Zubiaur. Con un paciente tan enfermo como Jesús, Suárez no tiene más remedio que rechazar los pulmones. Los problemas de última hora detienen el proceso de trasplante en aproximadamente el 15 por ciento de las personas que son compatibles. Cuando se notifica a los candidatos de una compatibilidad, pero finalmente nunca reciben los pulmones, se conoce como un ‘ensayo’. Es una parte relativamente rutinaria del trabajo de Suárez, pero no puede evitar sentirse decepcionado por Jesús, quien puede no tener tiempo para otra oportunidad. Le da la noticia a la pareja en español: con estos pulmones, explica, Jesús probablemente moriría. Les insta a no perder la esperanza. Los ojos de Jesús y Perla se encuentran sin una pizca de tristeza. Confían en el médico. Si llegaron hasta aquí, pueden esperar por un adecuado par de pulmones. Adrenalina Entonces esperan. Por 15 días. Entonces, finalmente, llega la llamada. Es la 1 a. m. del 19 de noviembre cuando el teléfono de Perla parpadea en la noche oscura, sonando con noticias de Jesús: se encontró otro donante. Impulsada por la adrenalina, Perla no puede volver a dormirse y, en cambio, hace las maletas para un largo día en el hospital. Pasan las horas tranquilamente, en silencio viendo la televisión en la habitación de Jesús, sin saber del caos que se desarrolla en el extremo opuesto de la UCI, donde un hombre yacía agonizante, sus niveles de oxígeno caían rápidamente. Suárez y otro cirujano de trasplantes, el doctor Ray Chihara, se apresuran a conectar al paciente a una ECMO. Al unísono, los cirujanos introducen rápidamente cables guía y luego tubos de la ECMO en cada una de las arterias femorales del hombre en la parte superior del muslo. Un teléfono suena en un mostrador a 5 pies de distancia. “¿Es para mí?”, pregunta Suárez a la habitación repleta de enfermeras apresuradas y operadores de ECMO. “No, ese es mi teléfono”, responde Chihara. Suárez está esperando una llamada del equipo de recuperación con información sobre los pulmones con los que Jesús coincidió horas antes. Después de 15 minutos, se conecta al paciente y Suárez sale de la habitación, quitándose la bata y los guantes ensangrentados, para recibir una llamada del cirujano de recuperación, el doctor Philip Chou. “¿Sin neumonía?”, pregunta Suárez. “¿Buenos y suaves?”. “Los pulmones están bien”, responde Chou. “Está bien, entonces nos ponemos en marcha”, dice Suárez, optimista. Veintiún horas después de la llamada telefónica de la 1 a. m., a las 10:05 p.m., Perla toma el rostro de Jesús y susurra su último ‘te amo’ antes de que el personal lo lleve a un ascensor para la operación. El trasplante Jesús yace anestesiado con los brazos apuntando hacia el techo, envuelto y doblado por los codos, mientras Suárez hace su primera incisión. El cirujano desliza su bisturí de axila a axila, trazando la línea que dibujó con un marcador negro, curvándose debajo de cada uno de los pectorales de Jesús y entre sus costillas. Cambia su bisturí por una pluma eléctrica, que usa para cortar y cauterizar las capas más gruesas de grasa, músculo y hueso que ocultan los órganos de Jesús. El olor de la carne quemada inunda la habitación, mientras el pecho de Jesús se abre como el capó de un automóvil. Los rayos de luz descienden sobre la cavidad torácica expuesta desde las lámparas superiores y las gafas de montura negra de los cirujanos. Los cirujanos usan fórceps para provocar y diseccionar trozos de tejido blando. A las 11:59 p. m., los pulmones de Jesús aparecen a la vista, rojos y llenos de cicatrices, palpitando al ritmo de los latidos de su corazón. Suena un teléfono. Está llamando Chou. Frank Martínez, el coordinador de trasplantes en el quirófano, acerca el teléfono a la oreja de Suárez para que el cirujano pueda mantener estériles sus manos enguantadas. “¿Está todo bien?”, pregunta Suárez, preocupado. “Acabamos de recibir los pulmones”, dice Chou. “Ya estamos en camino, de regreso”. Chou dice que se encontró con un retraso en la sala de operaciones. Suárez se da cuenta de que él y Chihara necesitarán hacer una pausa en la cirugía para tener más tiempo, una vez que terminen el delicado trabajo de separar las arterias y venas pulmonares de Jesús que fluyen hacia y desde el corazón. Lentamente, con delicados cortes y pinchazos, identifican estas vías críticas de sangre. La gravedad de la inflamación y cicatrización de Jesús ha hecho que sea difícil separarlos. Los cirujanos se mueven con calma para evitar cualquier paso en falso alrededor de una arteria principal, lo que mataría a Jesús en segundos. Ya está ensangrentado —muy ensangrentado—, pero Suárez ha visto cosas peores. Hasta ahora, él y Chihara pueden controlarlo con un drenaje constante. “Siento la vía aérea justo ahí”, dice Chihara, identificando una conexión clave que necesitan cortar. Con las arterias y los vasos separados, los cirujanos guardan los cortes principales para más adelante. Dejan el cuerpo abierto de Jesús en el quirófano con perfusionistas y anestesiólogos y vuelven a la sala de operaciones ahora oscura para descansar la vista durante 20 minutos. El reloj digital en la pared de la sala de operaciones marca la 1:58 a. m. cuando Suárez y Chihara cortan el pulmón izquierdo enfermo de Jesús y lo colocan en una bandeja de plástico, nudoso y muerto, tan rojo como la sangre que sale de su cuerpo. La canción ‘comethru’, de Jeremy Zucker, suena mientras Suárez opera en el pecho medio vacío de Jesús, cauterizando los vasos sanguíneos para evitar una mayor hemorragia. A las 2:05 a. m., finalmente llega Chou, haciendo rodar una hielera azul por los bordes exteriores de la sala de operaciones. Suárez se aleja de Jesús y saca los pulmones del donante de una bolsa de plástico llena de hielo. Sin flujo sanguíneo, los pulmones aparecen blancos con partes de color rosa pálido. Suárez sondea los túneles sueltos que suministrarán oxígeno al cuerpo de Jesús, luego coloca los pulmones sobre el estómago de Jesús y los separa. Primero reemplaza el pulmón izquierdo, suturando meticulosamente los pasajes, como las tuberías herméticas que Jesús aisló en las refinerías de la Costa del Golfo. Con el pulmón izquierdo unido, el flujo de sangre cambia el color del órgano desinflado a un rosa intenso y púrpura. Suárez pellizca un colgajo suelto de tejido y le pide al anestesiólogo que lo infle a través de un ventilador. A medida que crece y se aprieta con el aire, el rosa supera al púrpura. Suárez aprieta el pulmón, empujando aire por todos los rincones, hasta que el órgano inflado llena el espacio vacío en el lado izquierdo del pecho de Jesús, empequeñeciendo el pulmón muerto a su derecha. Suárez suelta una larga exhalación, luego se da vuelta hacia Chihara. “Está bien”, dice. “Cambio de lados”. Agotada por el día largo e inquieto, Perla duerme en la camioneta F-150 de Jesús estacionada en el frío estacionamiento del centro médico. Su teléfono la despierta de nuevo. Mira la pantalla: son las 5:26 a.m. y la están llamando del hospital. Ella contesta inmediatamente. Suárez la saluda y explica en español: Jesús se está recuperando en la sala de emergencias después de una cirugía exitosa. Sentirá dolor cuando se despierte, dice el médico, y es posible que deba volver a la sala de operaciones. Pero todo es parte del proceso. Perla empieza a llorar. “¿Cuándo puedo verlo?”, pregunta. “En aproximadamente una hora”, le reponde. Perla camina de regreso al hospital, exhausta, sola y feliz. Pronto podrán dejar este lugar, con suerte a tiempo para pasar la Navidad juntos como familia. Capítulo 3: La recuperación ‘Un hombre nuevo’ Jesús Ceja Ceja se sube la camiseta y observa la cicatriz negra que se curva en su pecho como una “W”. Los puntos suturan cuatro orificios en su estómago, donde los tubos de drenaje penetraron en su cuerpo, y un quinto orificio en su cuello desde su máquina de soporte vital. “Me siento como Frankenstein”, le dice a su esposa, Perla Munguia Ceja, y a su madre, Evangelina Ceja Aguilar, en una habitación del cuarto piso en la Torre Dunn del Hospital Metodista de Houston. “Ni siquiera quiero saber cómo me abrieron”. Son las 7 p. m. del 7 de diciembre, cuatro meses desde que ingresó al hospital de Houston con una infección de COVID que destruyó sus pulmones y tres semanas desde su trasplante de doble pulmón. El joven de 29 años ya se quitó la bata de hospital y se puso una camisa cómoda y una sudadera a cuadros negros y grises. Una enfermera le quitó la última vía intravenosa de su brazo, el último enlace que le quedaba a una máquina. Y el personal que se convirtió en su familia en la UCI entró en la sala para una emotiva despedida. Es hora de irse a casa. Jesús finalmente puede respirar por sí mismo con la fuerza suficiente para continuar con la rehabilitación física ambulatoria. Perla empaqueta los 22 medicamentos que Jesús debe tomar todos los días durante el próximo año antes de pasar a diez. Los inmunosupresores se convertirán en un elemento permanente en su vida para evitar el rechazo, una amenaza común para los receptores de trasplantes cuyo sistema inmunitario ataca los nuevos pulmones como si fueran un virus. Los mismos medicamentos también harán que Jesús sea más susceptible a una enfermedad grave, por lo que el equipo de trasplantes le insta a tener cuidado, especialmente mientras persiste la pandemia. El estado de Texas reporta alrededor de 3.500 casos nuevos por día, muy lejos de los 25.000 registrados durante el pico del aumento de la delta a principios de septiembre. Pero otra oleada es posible: justo el día anterior, la jueza del condado de Harris, Lina Hidalgo, anunció el primer caso local confirmado de la variante ómicron, una mutación de COVID con un contagio sin precedentes. Jesús ahora debe evitar los placeres simples como el humo de una parrilla, el alcohol, el queso sin pasteurizar y las bebidas carbonatadas, como las gaseosas y el agua mineral con gas Topo Chico, que pueden causar infección o irritación pulmonar. La base de su nuevo estilo de vida es una realidad inminente: sólo alrededor del 60 por ciento de los receptores de trasplantes de pulmón sobreviven después de cinco años, y sólo el 33 por ciento sobrevive después de diez años. Mientras se prepara para irse a casa, el personal del hospital le entrega un regalo de despedida: un poema enmarcado, ‘Otra oportunidad’, de Helen Steiner Rice, sobre la creación de un nuevo comienzo. Lee la traducción al español y entierra su rostro en los brazos de Perla, llorando. Después de cuestionarse durante meses si llegaría tan lejos, se enfrenta a un nuevo desafío: cómo alguien que construyó su vida en torno al tipo de trabajo físico del que ahora está restringido, ¿cómo forjará su nueva identidad? Trabajador de temporada que viajaba con frecuencia desde su casa en Cotija de la Paz, Michoacán, a Estados Unidos, Jesús se enorgullecía de su especialidad como aislador de tuberías en plantas petroquímicas. Encontró trabajo fácilmente con contratistas industriales y, a menudo, se desempeñó como líder de equipo, dirigiendo grupos de hombres mayores y con más experiencia. El trabajo le dio un propósito, pero también lo obligó a estar rodeado de gases y productos químicos que dañarían sus nuevos pulmones. Tiene experiencia trabajando en la construcción y reparando autos, pero eso requiere una fuerza que podría llevarle años recuperar. Perla, quien también creció en un rancho en Cotija, no tiene tiempo para trabajar. Ella se consumirá con el cuidado de Jesús, su hija de 7 años, Victoria, y su hijo de 3 años, Erick. Por ahora, dependen de los beneficios federales de alimentos, dinero de la familia, donaciones modestas y el programa de asistencia financiera del hospital. Jesús sale rodando del hospital en una silla de ruedas hacia el aire fresco de 65 grados que lo hace retroceder adentro en busca de calor. Evangelina se frota los hombros mientras él mira por la ventana la bulliciosa acera y la larga fila de autos, esperando que Perla llegue en su camioneta F-150. Baytown espera. Espejos Siempre fue difícil para Jesús dejar la comodidad del rancho de su familia en Cotija por Baytown, pero vivir en el centro industrializado le permitió viajar a sus lugares de trabajo temporales en la región de la Costa del Golfo. Alquiló un pequeño remolque, casi tan ancho como su envergadura, para que sirviera como base de operaciones cuando encontrara alojamiento temporal más cerca de sus trabajos. Incluso cuando vivía con compañeros de cuarto, se sentía solo sin Perla y los niños. Pero tenía que seguir adelante. El trabajo forjó su único camino confiable hacia Estados Unidos. La pareja quería construir algo propio, separado de sus ranchos que traían a sus familias tanta serenidad y tan pocos ingresos. Muchas personas en Cotija trabajan por temporadas en Estados Unidos para mantener sus vidas en México. Pero Perla, ciudadana estadounidense, y Jesús, residente permanente legal, querían un lugar para criar a su creciente familia con trabajo estable, seguridad y una buena educación para los niños. Pensaron que la infección por COVID acabó con ese futuro. Ahora, asentados en el destino deseado, comienzan a tejer una versión diferente. Jesús está de pie en la sala de estar escasamente amueblada de su nueva casa de tres habitaciones que Perla encontró en el lado norte de Baytown, frente a un parque de casas móviles. Una pancarta de ‘bienvenido a casa’ cuelga en la pared junto a un pequeño televisor en una cómoda. Todas sus pertenencias están apiladas en cajas en la trastienda. “Bien hecho”, dice Jesús, impresionado con el espacio. Es más que suficiente para él, Perla y los niños, quienes están visitando a su familia en México pero regresarán pronto. Perla los recogerá la próxima semana. Los pasos lentos de Jesús resuenan en los pisos de madera mientras camina, en silencio, hacia el dormitorio y pasa la mano por la manta de felpa azul sobre su cama. Una cama de verdad. Cuando se sienta en el colchón, se enfrenta a los espejos de las puertas corredizas del armario, inspeccionando su cuerpo golpeado. Su marco de 5 pies y 7 pulgadas pesa 137 libras, por debajo de su peso anterior a COVID de 200 libras. Su cabello negro es más delgado, su rostro está marcado por las correas de varios dispositivos de respiración. Lo que ve coincide con lo que siente. Su respiración recién descubierta es débil e irregular, lo que es de esperar de un paciente trasplantado sin soporte vital. También le cuesta comprender que los órganos de otra persona viven dentro de su cuerpo. Alguien que tuvo que morir para darle vida. Es un sentimiento extraño, uno que es difícil de describir para él. No quiere saber nada sobre el donante o incluso la cirugía. Para él, esos son hechos inquietantes que sólo lo distraerán del proceso de recuperación. Se pregunta si alguna vez se sentirá como antes, el hombre que nunca dejó de moverse. Cuando Jesús era un niño, no mayor de 13 años, él y sus siete hermanos se despertaban al amanecer para cortar los tallos de caña de azúcar que cubrían el rancho de su familia. Ubicado en las montañas, la tierra fue heredada por el padre de su padre y los niños aceptaron el trabajo difícil como parte de la vida. Jesús disfrutó continuar con el legado de sus antepasados, pero a medida que creció, gravitó hacia otros intereses. Aprendió a reparar autos, usando Google como guía, jugando en su adolescencia con el Volkswagen Beetle de su padre. Tenía una habilidad especial para desarmar cosas y volver a armarlas. Ese ingenio se prestó a la arquitectura, que estudió brevemente en México hasta que conoció a Perla y formó una familia. Durante los últimos cuatro años, pasó de turnos de 12 horas por día a un lado de la frontera entre Estados Unidos y México a fiestas y preciado tiempo en familia en el otro. En Cotija, bailó con Perla en festivales, llevó a los niños por sus ranchos y cantó con su padre y primos afuera de un pequeño mercado propiedad de su abuelo. A medida que su rostro cambiado se refleja en los espejos, sus pensamientos tristes del pasado compiten con la alegría de estar en casa. Camina a la cocina para aplicarse una inyección de insulina y se pincha el dedo para medir el nivel de azúcar en la sangre por la noche. Perla registra los resultados en un libro del hospital. Más tarde, Jesús toma un vaso de plástico lleno de sus pastillas diarias, se traga las tres primeras de una en una y luego bebe el resto como un trago de tequila. Reunión Una semana después Victoria llega antes que su madre a la puerta principal y corre directamente hacia el dormitorio, donde su padre yace en la cama. “¡Papi!”, estalla de alegría mientras salta sobre el colchón y abraza a Jesús por primera vez desde que salió de Cotija a principios de julio. “Te extrañé”. Jesús besa su mejilla. Una lágrima baja por su rostro. Victoria se aparta y se estudian con una mirada casi idéntica. “Yo también te extrañé”, dice Erick, siempre tímido, y que espera en la sala de estar unos minutos antes de entrar en el dormitorio para recibir su abrazo. Su llegada rejuvenece a Jesús, que se ha estado despertando a las 3 de la mañana con la repentina sensación de caer. No recuerda sus pesadillas, pero cree que el estrés las desencadena. Le preocupa la cantidad de responsabilidad que recae sobre Perla, quien ha asumido la carga de pagar las cuentas y encontrar un hogar. Ahora, ella maneja su estricto régimen diario de recuperación, que incluye visitas a la clínica, fisioterapia y ejercicios de respiración. Se siente como su tercer hijo. Pero esas preocupaciones se desvanecen cuando se hunde en una cómoda silla en la sala de estar con los niños dando vueltas a su alrededor. Victoria le muestra sus nuevos juguetes: una muñeca princesa y un caballo de plástico, como el que le encanta montar en el rancho de Perla. Ella trae a Jesús una galleta de la cocina, luego se deja caer en el brazo de la silla, acuna su cabeza y le da un beso en la frente. Ella le entrega un libro, luego una almohada. Y por cierto, dice, tienen que ver “Sing 2” juntos. Erick, rebosante de una energía desenfrenada que le recuerda a Jesús cuando era niño, estrella un carrito de Hot Wheels contra el suelo y agita una linterna, y finalmente acerca la luz a la cicatriz en el cuello de su padre. “¿Qué pasó?”, pregunta, analizando de cerca. “Me pusieron una inyección”, responde Jesús inocentemente. Erick agarra una servilleta cercana y la coloca sobre la cicatriz. “Déjala ahí”, dice el niño de 3 años. “Entonces estarás mejor para mañana”. Jesús sonríe y obedece. Perla se ríe cerca. El cuerpo de Jesús no le deja disfrutar del momento por mucho tiempo. Después de unos minutos, bosteza y se va a la habitación a dormir la siesta. La fatiga persistente es normal para las personas con pulmones recién trasplantados. Jesús necesitará unos tres meses para recuperar la energía suficiente para realizar las tareas normales, como conducir y las tareas del hogar. Pero más tarde esa noche, lucha más de lo habitual por respirar. Comprueba su nivel de oxígeno y el número le preocupa: 87 por ciento. Debería estar en los 90. Algo está mal. ‘¿Por qué a mí?’ A la mañana siguiente, Perla lleva a Jesús a su cita semanal en la clínica ambulatoria de Houston Methodist en el Centro Médico de Texas, donde se somete a una serie de pruebas para medir su función pulmonar. Un hisopado nasal como prueba de COVID es parte del proceso. El resultado vuelve a las pocas horas: positivo. Él y Perla no lo pueden creer. Se notifica de inmediato al doctor Howard Huang, director médico del programa de trasplante de pulmón del hospital. Mira las radiografías de Jesús y ve una neblina que cubre sus pulmones, lo que indica una inflamación consistente con su dificultad para respirar y tos. No está claro si Jesús está luchando contra el COVID, otro tipo de infección o el rechazo pulmonar. De cualquier manera, Jesús debe ser readmitido con un plan de tratamiento agresivo que incluye terapia con anticuerpos monoclonales y remdesivir, un medicamento antiviral comúnmente utilizado para tratar el virus. En su estado debilitado, incluso una infección leve de COVID podría enviarlo de regreso a donde comenzó, luchando por su vida en la UCI. “¿Por qué a mí?” es todo lo que Jesús puede pensar mientras se pone otra bata de hospital en una habitación más pequeña que la anterior, con menos atención de enfermería y sin visitas permitidas. Ahora está completamente vacunado, una necesidad para alguien que vive con un sistema inmunológico debilitado. Recibió dos dosis de la vacuna de Pfizer mientras esperaba su trasplante. Aún así, los estudios muestran que las personas inmunocomprometidas que reciben una o dos dosis de la vacuna enfrentan un mayor riesgo de infecciones recurrentes que las personas sin disfunción inmunológica. Y la variante ómicron ultracontagiosa está demostrando eludir la inmunidad. Eso preocupa a los médicos, quienes notan que los síntomas de Jesús son consistentes con el virus, a pesar de que una serie de resultados negativos de la prueba de COVID después del primer positivo nublan su diagnóstico. “¿Cómo pudo pasar esto?”, se pregunta Perla. No pueden ser los niños, piensa, porque Jesús le dijo que le faltaba el aire horas antes de que llegaran. Ella y Evangelina, las únicas personas que lo rodean, están completamente vacunadas y han dado negativo. La familia de Jesús se prepara para más malas noticias cuando, en medio de la confusión y la preocupación, responde al tratamiento de COVID. Se recupera a los pocos días y llama a Perla desde el hospital, aburrido y extrañando a Victoria y Erick después de su única y demasiado breve visita. La visión de un Jesús más saludable hace que Perla se sienta segura y en control por primera vez en meses después de haber pasado por su propia metamorfosis en el hospital. Su inglés ha mejorado gracias a las conversaciones diarias con trabajadores sociales, enfermeras y médicos. Ella se mantiene organizada, siguiendo el progreso de Jesús con notas detalladas en un planificador diario. Y la casa que alquiló para la familia la llena de orgullo. Su carga financiera también se ha vuelto menos intimidante. Perla se inscribió en un plan de seguro con Community Health Choice, una aseguradora local sin fines de lucro, y Houston Methodist acordó pagar el primer año de primas. Ella y Jesús pueden volver a solicitar otro año cuando se acabe el dinero. Ahora, ella se enfoca en traer a Jesús a casa a tiempo para la Navidad, la primera de la familia en Estados Unidos. Habían planeado organizar su reunión más grande hasta el momento en la nueva casa, con el hermano mayor de Jesús, Gabriel, y su hermana mayor, Yadira, uniéndose a ellos. Eso es todo lo que Jesús quiere. “Voy a mejorar para ustedes; lo prometo”, declara durante una videollamada con Gabriel. La Nochebuena Los efectos secundarios de Jesús se disipan justo a tiempo para recibir el alta médica el 22 de diciembre. La Nochebuena en Baytown se siente como su antigua vida en México. El olor a birria, que su difunto padre siempre guisaba a la perfección, flota desde la cocina en toda la casa ocupada. Un trozo de queso Cotija se encuentra en el mostrador, esperando ser desmenuzado en platos llenos. La música norteña se reproduce en un altavoz de Bluetooth. Los regalos envueltos descansan debajo del árbol de Navidad en la sala de estar, ocultando más autos de juguete para Erick y Barbies para Victoria. Una foto de José se sienta en un manto en la esquina, muy por encima de todo. Perla ya está vestida, con una blusa rosa de lunares y jeans negros, ayudando a los niños a prepararse mientras Evangelina y Yadira preparan la comida. Gabriel está en una habitación del fondo con el esposo de Yadira y Jesús, cortando el cabello a su hermano y hablando en broma como lo han hecho durante años. “Hombre, te ves terrible”, le dice Gabriel. “Después de que termine te verás guapo”. “No seas bobo”, le dice Jesús, sonriendo. Gabriel le da a Jesús su corte habitual con las tijeras. Jesús se mira en un espejo de mano. “Parezco un hombre nuevo”, dice. El comentario hace que Gabriel se escape a otra habitación para llorar. Es como un sueño para él volver a cortarle el cabello a Jesús. En el hospital, su hermano menor le pedía repetidamente que le hiciera un corte y Gabriel pensó que tal vez no tendría otra oportunidad. Jesús también se retira a su habitación para cambiarse los pantalones de chándal por unos vaqueros y una camisa azul abotonada. Se desliza en un par de botas, tambaleándose alrededor de sus delgadas piernas. Perla ayuda a ajustar la correa de sus pantalones y se para con él frente al espejo del armario. Ella tira de la parte delantera de su camisa, tirando de la tela suelta. Cada vez que Jesús se mira en el espejo, con sus cicatrices y sus facciones demacradas, se recuerda a sí mismo que aún respira. La debilidad persiste, pero se siente con más energía que cuando regresó a casa, con un camino más claro hacia la recuperación. Los pensamientos sobre el futuro hierven a fuego lento en su cabeza. ¿Tal vez él pueda ser mecánico? ¿O posiblemente él y Perla puedan vender birria? Él anhela mantener a su familia nuevamente. Pero se abstiene de pensar demasiado en el futuro, en la pregunta latente encerrada en el fondo de su mente: ¿cuánto tiempo más tengo de vida? En cambio, se dice a sí mismo que debe concentrarse en el presente, en los avances de la fisioterapia, la satisfacción de una respiración completa, los momentos íntimos con su familia y el plato de enchiladas de pollo que Evangelina le trae a la cocina. Sentado en la cabecera de la mesa del comedor, finalmente está rodeado por las personas que le dieron la razón para vivir, los rostros que pensó que había perdido para siempre. En la cocina, a diez pies de distancia, Evangelina y Yadira cargan más platos con enchiladas y birria. Gabriel corta el queso Cotija antes de tomar asiento con su hermano. Perla guarda la inyección de insulina que Jesús se acaba de poner y luego se cierne alrededor de la mesa. Victoria pasa como una flecha por delante de todos, hacia los regalos de Navidad. Jesús levanta la vista de su comida. “Disfrutar de todo esto es algo hermoso”, dice. Sobre esta serie Cuando la ola de la cepa delta de COVID-19 golpeó a Houston en el verano de 2021, los hospitales se llenaron al máximo debido a que una oleada de pacientes no vacunados requirieron cuidados intensivos. A principios de septiembre, el estado de Texas registró más de 25.000 nuevos casos de COVID-19 por día. Fue durante esa oleada que el fotógrafo del Houston Chronicle Godofredo Vásquez y el reportero Julian Gill conocieron por primera vez a Jesús Ceja Ceja, un joven padre de dos hijos que no estaba vacunado y que luchaba por su vida en una habitación del décimo piso del hospital Houston Methodist.Durante los meses siguientes meses, Godofredo y Julian visitaron a Jesús al menos una vez por semana, registrando más de 100 horas de entrevistas y tiempo dedicado a fotografiar su odisea. Este proyecto, Transplanted, sigue el viaje de Jesús, desde sus primeros síntomas hasta su batalla para estar en la lista de espera para un doble trasplante de pulmón y todos los desafíos que enfrentó en el camino. Como ayudar GoFundMe Créditos Julian Gill es un redactor que cubre temas de Medicina para el Houston Chronicle, donde trabaja desde 2018. Anteriormente trabajó para el Denton Record-Chronicle, donde, después de graduarse de la Universidad del Norte de Texas, cubrió la policía y el gobierno del condado. Su trabajo en Record-Chronicle le valió un premio de primer lugar en la categoría de Libertad de Información de Texas Associated Press Managing Editors de 2019, por su artículo sobre las prácticas de horas extras utilizadas por el Departamento de Policía de Denton para monitorear las cámaras de los semáforos en rojo de la ciudad. Puedes seguirlo en Twitter en @JulianGi11 o escribirle por correo electrónico a Julian.Gill@chron.com. Godofredo A. Vásquez es fotógrafo del Houston Chronicle. Nació en El Salvador y creció en la zona de la Bahía de San Francisco, en California, donde asistió a la Universidad Estatal de San Francisco y se graduó en Fotoperiodismo. En 2021, fue reconocido como el Fotoperiodista Estelar del Año por Texas Associated Press Managing Editors, al recibir los máximos honores por el trabajo que realizó como fotógrafo dentro de una unidad de terapia intensiva especial para pacientes de COVID-19. Puedes seguirlo en Twitter en @godovasquez o escribirle por correo electrónico a Godofredo.Vasquez@chron.com. Traducción del Germán Fernández-Moores Editor: Maggie Gordon Editores de copias: Charlie Crixell & Natalie Webster Diseño, Desarrollo y Producción Web: Alexandra Kanik, Ken Ellis, & Jordan Ray-Hart Edición visual: Jasmine Goldband Social: Dana Burke, John-Henry Perera & Laura Duclos Newsletters: Tommy Hamzik

Un joven padre se aferra a su única esperanza después de una devastadora infección por COVID. Viene con un precio muy alto.

The sign in service is not functioning right now.

Please try again in a few minutes

Profile Settings

Activate Digital Access

Subscription & Billing

Subscriber Benefits

Big Sale. Great Deal.
Get an Entire 12 Weeks for 99¢

Enjoy the many benefits
of being a subscriber.

Keep reading with
unlimited digital access.