開演ブザーが鳴る。幕が持ち上がって、スクリーンが現れる。映写機がひとりでに回り始めた。

『これは、ある夫婦の罪の物語』

『愛し合った人と妖の夫婦の物語』

『夫婦の罪の物語』

『罪が生んだ子供の一生』

　観客は一人。

『お互いに悲惨な過去を送っていた彼と彼女』

『出会いは裏路地。行き場がなく逃げた、まだ中学生の二人』

『人と妖の共存の時代にございます』

『それでも偏見は消えないね。彼と彼女は最初、互いに畏れたんだ』

　少年はフィルムの映像を眺める。

『次第に誤解を解いていきました』

『小さなぼろぼろの廃屋で暮らしました』

『愛し合っておりました。必然の流れにございます』

『二人は幸せだったんだ。やっと、やっとお互いを必要とする存在を見つけたんだから』

　真っ黒な髪。青い目。アゲハ蝶のような少年は、ただただ映画を見る。

『子供が産まれました』

『廃屋で、ひっそりと』

『愛の結晶にございます』

『だけどその子は罪の子供。罪の結晶なんだ』

　拳を握る。

『そして』

『ある日の夜』

『恐ろしい、とてもとても恐ろしいことが起こったのでございます』

『ヒトでも妖怪でもない、曖昧な子供はね』

　五歳くらいの子供。黒い子供。手にした包丁で、両親を殺す。

『ヒトの肉を』

『両親の肉を』

『まるで、復讐であるかのように』

『食べたんだ』

　廃屋を出ていく子供。血まみれの彼は狡猾にも血を落とし、洗い、着替え、逃げおおせた。

　フィルムが回る。

　夫婦は幸せだった。痛みもなく死ねた。身勝手に罪を犯して、遺して、苦しまずに。

　ぷつん、と映画が終わる。

『これからは君の』

『君たちの』

『そう、そこにいる君の』

『決して幸せにはなれない惨めな物語』

　スクリーンに、こう浮かぶ。

『これは、あなたの人生の物語』──と。