旅

僕と関わった人間は、幸せになれるんだ。本当に、そうなんだってば。

嘘みたいなホントの話。自意識過剰ではあると思う、でも、僕が面倒を見た人たちはどんどんと階段を駆け上がっていく。

就職の面接練習に付き合ってやった時も、志望理由を考えてやった時も、プロポーズのシュチュエーション、企画、営業、修理、なんだってうまくいく。

そして、僕と関わった人間は成功を収めて、僕を忘れていく。

僕に残ったものは？僕の成功は？

今まで何一つ、自分自身の幸せを感じたことがない。そりゃあ、人の幸せは、幸せだよ。それで満足していた。人の幸せが、自分の幸せだと思っていた。…今までは。

突然強いられた、ベッドの上での生活。好きなものも食べられない、外に出ることも許されない。ただ、鼻や口や腕に繋がれたチューブを見つめ、心音を耳で確認し、今日も生きていることを悔やむ毎日。ああ、僕の幸せってなんだろう。結局、人の幸せは人のものであって、自分には何ら関係のないことだ。

そう思うとやけに虚しくなって、ただ、ぼうっと天井を見つめる日々。こんなにつまらない人生、あんまりだ。誰のせいでもない、自分の情けなさやつまらなさに絶望する。ほこれるものもなく、平凡以上に平凡で、無意識に息をするだけの人生。

こんな人生、嫌気がさした。だから、残りの人生は、僕の幸せのためだけに生きようと思う。もちろん、多くは望まない。すこしだけ。少しだけでいいんだ。

まずは、ここから脱しなければならない。朝の診察を終えて、一服しようと外へ出る。喫煙所に向かう途中で、点滴針を引き抜き、鼻のチューブもとってしまう。全てを捨てて歩き、最寄りのバス停まで。その前にトイレへ行かないと。こんな、患者じみた格好では、外すら歩けない。ささっと着替えを済ませて、最寄りのバス停へ向かう。

まず向かった先は、来たことのないレストラン。ずっと昔、僕がまだ小さかった頃からある店だった。いつも車で通り過ぎるだけの店。営業時間も、メニューも、店員の顔も、何もかも謎に包まれていた。ただ、車窓に映るその佇まいは、どこか世界が違っていて、田舎の町には似合わない、異彩な雰囲気を漂わせていた。西日に反射するステンドグラスがチラチラと揺らめいて、僕を誘惑する。

さあ、夢の世界へ踏み出そう。どんなに高い料理だって、どんなに不味くたって構わない。僕の憧れを、僕のものにする時がきたのだった。

ドアを開けると、カランカラン、とドアベルが鳴って、優しい表情の店員さんが迎えてくれた。席につき、メニューを開く。厨房から漂う、温かなごはんの匂い。家々の夕飯の匂いとは少し違う、上品で、それでいて優しい匂い。

肺いっぱいに吸い込んで、ため息をつく。ああ、これが幸せだな、と。

オーダーは僕の好きなものを頼んだ。ロールキャベツ、リゾット、パスタ、生ハム、アボカドのサラダ。デザートにはジェラートを。

噛み締めると、ジュワッと広がる旨味。体に染み渡る温み。食べることが、こんなに幸せを感じられるなんて、思ってもみなかった。いつも、夕飯は一人で、コンビニ弁当やカップ麺ばかりだった僕には、贅沢すぎる味わいだった。　すごい、すごすぎるよ。なんだか、死にたくなくなってきたじゃあないか。

束の間の幸せ。小さな幸せではあるけれど、この瞬間は僕の心が満たされていた。

次は、何をしよう。そうだな、髪を切ろう。

いつもとは違う美容院にいって、髪を染めてもらおうと思う。おしゃれにグレーアッシュを選び、最近流行りの、よくわかんない髪型。仕上げにワックスでキメてもらう。

うん、なかなか悪くない。その次は髪型に合うような服を買って、新しくなった僕と向き合ってみる。鏡に映る僕の姿。自然と猫背もピンと伸びて、真っ直ぐに前を見つめる。

なんだか、今までの僕じゃないみたい。自分で言うのもなんだけど、本当に、これから死ぬ人間には思えないほど、凛としていて。

少しカッコつけて歩いてみたり、スキップなんかしたりして。

これで、高級な車と美人な彼女がいれば完璧なんだけど。なんて、思ってみるけど、今から用意するのはとても難しい。

さて、せっかくビシッとキメたことだし、何をしようか。

胃から込み上げてくる感覚に気づき、急いでトイレへ駆け込む。服につかないように便器に顔を近づけて、先程とは打って変わって惨めな姿。茜に染まる水面。今日は少しはしゃぎすぎたのかもしれない。

どんどんと近づいてくる暗闇に怯えて、今日も息をする。僕の思い描いていた幸せと、僕が感じる幸せには相違があるのかもしれない。大ホームランなんて簡単には打てなくて。しかしながら、ありふれた小さな幸せを噛み締めると心があったかくなる気がした。ねえ、気が付いたよ。幸せってこんなに近くに隠れていたんだね。こんにちは、ハッピーライフ。さようなら、絶望の日々。今日の日を僕は、いつまでも忘れないよ。

目を開けると、そこはやはりベッドの上だった。もう、体を起こす力も残っていない。冷たい点滴針と心電図の音。こうして今日、僕は一人で死んでゆく。

ありがとう、世界。

ありがとう、お母さん。

この世に生まれてきて、よかったと、心から思うよ。

万歳！万歳！万歳！

願わくば、一生覚めることのない眠りへ。

僕がこの世で最後に聞いた音は、心音が止まったことを告げる、冷めた機械音だった。

それはそれは、世界で一番美しい、類い稀なる音色だったよ。

もう言葉も紡げない。もう写真も撮れない。何やっても空回りな自分に嫌気がさすと同時に、自業自得って言葉が刺さるよ。馬鹿にしておくれよ、笑っておくれよ。

人と比べられるのは嫌いなくせに、自分の中では勝手に人と比べてしまう。そしてどんどん惨めになって、どうしようもなく涙が出る日。もういっそのこと、堕ちてしまいたいよ。

悪いことは一生続かないし、今ある状況が悪いことなのかもわからない。大したことないかもしれない。けれども、心が悲鳴をあげているのがわかる。

いつからこんなに、弱くなったのかな。

とある読書感想文2

空は、なぜあんなにも青いのか。幾度か考えたことがある。そして、調べたこともある。しかしながら、空の青さは頭の中でよく理解できないものであった。科学的、物理的な法則によって、空の青さは証明されているのだろうが、私の頭の中では、理解しなくてもなんの問題はない。空は青い。

友人に紹介されてすぐ、ネットショッピングの購入ボタンを押した。現代の目まぐるしい文明の進化には、毎日取り残されている気がして怖くなるが、本当に便利なもので、ものの二日で本は届いた。

『空が青いから白をえらんだのです』インパクトのあるタイトルと真っ青な空とは対照的な白い雲の映える表紙。思わず数分間見入ってしまった。本の厚みに反比例するような重み。もちろん本自体が重いのではなく、その本に納められた言葉の重みを感じた。

表題にもなっている詩のタイトルは「くも」。たった十五文字の中には、この詩を書いた少年の人生が描かれているように思えた。大切な人を守ることができなかった悲しみ。刑務所の中にいる彼は、どんな想いを抱えているのか。

逮捕。その手に手錠をかけられる時の絶望と落胆を私は知らない。人は常々小さな罪を抱えながら生きているのではなかろうか。それはある一定の基準を超えていないから逮捕ではいかないのであって、罪悪感という名の綻びが少しずつ心を蝕む。

死んだ人間は、どこにいくのか。その詳細は誰も知らない。新たな生命に変わるのか死後にも世界があるのかは、死んだ人間にしかわからない。死人に口無しとはよく言ったもので、やはり生きている人間にはいつになってもわからない問題だ。

「くも」を書いた少年の母は、「雲になって見守っている」と言う。それは、ある意味で温かく、ある意味で残酷な言葉だと思った。空を見上げて雲を見ても、欲しい言葉はかけてはもらえない。抱きしめてもらうことさえできない。

詩を書いたこともない少年の言葉。自由に紡いだたった一言の詩。我々は勝手に読解をし、勝手に批評の言葉を紡ぐ。それほどまでに想いを込めたのかも分からない。ただ、なんとなく紡いだ言葉かもしれない。

しかしながら、やはり「言葉のチカラ」を感じるほかないのだ。どんなに短い言葉にも、その言葉の持つ意味が魂となって宿るのではないだろうか。心ない言葉には人を傷つける力が、他人を想って紡いだ言葉も受け取る人の状況によっては、甚大な力を持った凶器にもなり得る。

できることなら、心のこもった言葉を。人々の心を揺れ動かす言葉を。そう思ったところでうまくはいかないが、本当に何気ない言葉が人の心を動かすのかもしれない。

とある読書感想文

人は、失敗を恐れるものだろうか。少なくとも私は、失敗することが怖い。学生時代、自分から手を挙げて発表したことがどれほどあっただろう。私の記憶には、ほとんどない。答えが違っていて人に笑われたり、「え？」という空気になったりした時に耐えられないから、自分の意見や考えは自分の中だけで大切に温めていた。

『とりあえずウミガメのスープを仕込もう。』仕事帰りに寄った本屋で、私はそのタイトルに目を止めた。ウミガメのスープ？水族館で見かけるウミガメに、もちろん食用というイメージはなかった。田んぼや川に生きる亀とは少し違う、言うなれば農民と貴族の差のような、優雅で輝きを放っているカメ。私の持つウミガメへのイメージはそうだった。

大きな寸胴の蓋が開いている絵の描かれた装丁から、目が離せなかった。この中にウミガメのスープが仕込まれているのだろうか。美しいウミガメの肢体がバラバラにされ、その寸胴でふつふつと煮込まれているところを想像すると、少し恐ろしいような、でも見てみたいような、不思議な好奇心に苛まれた。そして、気づいた時には手にとって、レジへと向かっていたのである。

私は、エッセイと呼ばれるジャンルの本が好きだ。他人の頭の中を覗いてみると、自分にはない感性に触れることができ、世界が広く見える気がするからだ。この本もエッセイであり、筆者の本音が随所にみられるところが面白い。

本の中に「失敗ごはん」という話がある。私はタイトルを見て、美味しくないご飯を作ったのか？と安直な想像をした。しかし、紡がれた言葉を読んでいくと、私の安直な想像は一気に覆されたのだった。

内容は、「筆者の子どもが通っている小学校の授業中に失敗をした」というものだった。しょんぼりしている子どもを見て、「失敗ポイントが貯まったね」と励ます筆者。そして、失敗した日には「晩ごはんのリクエスト権」を授けるという話だった。

回避できる失敗はたくさんある。しかし、回避できない予期せぬ失敗にも、生きているとたくさん出会うのである。また、「よし、今日こそは！」と思った時にこそ、失敗してしまうこともある。もう、何にも挑戦したくなくなり、早く消えてしまいたいとさえ思い悩むこともある。私は、失敗をしたくない。人からどう思われるか、独りになってしまうことを想像すると、できる限り失敗を避けるように行動してしまう。しかし、失敗は成功のもとだという。失敗から逃げることで、自らの成長を自らの手で殺してしまっているように思えてくる。

心の中でいくら想いを膨らませても、表現しない限り、誰にも届くことはない。自分を曝け出すことは、勇気のいることだと私は思う。大変なエネルギーを知らず知らずのうちに使っているのだ。

失敗は人生の経験値になるのではないか。失敗をしたことのない人は、思いもよらぬことで崩れてしまうかもしれない。「失敗ポイント」が心の中に貯まっていくと、どうなるのだろう。

そうは言ってもやはり、私は失敗が怖い。いまだに心の中にある本当の言葉は、表現できていないのかもしれない。今晩のごはんのリクエスト権は、いつも私にあるのだけれど、失敗した日には何か別のご褒美をあげよう。生涯、成長しながら生きていきたい。そのためには時に失敗も恐れてはいけないと、この本が気づかせてくれたのだった。

なんで、愛情がほしいんだろう。

服も着ずに、窓に映る満月を見つめる。

女らしくもなく胡座をかいて、フーッとタバコをふかす。煙たいだけの白い闇が部屋を埋めて、虚無を演出してくれる。

これも、なんのために吸っているのかわからない。ただ、口が寂しいから、それだけ。煙を肺に入れることをいいと思ったことも、この煙を美味しいと思ったこともない。

ただ、何かに縋りたいだけ。私のバランスが崩れてしまう前に、支えてくれる棒が欲しいだけ。

愛情はそのひとつ。1人は好きだけれど、独りは嫌だと思ってしまう。出来ることなら、誰かに愛されて、幸せに、笑っていたい。なんて、何処かで聞いたことのあるような、安いセリフをのうのうと頭に浮かべてみる。

でも、それは無理な話なのかもしれない。

私の後ろでスヤスヤと眠るこのセフレとも言えない男に、愛情なんて捧げたことがないし、そんなものなくたってセックスは出来る。

そう教えてもらえただけでも、儲けもんだったりして。

ああ、私は空回り。

何をするにもうまくいかないのは、物事の本質を全て取り違えているから。

もう頑張りたくないの。

努力をしたくないの。

…なんて、嘘。

本当は、もっときちんと、素敵な人になりたかったのに。なんでこうなっちゃったの。っていつも思うけれど、それはいつだって私のせいで。頑張ろうと思えば思うほど、糸の絡まったミシンのように、ガタガタと音を鳴らす。ただのガラクタ。

もう、遅いかしら。まだ、遅くないかしら。

窓をすこし開けると、透き通る風が部屋の中を浄化する。白い闇を照らしてくれた。

ごめんね、ごめんね。きっとたくさん傷つけたのは私の方なのに。

可哀想な顔して、傷付いたようなフリをしてごめんなさいね。

最低なのは私の方。

私の中の最高の男は、あなたではないけれど、本当の意味で優しい人だね。

今晩で最後よ。本当にほんと。

でろんと伸びた腕に頭を乗せて、最後の晩餐の夢を見る。

あなたは幸せ？

…私は、しあわせだよ。

（きっと、ね。）

軒下に咲いたタンポポも、今は綿毛になって、風が吹けば飛んでいく。そんな、儚いものなんだよ。またね。

「君、桜の見頃はどのくらいの期間だと思うかね？」

『…？1週間くらいでしょうか？』

「ふむ、そのくらいまでは確かに花がついているね」

『ええ、どうも、そう思います』

その人は少し黙って上を見上げた。そして、ゆっくりとこう続ける。

「私はね、一瞬だと思っているのだよ」

『…一瞬、ですか？』

予想外な答えをしたその人の横顔を、僕は見つめた。依然として一点を見つめながらこう続ける。

「そう、一瞬だ。君、今日の桜は何分咲きかね？」

『…さあ、七分咲き、というところでしょうか？』

所々満開ではあるが、まだ大きく膨らんだ蕾のある桜の木。ソメイヨシノと呼ばれるこの木は、江戸時代から日本人に親しまれてきた交配種だ。

白に近い花びらは密集して、柔らかなさくら色を作り出す。青く晴れた空によく映えて朗らかに咲いているのであった。

「そうか、七分咲きか。この気候であれば明日の方が見頃と言ってもいいかもしれないな。そう思うかね？」

『ええ、明日の方がもう少し花が開くでしょうね。満開になるやもしれません』

「だろうなぁ。だが、明日、雨が降ってしまえばどうだろう？」

『半分は散ってしまうことになるでしょうね』

「そうだろうとも。すると、やはり今日が見頃だったかもしれないと後悔することにはならないか？」

『ええ、きっとそう思います』

「…自然とは予想ができないものだ。今日どうなるか、明日どうなるかなんて誰もが知り得ない情報だ。一寸先も明暗なのだよ、君。そこで思うのは、一瞬を大切にすることだ。桜はね、寒い冬をじっと堪えて暖かくなると一気に花開く植物なのだそうだ。いつ散ってしまうかも分からぬまま、懸命に咲き乱れる。花開くどの瞬間をとっても、それは見頃なのかもしれない。君、人生においても同じことのように、私は思うのだよ」

『…はぁ、難しいものですね』

「ああ、実に難しい。こればかりは容易い問題ではない。もしかすると、失敗が起こるかもしれぬからな」

１ミリたりとも視線を逸らさず、真っ直ぐに目を細めて桜を望む。ゆっくりと流れる雲は、我々の感じている時の流れとは全く別のもののように思えてきて、慌ただしく心を疎かにしていたことを気付かせてくれるようだった。

もう、桜の咲く時期か。思い返せば、あっという間に時間は過ぎてしまっていて、目の前にあることに一生懸命になり過ぎていた。出会いと別れに慣れすぎて、自分がサイボーグにでもなってしまったかのように思う。いつの日か涙を忘れ、笑顔を忘れ、機械のように動き回り、〈頑張っている、頑張っているんだ〉と言い聞かせるようにして自分を納得させていた。

自分自身で〈頑張らねばならない世界〉に仕立て上げていたのかもしれない。しかし、それはそれで間違いではなかった。不安や焦りに追い越されぬように、自分を保てるようにする術だった。

「君、花は毎年必ず開く。この花を見る人は変わっても、この花を咲かす木は変わらない。誰が見なくたって、この桜は咲くのだよ。ただね、我々のことを見ている人はどこかにいるんだ。良くも、悪くもね。たった一瞬の良い行いも、たった一瞬の悪い行いも、きっと誰かは見ているのだと、私はそう思うのだよ」

『ええ、同感であります』

「だからね、一瞬を大切にしたいと私は思う。死ぬ、その瞬間まで。これは大いに難の多いことだけれども、ね。その一瞬には、花を咲かすまでの苦労と想いと喜びとが凝縮されているように思うからね。そこに気付けるような心を養いたいね」

つまらない話だが、と最後に付け加えてその人は桜並木を歩いて行く。あんなに大きく見えていた背中が、少し古ぼけて映った。ただ、偉大なる背中に変わりはなかった。長く慕ってきたその姿が、どんどんと小さく遠くに行ってしまう。手を伸ばしても、もう届かないところへと旅立っていくように思えてきて、訳もわからず頬に一筋の温みさえ感じた。

僕は春が嫌いだった。新しい一歩を踏むのは楽しみでもあるが、不安にも思うから。ただ、始まってしまえば順応していく。それは経験を積んでからわかるようになったことだった。

僕はその一瞬が嫌いなだけだったのかもしれない。食わず嫌い、みたいなもので。

どんなに遠くに居ても、同じ空の下。その人の姿、言葉、表情を心に焼き付けている。支えてもらっているという温もり。たくさんの感謝で心が溢れる春。なんて暖かい風なんだろうか。

好きだ。

今の僕は、そんなふうに思える。

ああ、今度は。

そう、今度は僕の番だ。

どんな一瞬も、包めるように。

季節外れの雪を溶かして、道なき道を踏み分ける。

『ああ、今日は見頃ですね…見ていますか？』

今は亡き師の面影を桜の花びらに重ねながら、遠くの空を見上げて笑った。

前に進むことが怖いこともある。きちんと出来るかわからないし、嫌われたくないし、なんだよ弱っちいな俺って思うし、くよくよすんなよ、前向け前って。

でも、やっぱり少しでいいから前へ。たまに休んでもいいから、時にがむしゃらに、不器用なりに、もがいてみないと始まらない。

‪自分を見つめ直して、努力をしよう。自分の非は認めて、ちゃんとごめんなさいとありがとうを伝えられるように。曖昧な自分とはさよならを告げて。‬