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 はじめに

鈴木昭
あきのり

典は，私の知る限りにおいて，テレ
ビ・ドキュメンタリー界における現役最高齢の
ディレクターである。1929（昭和4）年生まれの
83歳。現在でもカメラ・クルーを率いてロケに
出向き，追い込みの編集ともなれば徹夜をする
こともあるという。
インタビューをさせてほしいとお願いして，2
年前に初めてお会いした時のこと。「実はNHK
に売り込もうと思っているネタがあるんだけど」
と，番組の企画を持ちかけられ，その若 し々い
情熱に圧倒された。話の途中で「つまり，こう
いうことでしょうか」と，こちらが企画の趣旨を
要約すると，「NHKの人は，そうやってすぐ頭
で整理してわかったつもりになる」とお叱りを受
けた。眼鏡の奥の両眼が挑むような光を放って
いる。テレビの草創期から半世紀以上にわたっ
て話題作を作り続けてきた，関西を代表する名
物ディレクターの気概が伝わってきた。
筆者が初めて鈴木のことを知ったのは，3年
ほど前のことであった。「日本のテレビ・ドキュ
メンタリーは現代史をどのように検証してきた
か」というテーマの研究を続ける途上で，鈴木
の手がけたいくつかの番組に出会った。横浜
の放送ライブラリーで，昭和史に関わる番組を
検索していくと，鈴木の名前に何度もぶつかる
のだ。代表作のひとつである『日本国憲法を生
んだ密室の9日間』（1993）を見た時，“ああ民
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放にこんな先達がいたのか”と自分の不明を恥
じた。そして，その仕事の全体像を知りたいと
思うようになった。
本連載ではこれまで，「日本の素顔」（1957-
64）に始まるNHKの制作者や，「ノンフィクショ
ン劇場」（1962-68）に始まる日本テレビの制作
者たちをとりあげてきた。その分類で言えば，
鈴木は「カメラルポルタージュ」（1962-69）に始
まるTBS系列の制作者ということになる。朝日
放送（ABC）は1975年までTBSと系列関係に
あったからだ。ただし，あとで見るように「カ
メルポ」はABCを母体に誕生しており，鈴木
は番組の方向性をリードする中心的存在だっ
た。その後，鈴木は社会派のルポにとどまら
ず，古代史，文化人類学，医療，環境問題な
ど貪欲に関心領域を広げていった。「生涯現
役ディレクター」を標榜し，ABC退職後も「ド
キュメンタリー工房」を設立して若いスタッフと
ともに番組制作を続けている。その中で一貫
したライフワークとしてきたのが，自らが生きた
同時代史＝昭和史の検証である。
本稿では，この「昭和史」のジャンルになる
べく絞って鈴木の仕事を見ていきたいと思う。
鈴木がかつて手がけた作品の大半はABCの
アーカイブに収められているが，幸い，放送ラ
イブラリーや，鈴木自身が所有する録画テープ
を通じて，かなりの量の番組を視聴することが
できた。これらを参照しつつ，鈴木の半世紀
以上にわたる歩みをたどっていくことにしたい。
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1929（昭和 4）年，大阪生まれ。旧制中学 4 年の時，終戦を迎える。
摂南工業専門学校（現大阪工業大学）電気通信科を卒業後，米進駐軍
の技術者，ラジオ・プレス通信社などを経て 1956 年に大阪テレビ放送

（1959 年に朝日放送と合併）に入社。報道畑を歩み，ＴＢＳ系列のドキュ
メンタリー枠「カメラルポルタージュ」等で活躍。インドネシア残留日本兵
の帰郷を追った『ジャピンド』（1964）で芸術祭奨励賞を受賞し，その後
も『ジャピンドⅡ』（芸術祭優秀賞）など４本の続編を制作した。また，「日
本この 100 年」や「ドキュメント昭和」などのシリーズで昭和史の検証
にいち早く取り組み，『トップシークレット　救われた日本の分割占領』で
海外取材に基づく戦後占領史に領域を広げた。現代史以外にも，古代史，
民族学，文化人類学，医学，分子生物学，環境問題など幅広い分野の
作品を制作している。1988 年に朝日放送を退職し，株式会社ドキュメン
タリー工房を設立。『日本国憲法を生んだ密室の９日間』（放送文化基金
賞奨励賞）などの憲法シリーズ，『検証　民放誕生』などの放送史シリー
ズなどの制作を続ける一方，内外で収集したアーカイブ映像をもとにした
ビデオ作品シリーズ「キネマの夜明け」「戦後日本の原風景」等も制作・
販売している。ギャラクシー賞，日本民間放送連盟賞，科学放送賞，Ａ
ＢＵ賞など受賞作多数。著書に『日本国憲法を生んだ密室の九日間』（創
元社，1995 年）がある。現在，ドキュメンタリー工房代表取締役。

鈴木昭典　（1929 ～）

1961年（32 歳）
クローズアップ『台風の来る岬　室戸』　	 1961.09.24	 モノクロ	 30 分 Ｌ
台風銀座といわれる室戸岬にカメラを据え，第２室戸台風の直撃を受ける人々の暮らしを記録した作品。

1963 年（34 歳）
カメラルポルタージュ『卵と私』	 1963.06.13	 モノクロ	 30 分 Ｎ
ヒマラヤ産ニジキジの卵のふ化にかける天王寺動物園の女性飼育係の情熱を描く。民放連（民放大会）優秀賞。

1964 年（35 歳）
『ジャピンド』	 1964.11.20	 モノクロ	 56 分 Ｎ
戦後インドネシアの独立戦争に参加して現地に残留した元日本兵を描く。芸術祭奨励賞。

1967年（38 歳）
「日本この 100 年　明治・大正・昭和」　	 1967.05.07～ 1968.01.28　モノクロ　30 分 Ｎ
明治100 年にあたり，近代日本の歩みを分析した全 39 回のスタジオ・ドキュメント。ギャラクシー賞。

1968 年（39 歳）
「激動の日本」	 1968.02.04 ～ 1968.04.28	 モノクロ	 30 分 Ｎ
近代日本の主要人物や事件が後世に与えた影響を再評価する全 13 回のシリーズ。ギャラクシー賞。

「激動の証言」　	 1968.05.05 ～ 1968.06.09	 モノクロ	 30 分 Ｎ
終戦直前の激動期について関係者に聞く全 13 回のシリーズ。以上 3 番組はディレクターの一員として参加。

1975 年（46 歳）
「ドキュメント昭和」　	 1975.04.06 ～ 1975.12.28	 カラー	 30 分 N
昭和半世紀の節目に振り返り検証した全 39 回のシリーズ。鈴木はプロデューサー。テレビ大賞優秀番組賞。

1978 年（49 歳）
『古代史ドキュメント　修羅』　	 1978.11.05	 カラー	 55 分 Ｌ
大阪府藤井寺市で発見された古代の運搬具“修羅”の復元実験計画の全過程を克明に記録した番組。

1980 年（51 歳）
『ＴＯＫＩＯの夏～循環器病センターの報告～』	 1980.11.13	 カラー	 85 分 Ｌ
大阪府吹田市にある国立循環器病センターで治療を受ける山口登喜雄氏の半年の記録。芸術祭優秀賞。

1982 年（53 歳）
『ジャピンドⅡ～インドネシア残留日本兵 1982 年～』 	 1982.11.04	 カラー	 101分 Ｌ
ジャカルタと東京のスタジオを衛星中継で結び，老いた残留兵と肉親との対面を実現。芸術祭優秀賞ほか。

鈴木がディレクターやプロデューサーをつとめた主なドキュメンタリー番組

日本国憲法を起草した中心人物ケーディス氏と（1992）
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1983 年（54 歳）
『ハルジョの帰国　ジャピンドⅢ』	 1983.06.27	 カラー	 68 分 Ｌ
厚生省第 2 次帰国団のメンバーとして故郷の土を踏む土岐時治さんの旅に密着する。民放連優秀賞。

『橋脚の島～児島─坂出ルート・岩黒島の 5 年～』	 1983.11.07	 カラー	 90 分 Ｌ
本州四国連絡橋児島・坂出ルートの橋脚が置かれた岩黒島の文化変容を追う長期取材記録。芸術祭優秀賞。

1985 年（56 歳）
『トップシークレット　救われた日本の分割占領』	 1985.04.30	 カラー	 84 分 Ｎ
第二次大戦後，アメリカが日本の分割占領を避け単独占領を実施した経緯を再現ドラマと証言で綴る。

『私は生きたい！ 心肺移植を待つ明美さんの2 年』	 1985.06.17	 カラー	  72 分 Ｌ
心肺同時移植でしか助からない29 歳の女性の闘病記録。患者側から移植医療を考える。民放連優秀賞。

『戦後日本はかくデザインされた』	 1985.08.19	 カラー	 104 分 Ｌ
上記の『トップシークレット』からドラマを除いて再構成，対日占領政策を探究する。ギャラクシー選奨。

1988 年（59 歳）
『橋脚の島ものがたり～瀬戸大橋　岩黒島の 10 年～』	 1988.05.01	 カラー	 85 分 Ｎ
83 年の番組の続編で，工事開始から10 年間の記録。ABC時代の最後の作品。ギャラクシー奨励賞ほか。

1993 年（64 歳）
『日本国憲法を生んだ密室の9日間』　	 1993.02.05	 カラー	 120 分 Ｎ
ＧＨＱ民政局員 25人による日本国憲法草案の起草プロセスを文書と証言で追う。放送文化基金奨励賞。

『私は“女の幸せ”を憲法に書いた～ベアテの新ニッポン日記〜』	 1993.05.21	 カラー	 90 分 Ｎ
憲法の起草委員として「男女平等」の実現に情熱を燃やしたベアテ・シロタ・ゴードン女史の訪日の旅。

『日米開戦秘史 グッバイ・ジャパン～TOKYO をスクープした男〜』 	 1993.12.11	 カラー	 55 分 Ｎ
ゾルゲ・グループと接点を持ち，東京からスクープを連発した米の新聞記者ジョセフ・ニューマンの軌跡。

1995 年（66 歳）
『検証　民放誕生～ＧＨＱにもらったパンドラの箱～』	 1995.06.11	 カラー	 85 分 Ｎ
ＧＨＱによる戦後放送改革と民放誕生の歴史を日米双方の当事者の証言や文書資料で振り返る記録。

1997年（68 歳）
『徹底検証　世界史の中の第9条』	 1997.05.02	 カラー	 85 分 Ｌ
日本国憲法の思想的源流を探り，フランス，フィリピンなど侵略戦争を否定した憲法を持つ国々を訪ねる。

2000 年（71 歳）
『検証　平和を求めた放送外交～録音盤に残る終戦への軌跡～』	 2000.08.11	 カラー	 85 分 Ｌ
太平洋戦争末期に日米間で繰り広げられたラジオ放送による和平交渉の実態を録音と証言で追う。

2002 年（73 歳）
『212 枚の認識票～検証 英軍捕虜の傷痕と戦後補償～』	 2002.04.16	 カラー	 85 分 Ｌ
大阪城近くで出土した英軍捕虜の認識票をもとに，日本の捕虜収容所で亡くなった兵士の遺族を訪ねる。

2004 年（75 歳）
『最後のジャピンド～インドネシア残留日本兵取材 40 年　血と涙の遺言～』	2004.01.09	 カラー	 85 分 Ｌ
ジャピンド・シリーズの総仕上げ的な作品。翌年にANN系列の「テレメンタリー」でリメイク版を放送。

2005 年（76 歳）
『終わりなき葬列～発症まで 30 年，いま広がるアスベスト被害～』	 2005.05.28	 カラー	 55 分 Ｌ
アスベスト被害の実態と企業の責任を追った一連の報道の集大成版。取材・野崎朋未。

2007年（78 歳）
証言記録 兵士たちの戦争『マリアナ沖海戦 破綻した必勝戦法～三重県鈴鹿海軍航空隊～』	 2007.08.14	 カラー	 43 分 Ｎ
ミッドウェー敗戦に続く大敗北となったマリアナ沖海戦の実態を兵士たちの証言で描く。NHKで放送。

『白い虹～北極に出現した異変 !　加速する地球クライシス～』	 2007.11.23	 カラー	 91分 Ｌ
太平洋の水温の上昇による北極温暖化のさまざまな異変を現地から報告する。科学技術映像祭文部科学大臣賞。

＊鈴木自身の書いたプロフィールや作品歴のほか，朝日放送社史編修室編『朝日放送の 50 年―資料編』（朝日放送株式会社，2000 年，
非売品），『Television Archives Vol.1　テレビ番組記録』（財団法人放送番組センター，1990 年），放送ライブラリーや朝日放送のデー
タベースをもとに作成。昭和史に関連するものと単発の特集を中心に，主な作品をとりあげた。
＊単発の特集に付けられた「報道スペシャル」「ドキュメンタリースペシャル」などのタイトルは，字数の関係で割愛した。
＊但し書きのないものは，いずれも朝日放送での放送。Ｎは系列での全国放送，Ｌはローカル放送を指す。
＊　 は横浜市の放送ライブラリーで無償公開されているもの。
＊深夜０時以降に放送開始されている場合でも，前日の日付を放送日として採用している。
＊番組の長さは，『朝日放送の 50 年―資料編』や，朝日放送のデータベースをもとに番組時間枠（ＣＭの時間込み）で計算した。
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のシーンを撮影しながら，次にどんなことが起
きるか幾通りもの展開を予測し，その中で自
分の「読み筋」に従って勝負をかけていく。時
には取材者自身も状況に介入して，撮影したい
シーンを引き出していくのである。
「クローズアップ」は放送開始から半年で装
いを変えて全国ネット番組へ格上げされること
になった。新たな番組名は「カメラルポルター
ジュ」（1962年3月開始）。「クローズアップ」の
健闘を知った東京のTBSが，系列局による共
同制作をABCに持ちかけてきたのだった。62
年1月には日本テレビ系列の「ノンフィクション
劇場」がスタートしており，2か月遅れでTBS
系列も後を追った形になる。どちらも，先行す
るNHKの「日本の素顔」に対抗して企画され
た番組であった。ちなみに当時はまだ「ドキュ
メンタリー」という言葉は一般的でなく，鈴木
たちも「フィルム構成」と呼んでいたという。
「時間を撮る」という方法論は「カメラルポル
タージュ」の中にも濃厚に流れ込んだ。鈴木
は言う。「『日本の素顔』のようにABCDEと
いうふうにケースを見せて，それでZというラ
ストシーンをつくってまとめるというふうなあの
形は，どうも僕らには上手に見えなかったんで
す」「NHKは絵で語るというのではなくて，ナ
レーションが語るという形なんです。だからナ
レーションに貼り絵をしていくような感じがして
しようがなかった。カメルポをやっているとき
に，企画会議でいつも『タテ型の構成』という
話をした」3）。
「タテ型の構成」という言い方には，「日本の
素顔」のような「ヨコ型（並列）の構成」は採ら
ないという意図が込められている。
「つくり手の意志の流れとか，事実が時間で
どう変わるかというふうに，時間軸に乗せて，

 「時間」を武器にして

横浜の放送ライブラリーで公開されている最
も古い鈴木の番組は，クローズアップ『台風
の来る岬　室戸』（1961）である。第2室戸台
風の襲来とその被害をモノクロの16ミリフィル
ムで克明に捉えたもので，映画評論家の瓜生
忠夫の目にとまって高い評価を受けたという1）。
鈴木は当時，入社6年目で32歳。1か月のう
ち2週間はニュース業務をこなし，残りの2週
間でこの「クローズアップ」（1961年8月開始）
という30分ローカルのフィルム構成番組を制
作するローテーションを繰り返していた。
「クローズアップ」を開発したのは，報道部
長の藤井桑正。のちに朝日放送の社長になる
人物である。朝日新聞の記者出身の藤井は，
映像メディアの最大の特徴を「時間による変化
を記録できること」だと考えた。たとえばある
人物の顔を15秒間捉えたカットがあるとする。
最初と最後で表情に変化があれば，視聴者は
1カットの中でも人物の内面の変化を感じるこ
とができる。それは活字にはできない記録の
仕方だと考えたのである2）。
『台風の来る岬』はまさにそうした番組の意
図にうってつけの作品であった。台風の襲来を
受ける前後で集落の風景や人々の表情が一変
したからである。鈴木は台風前の暮らしを丁寧
に記録しておき，その変化を構成の軸にした。
とりわけ防潮堤のない浜辺に建ったばかりの公
営住宅の人々の運命は，台風の猛威を端的に
表現するものとなった。「時間を撮れ」という藤
井の示唆は，この番組の体験を通じて鈴木の
体に染みこんでいくことになった。
また，この体験は，鈴木が「読み筋」と呼
ぶロケの感覚を鍛えることにもなった。ひとつ
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変化していくものを追っていくのがカメラルポル
タージュの作り方であるというふうに信じて，み
んな作っていましたから。つまり，見る人が次
のシーンに惹かれる，次のシーンに期待するよ
うな作り方でいこう。そういうふうに事実を見て
いこうというのを，盛んにみんなで言い合いま
した」4）

映像重視という点では，2か月先行した日本
テレビの「ノンフィクション劇場」と共通する部
分もある。しかし，「ノンフィクション劇場」が
作家性を重視した「ルポルタージュ文学」を志
向し，記録映画の伝統から強い影響を受けて
いたのに対し，「カメルポ」は，「時間」を武器
にしながらテレビ独自のもっと新しい方法論を
模索しようとしていた。
「カメラルポルタージュ」の枠で鈴木が作った
番組に『卵と私』（1963）がある。天王寺動物
園でヒマラヤ産ニジキジの卵のふ化にかける女
性飼育員の姿を描いた作品で，民放連（民放
大会）賞（テレビ教養番組部門優秀）を受賞し
た。ふ化していく卵と，それを母親のように見
守る飼育係の表情の変化を，時間軸に沿って
積み重ねた番組だったらしい（公開されていな
いため筆者は未見）。典型的な「タテ型構成」
の番組と言えるだろう5）。
現在では，「タテ型」も「ヨコ型」も，そう
呼ぶかどうかは別として，テレビ・ドキュメン
タリーの世界ではごく当たり前に使われている
一般的な構成法である。前者が素材中心，後
者がテーマ・情報中心の番組でよく使われると
いう大まかな傾向はあるが，局による大きな違
いはもはやないだろう。しかし，鈴木個人に
とっては「時間を撮る」「タテ型に構成する」と
いう方法を駆け出し時代に身につけたことの
意味は大きかったのではないか。代表作であ

る「ジャピンド」シリーズや，「橋脚の島」シリー
ズに見られるように，ひとつのテーマや場所，
人物などを長期間追いかける「定点観測」的
な手法は，鈴木が非常に得意とするものになっ
ていくからである。

 ジャピンドとの出会い

1963年，鈴木は「世界の鉄道」というシリー
ズ番組のロケでしばらく海外を駆け回ることに
なった。この時インドネシアのロケで通訳をし
てくれた男性との出会いがディレクター人生に
転機をもたらした。男の名前は志田安雄（現地
名スバギオ）。第二次世界大戦後，インドネシ
アの独立戦争に参加し，そのまま帰国しなかっ
た元日本兵のひとりだった。彼ら「インドネシ
ア残留日本兵」のことは当時の日本ではほとん
ど知られていなかった。鈴木は再会を約して別
れ，翌年の「芸術祭参加」番組として企画書を
通して，カメラ・クルーとともに再び現地に向
かった。
完成した番組『ジャピンド』（1964）は，こん
なナレーションで始まる。

第二次世界大戦が終わった 2日後の昭和 20 年
8月 17 日，インドネシア人は独立の志士スカルノ
を擁して独立を宣言した。そしてこの日からジャ
ワ島は再び 4 年間にわたる独立戦争の主戦場と
なった。この戦に加わった日本兵はおよそ1,000
人。再生産された大和魂は各地でめざましい戦
果を上げた。そして硝煙の絶えた今，なお 246
人の旧日本軍人がとどまっている。

ナレーションのバックは，戦争の断面を捉え
たモノクロ映像。内藤武敏のナレーションが途
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帰国を祝う酒宴での吉永（中央）　『ジャピンド』より

切れると，冨田勲によるテーマ音楽のボリュー
ムが上がり，「ジャピンド」というタイトルが挿入
される。「ジャピンド」とは，彼ら残留日本兵を
指す鈴木の造語（ジャパニーズ＋インドネシア
ン）である。
日本軍は，1942年にインドネシアに進攻し，
旧宗主国のオランダを追い出して全土に軍政を
敷いた。表向きはインドネシアに対して将来の
独立を約束し，兵補や郷土防衛義勇軍を養成
して軍事訓練を施す。しかし，約束が果たされ
ることはなかった。皮肉にも日本の降伏によっ
て独立の機運が一気に高まり，再支配を目論む
オランダ軍との独立戦争が始まったのだった。
「ジャピンド」たちが語る独立戦争参加の理
由はさまざまである。混乱の中での前途への
悲観，武器の引き渡しや戦闘協力を要求する
独立軍への対応，戦犯としてオランダから処
罰されることへの恐れ，独立の大義への連帯
等々。しかし，彼らは日本軍から「逃亡兵」と
いう烙印を押されてしまう。ナショナリズムの
高まる独立後のインドネシアで，決して厚遇を
受けられたわけでもない。男たちは，祖国に
両親や妻子を残したまま，生きるために現地
で結婚し，仲間との絆を頼りにその後の人生
をひっそりと生きてきたのだった。
番組は，やがて吉永速雄（現地名モハマッ
ド・ジャパル）の人生にフォーカスしていく。高
知県に生まれ，満蒙開拓青少年義勇軍特別先
遣隊として16歳で旧満州にわたった吉永は，
転戦先のインドネシアで終戦を迎えたことで
「ジャピンド」の一人となった。故郷を出てから
29年。インドネシアでは妻との間に4人の男児
をもうけている。そこに「帰ってきて欲しい」と
いう両親からの手紙が届き，インドネシア政府
から1か月間の日本入国許可が下るのである。

自分たちを忘れてしまうのではないかと危惧す
る妻の言葉に後ろ髪を引かれながらも，吉永
は一時帰国を決意する。仲間たちとの酒宴。
旅立ち。両親との涙の再会…。以降は，鈴木
の言う「タテ型構成」が展開する。
帰国後のプロセスで最も印象的なのは，地
元高知の人々が開いてくれた歓迎の酒宴で吉
永が挨拶する場面である。
「…インドネシア人が日本国を訪問するという
名目で帰ってきたわけです…しかし，あと幾日
間かの後に，わしは日の丸の国を残してまた南
国に帰ります。行くんじゃないですよ。ここを
誤解しないように。わしは南国に，国に帰るん
です！」

両親に会えた喜びを嚙みしめながらも，自
分たちの行動を認めない祖国への失望やイン
ドネシアの妻子への思いに引き裂かれる複雑
な心情が噴き出す場面であり，強い印象を残
す。そして，番組はこんなナレーションで終
わっている。

故郷を去る。高知を去る。日本を去る。彼から
日本は去った。もはや疑いもなく日本人ではない
男がそこにあった。
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鈴木は，番組に取り組んだ気持ちを後にこ
う語っている。「私自身同じ時代に生きた似た
運命を歩いた者として，歴史のこの仕打ちに我
慢ならなかったし，国も政府もしょせんは責任
をとる事が出来ない現実に腹を立て，かなり感
情的に取り組んだ」6）。
戦争が終わった時，鈴木は16歳。焼夷弾の
雨の中を生き延びた軍国少年だった。学校では
軍歌や勅語を暗記させられるばかりで，ろくな
教育を受けた記憶はないという。再び本人の言
葉を引こう。
「私は，家庭の事情から，一家離散のなか
で戦争中の少年期を過ごした。戦争プロパ
ガンダ一色のなかで，親や兄弟から別の視点
や考え方を教えられる機会はほとんどなかっ
た。（中略）とくに，修身・公民が専門の教
師だった父親が（事情があって別の居所にい
た），信じていたもののすべてを失って，戦
後，いくばくもなくこの世を去ったことは，男
の生きざまを見るようで悲しかった」7）

摂南工専（現在の大阪工大）の電気通信科
に進んで技術者の道に進んだ鈴木は，戦時中
の教育の空白を埋めようと何でもやったという。
劇団に入り，コーラスをやり，昭和文学全集を
読み漁り，微分・積分も勉強した。人生を巻き
戻してやり直すという気持ちだったという8）。卒
業後は，進駐軍の技術者や，海外放送の傍
受・配信の仕事などを経て，最終的に放送の
仕事に携わることになった。そんな鈴木の前半
生が，国策に翻弄されたジャピンドたちに寄せ
る共感の素地となっている。
『ジャピンド』は反響を呼び，芸術祭テレビ
ドキュメンタリー部門の奨励賞を受賞した。そ
してこのテーマとの出会いが，鈴木を昭和史
の検証に本格的に向かわせる契機となった。

再び本人の言葉から。
「『ジャピンド』のもう一つの教訓は，昭和と
いう時代が如何に一部の人間の都合の良い様
に運転され，我々が何も知らされていなかっ
たという事実を，具体的に幾つか知り得たこ
とであった。（中略）それによってコロリとだま
され，青春を，生命を，本気になって国家に
捧げようと思っていた一人だったのだから…」9）

 スタジオ・ドキュメントの開発

数年後，鈴木は昭和史を扱うシリーズ番組
に集中的に取り組むことになる。「自分たちの
生きた時代をもっと知りたい，確かめたい。自
分が知りたいことは他の人も知りたいだろうと，
明治100年のタイミングに合わせて自分で提案
した」10）。タイトルは「日本この100年　明治・
大正・昭和」（1967）。メインキャスターにタレン
トの三國一朗が起用され，鈴木たち3人のディ
レクターが交代で担当することになった。
演出上の新しい試みとして，セットや証拠品
によってスタジオに擬似的な再現環境を作りだ
し，そこで当事者から証言を引き出すという手
法が考案された。鈴木たちは，これを「スタジ
オ・ドキュメント」と命名した。
たとえば第24回『吹きまくる弾圧の嵐』（演
出：吉田幹夫）では，戦前の警視庁特高課長・
纐纈弥三と，弾圧を受けた福本和夫がスタジ
オに同席している。高校の同窓生という2人は
当初談笑しているが，弾圧時の記憶に話が及
ぶと興奮し，激論になっていく。そういう展開
になると予測した鈴木たちが，リハーサル時
からVTRを回すことで成立したきわどいシー
ンである。
第2回『日の丸と君が代の足跡』（演出：鈴



91JULY 2012

木昭典）は，もっとすさまじい。スタジオには，
女子挺身隊の少女の黒髪で縫い取られた「必
沈」の文字の日の丸。その前で，この日の丸
に送られ「回天」で特攻出撃しながら生還して
し
・ ・ ・ ・

まった元乗組員たちと，当の元女子挺身隊
員たちが引き合わされるのである。なんともバ
ツの悪い異様な空気の中で，元特攻隊員たち
が「どうしても出られないって言って（出演を）
断ったんだけども」とつぶやき絶句する。すると
女性たちが「生きていて本当に良かったと思い
ます。よく生きて帰って下さいました」と嗚咽す
るのである。どちらも，戦争の時代が人々に強
いた不条理とトラウマを一瞬にして浮かび上が
らせる見事な演出というほかない。戦争終結か
らまだ20年あまり，視聴者はテレビに釘付けに
なってこの場面を見たのではないだろうか。
シリーズは39回に及び，日曜午前中にもかか
わらず平均で11％，最高19.2％という高視聴率
を記録。ギャラクシー賞も受賞し，翌年にかけ
て「激動の日本」「激動の証言」といった後続の
シリーズが制作された。
1975年には，「ドキュメント昭和」というシ
リーズも制作した。鈴木が全体のプロデュー
サーをつとめ，日本映画新社に制作を委託する
形で実現したものである。キャスターは同じ三

國一朗だが，リポーターを立てて昭和史の「現
場」を訪ねるというロケのスタイルをとった。
このシリーズの成果として第1に挙げられる
のは，幻の名作とされていた亀井文夫の『戦
ふ兵隊』11）を発掘して世に送り出したことだろ
う（第2回『検閲不合格映画　戦ふ兵隊』）。
だが，演出という点で筆者が最も驚いたのは，
第4回『恐怖の特高警察』（演出：重田一男）で
ある。題材は，戦前の言論弾圧事件として悪
名高い横浜事件。神奈川特高によって出版人
やジャーナリスト60人が検挙され，4名が拷問
死ないし獄死した事件で，全くの冤罪であった
ことが後に明らかになっている12）。
番組では，ある小劇場の舞台で，その拷問
の様子が再現される。客席に座っているのは，
拷問を受けた本人たち。舞台を見つめるその
表情や仕草から，彼らが受けた痛みが伝わっ
てくる仕掛けである。やがて興奮した彼らは，
「実際にはこんな感じだった」と舞台上の俳優に
「演技指導」を始める。鈴木のアイデアを入れ
て撮影されたこの場面 13）は，特高の取り調べ
の実態と「拷問」という行為の暴力性を視聴者
に突きつける迫力に満ちている。
その後の展開はさらに見る者の意表を突く。
リポーターの小中陽太郎の提案で，彼らは拷問
を加えた元特高係長の経営する飲食店を訪ね，
本人を直接問い詰めるのである14）。
これは，「日本この100年」で鈴木たちが開
発した「スタジオ・ドキュメント」の延長上にあ
る手法といえるのではないか。歴史の証言者を
再現的な環境や人間関係の中に置くことによっ
て，証言内容の迫真性や現在性を高め，視聴
者への訴求力を増幅するというこの方法は，の
ちに『ジャピンド』の続編においても全面展開さ
れることになる。

弾圧した者とされた者の対面　『吹きまくる弾圧の嵐』より
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 ジャピンドⅡ

「ドキュメント昭和」をプロデュースした後の
数年間，鈴木は再びディレクターとして多忙な
日々を過ごした。「世界大発見」や「世界のど
こかで」のシリーズで海外を飛び回り，アフリ
カで皆既日食の取材をしたかと思うと，国内
で古代史の謎に挑み，翌年には堀江謙一の
ヨット世界一周旅行に同行するといった具合で
ある。1980年，地元の病院にじっくりカメラを
据えて制作した『TOKIOの夏～循環器病セン
ターの報告～』では再び芸術祭の優秀賞を受
賞し，朝日放送における鈴木の名声は不動の
ものになっていく。再び「昭和史」に向き合う
ことになるのは，「ドキュメント昭和」から7年
後のことである。
『ジャピンドⅡ～インドネシア残留日本兵1982
年～』では，前作から18年たった彼らの日常が
描かれる。老境にさしかかった残留日本兵たち
は，互助組織「インドネシア福祉友の会」（ヤ
ヤサン）を作った。この時点で，まだ一度も帰
国したことのない会員は50人。鈴木たちは，
この組織を拠点に，未帰国の会員たちの現在
を訪ねて歩く。『ジャピンド』のモノクロ映像も
随所に登場し，18年という時間の経過が織り
込まれている。
前作と異なり，鈴木は二つの「仕掛け」を
あらかじめ用意していた。一つは，日本に残
された家族を訪ねて事前収録したビデオメッ
セージ。もう一つは，インドネシアと日本のス
タジオを衛星中継で結び肉親との再会を実現
するイベント。つまり，ビデオと中継という新
しい技術を使って，彼らが家族と擬似的に再
会できる仕組みを番組の中に組み込んだのだ。
映像の中にも鈴木自身が頻繁に写り込み，取

材者が状況に介入していく様子が終始明示さ
れている。
老いた残留兵たちの心情はさまざまである。
その多くはもう帰国を希望していない。37年も
たって今さら日本の家族に理解してはもらえな
いと感じている。しかし，家族からの切実な
ビデオメッセージは，その閉じた心を揺り動か
す。最も激しく反応したのが，パレンバンに住
む73歳の土岐時治（現地名ハルジョ）だった。
3人の子どもを抱えた戦後の貧窮を訴える妻の
声を聞いた土岐は，声をあげ泣き崩れてしま
う。「妻や子どもに申し訳ないとは思っておりま
すけど…。やっぱり，これもやっぱり運命でしょ
う」。
土岐は終戦後，連合軍の命令で独立軍のア
ジトに潜入して情報を探った。しかし独立軍
に察知され寝返ったため，逆に連合軍から追
われる身となったのだった。生きるために他の
選択肢はなかった。現地で結婚した妻は撮影
時点で他界しており，2人の娘と軍人年金だけ
で暮らしている。衛星中継で妻子と再会できる
と聞いて，「もしそれができたら…」と顔をほこ
ろばせる。
テレビ朝日とインドネシア国立放送のスタジ
オを衛星回線で結ぶ再会の場に臨んだのは結
局5組。この場面はもう圧巻である。老兵たち
は帰国できなかったことを涙ながらに詫び，そ
れぞれの事情を切 と々語る。ところが，東京の
スタジオに土岐の妻の姿がない。実はこの日
を待たずにガンで他界していたのだ。病床で
撮影された生前最後の映像が挿入される。酸
素マスクごしに発せられるきれぎれの声は切な
い。「遅かった。20年遅かった。10年でも遅かっ
た…それは逢いたいわね…ひと言，逢うてうら
みの話もしたいわ…何もかも遅かったんじゃ」。
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モニターに釘付けになった土岐はスタジオの床
にへたりこみ，また泣き崩れてしまう。「ああ，
もう，戦争やってくれるな。戦争だけはもう…
こういう惨めな思いはもう…」。あとは言葉にな
らない。あまりのことに，スタジオじゅうが声
もかけられずその姿を見守っている。

『ジャピンドⅡ』は，芸術祭テレビドキュメン
タリー部門優秀賞，ギャラクシー大賞，ABU
賞奨励賞などを受賞し，前作を上回る評価を
得た。
のちに鈴木はドキュメンタリーの表現論とし
てこんなことを書いている。「ドキュメンタリー
の仕事の難しさは，物事を知る作業と表現の
作業が往々にして同次元で進行することであ
る。ドキュメンタリーが活字表現を上回るの
は，新鮮な映像情報が感動を伴って表出され
たときである。その瞬間を的確なアングルとサ
イズで捕らえているかが，一つの作品を支配す
ることすらある」15）。『ジャピンドⅡ』に挿入さ
れる妻フミの「遺言」や，それを見た土岐の反
応は，まさにそうして捉えられた極限の映像で
あろう。
いわば他人の不幸を拡大して映し出すこの
映像が，しかし決して不快感を引き起こさな

いのは，撮影される彼らが鈴木に身を委ねて
いることが画面から伝わってくるからではない
だろうか。ドキュメンタリーの世界でよく言わ
れる「被写体との共犯関係」が成立しているの
だと言い換えても良い。実際，妻の死に際の
「遺言」を撮影することを鈴木自身は躊躇した
が，本人が強く希望したため急きょカメラを手
配して撮影したのだという16）。この作品に対す
る高い評価は，鈴木が長い取材を通じて築き
上げた信頼関係と，「スタジオ・ドキュメント」
由来の方法論によってあぶり出した歴史のリア
リティの奥行きによってもたらされたものであ
ろう。
鈴木はさらに翌年，土岐時治が厚生省の支
援を得て初めて帰郷する姿を追った『ハルジョ
の帰国　ジャピンドⅢ』を撮った。故郷に戻
り，妻の墓前で土下座して詫びる土岐と，突
然現れた父親をどう受容すべきか戸惑う子ど
もたちを捉えたストレートな「タテ型」のルポ
である。シリーズのうち，この1本だけがいま，
放送ライブラリーで公開されている。
鈴木の「ジャピンド」シリーズや，活字のノン
フィクションなどによって，インドネシア残留兵
のことは，日本でも次第に知られるようになっ
てきた。1990年代以降は，彼らを「アジア解
放の英雄」として賞賛し，日本の戦争目的を正
当化する物語に回収してしまう一部の論調も根
強い。しかし，残留兵が生まれた背景は，豊
富な石油資源を狙ってインドネシアを占領し「将
来の独立」を約して戦争への協力を強いた日本
の国策である。残留兵たちは敗戦に伴う国策の
破綻と混乱を一身に引き受けざるを得なかった
という面が強い。鈴木の一連の番組で描かれ
た残留兵ひとりひとりの複雑な事情は，そうし
た一面的な物語化を，事実をもって退けている

泣き崩れる土岐　『ジャピンドⅡ』より
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のではないか。
『ジャピンドⅡ』は，スタジオを出て帰途に
つく老兵たちの後ろ姿で終わるが，そこには
次のようなナレーションが付されている。

老人たちは，様々な思いを秘めて家路につく。
そのあとを運命という意地悪な神様がついてい
く。その運命をもたらしたのは誰か。その歴史
の事実を忘れたくない。

  占領史と調査報道
 
「ジャピンド」との出会いが鈴木の昭和史検
証の歩みにとって第一の転機だとしたら，第二
の転機は占領史研究との出会い，より端的に
言えば五

い お き べ

百旗頭真
まこと

（当時神戸大教授）との出
会いである，と思う。
『トップシークレット　救われた日本の分割
占領』（1985）は，五百旗頭が同年に出版し
た『米国の日本占領政策　戦後日本の設計図
（上・下）』（中央公論社，サントリー学芸賞受賞）
の研究成果を取り入れつつ，独自取材を重ね
て戦後40年の節目に放送された。
番組は，架空のドラマで始まる。舞台は「北
日本人民共和国」と「南日本合衆国」に分断さ
れた1984年の日本。南北に離散した一家が
夜の闇に紛れて検問所を越えようとするが，見
つかって銃撃されてしまう。倒れる母と子。「や
めろ。お前たちは同じ日本人じゃないか。撃
つな！」と叫ぶ父。分断された朝鮮半島やドイ
ツの悲劇を想起させるシーンである。続いて
ナレーション。「この架空のドラマは絵空事で
はない。きわどい歴史の歯車がひとつ狂って
いたら，別の姿を歩いた日本の姿なのである。
これを裏づける膨大な公文書がここワシントン

にある国立公文書館の奥深く眠っている」。
ここまでがいわば「つかみ」で，以後は俳優
の児玉清と五百旗頭のナビゲーションで番組
は進行する。終戦直後の1945年8月16日にア
メリカの統合戦争計画委員会（JWPC）が策定
した米英中ソ4か国による対日分割占領統治案
が存在したが，それがなぜ最終的に採用され
なかったかという疑問を解く形で，ストーリー
は展開していく。

番組の中で分厚く描かれるのは，米国務省
内で1942年（日米開戦の翌年）から対日占領
政策を立案していた知日派グループの動向で
ある。その中心人物だったヒュー・ボートンの
半生と証言を軸として，対日占領政策が固ま
るまでの米政府内部の内幕が，再現ドラマを

米マッカーサー記念館での取材（右は五百旗頭教授）
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交えて描かれていく17）。ボートンは戦前，日本
で暮らした経験を持つ歴史研究者で，天皇制
を存続させつつ民主化すべきであると主張し，
分割占領に反対した人物であった。まさに戦
後日本の設計者のひとりである。占領政策の
最大の焦点となった天皇制存廃をめぐる攻防，
日本への降伏勧告と原爆投下に関する政権内
の駆け引きなどが，ボートンの証言や公文書
をもとに綴られていく。日本が分割占領されな
かったのは，彼ら知日派のさまざまな働きかけ
と歴史のいくつかの偶然の作用の結果である
ことが実証されていくのである。
占領政策に関する膨大なアメリカの公文書
に目を通した時の興奮を鈴木はこう書いてい
る。「この記録群を読むと，いまの日本のデ
ザインが，すべて戦争中にできている。私は，
アメリカのす

・ ・ ・

ごさに，ただ，あきれるばかりで
あった」18）。鈴木は五百旗頭に導かれ，資料
の分析と証言取材に没頭した。ボートンのよう
な重要人物には3日間もかけてインタビューを
行った。取材の中で新たな事実が発掘され，
五百旗頭が自らの論文の草稿に手を加える場
面もあったという19）。テレビ制作者と歴史研究
者の幸福な共同作業である。
当初は，ドキュメンタリーとして撮り切る予
定だったが，ロケが終わった時点で，再現ド
ラマを加える決断をしたという。制作費は予
定の数倍に膨れあがり大赤字となったが，映
像的には魅力的になった 20）。番組は，朝日放
送創立35周年の特集としてプライムタイムに
放送された。鈴木が取材過程で感じた驚きと
興奮がこちらにも伝わってくるような手触りに
仕上がっている。
映像記録という観点から見れば，占領政策
の立案者たちの証言を歴史に残したことにや

はり最大の価値がある。とくにヒュー・ボート
ンへのインタビューは貴重である。NHKのド
キュメンタリーに比べても，終戦・占領史への
本格的取り組みは数年先行している。
この番組を機に，「昭和史」をめぐる鈴木
の作風はずいぶん変化したように筆者には思
われる。歴史に翻弄された当事者を描く番組
から，むしろ歴史の「真相」や「深層」を探
る番組へ。「ヒューマン・ドキュメンタリー」か
ら「調査報道」へ。「映像表現」そのものより
も「事実の検証」に，より重点が移ったと言
い換えてもよいだろう。「自分は戦後史をこん
なにも知らなかった」という鈴木の率直な感
慨 21）が，そうした傾向を生み出したのかもし
れない。
ただし，鈴木自身の中でそうした変化がど
れほど自覚されていたかはわからない。「私
はテレビに於けるドキュメンタリーの役割を，
こ
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

の世の中にある知られざる事実を知らせる
―という情報性に比重を置いて考える側」22）で
あると，70年代に書いた文章の中で鈴木はす
でに表明している。「ドキュメンタリーにとって
何よりも勝るものは『事実が存在すること』で
ある。そして“その事実につくり手が触発され
るかどうか”である」23）と。であれば，鈴木に
とって，自分を触発する事実を表現するのに
最も適した方法が毎回選択されているだけの
ことなのかもしれない。
いずれにせよ，五百旗頭真という緻密な
実証史家との共同作業を通じて，鈴木が言う
「詮索好き」な性質にますます磨きがかかって
いったことは間違いない。占領期への関心は
その後も反復・持続し，やがて「日本国憲法
制定史」や「戦後放送史」を描く仕事として結
実していくことになる。
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 憲法を歴史の中に追う

1988年，鈴木は32年間つとめた朝日放送を
定年退職した。最後の肩書きは報道局次長プ
ロデューサー。結局最後まで番組制作から離
れることはなかった。人事担当役員は「動かそ
うと思っても，鈴木さんの場合は次の番組やプ
ロジェクトが常に決まっているから，動かすこ
とができない」と苦笑していたという24）。退職
を機に設立した番組制作会社は「株式会社ド
キュメンタリー工房」。朝日放送の近くのビルに
オフィスを構えた。
独立後に手がけた番組で，最も著名なもの
は，『日本国憲法を生んだ密室の9日間』（1993）
であろう25）。これも五百旗頭との共同作業であ
り，「昭和史」の分野では鈴木の後期の代表作
と言っていい作品である。
番組誕生の母体となったのは，朝日放送と
テレビ朝日が89年にスタートさせた「サンデー
プロジェクト」だった。90年の湾岸危機と翌年
の湾岸戦争，さらに国連平和維持活動（PKO）
協力法が成立し，国内では憲法改正論議が
盛んになっていた。朝日放送側のプロデュー
サーをつとめていた和田省一（現朝日放送専
務）は，憲法を新たな視点から考える特集の
企画が必要だと感じていた。そこに絶妙のタ
イミングでOBの鈴木が現れ，「日本国憲法の
起草者のうちまだ7人が生きている。彼らに徹
底インタビューをして憲法誕生のドラマを描き
出そう」と持ちかけたのである26）。
新憲法の制定過程については，改憲論議と
も関連して幾多の研究が積み重ねられてきた。
メディアでも過去に多くの報道がある。その多
くは，当然ながら「第9条」に重点が置かれ，
日本政府とGHQの攻防が重視されている。日

本政府案を否定する形でGHQ草案が提示さ
れたことから，「押しつけ」だとする改憲論も古
くから存在する。
鈴木の番組のユニークな点は，極秘で進
められた9日間の起草プロセスに焦点をあて，
占領をめぐる政治情勢だけでなく，いったい
GHQのどんな人物が，どの条文を，どんな思
いで書いたのかという細部まで取材し，密室
の群像劇として描き出したことにある。責任者
だったチャールズ・ケーディスを始め，7人のう
ち6人に合計50時間をこえるインタビューを行
い，当時の文書記録とも細かく照合した。
第9条については，戦争を知り尽くしたマッ
カーサー自身が「戦争放棄」を強く望み，天皇
制存続という占領方針を実現する上でもこの条
項を必要としたこと，ケーディス自身は「自衛権
の否定」まで書くのは行き過ぎだとして自ら草
案を修正したことなどが描かれている。9条以
外にも目配りがきいている。中でも，人権条項
の起草に携わった最年少メンバー，ベアテ・シ
ロタ・ゴードン（当時22歳）の存在を探り当て
た意味は大きい。

日本で少女期を過ごした経歴を持つ彼女
は，とくに女性の権利向上に情熱を燃やし，

人権条項を書いたベアテ・シロタ・ゴードン
『日本国憲法を生んだ密室の 9日間』より
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人権条項の骨格を作ることに貢献した。鈴木
は，ベアテ自身の半生に焦点を当てた続編『私
は“女の幸せ”を憲法に書いた～ベアテの新
ニッポン日記～』（演出：平岡磨紀子）もプロ
デュースしている27）。
1995年，鈴木は一連の憲法の取材で得た
すべての情報をつぎ込んで，番組と同名の単
行本を上梓した 28）。日本国憲法制定の前史を
なす対日占領政策の形成プロセスも簡潔に描
き込まれており，10年におよぶ鈴木の「占領
史研究」が集大成された上質なノンフィクショ
ンに仕上がっている。その「まえがき」で鈴木
は，「日本国憲法は夢のデザインだった」とし
て，次のように書いた。「当時，米国でも最も
知的な集団に属していた二五人の執筆者たち
は，占領者の立場ではあったが，純粋に戦争
のない世界を夢み，人権の大切さを憲法に定
着させようと試みた人々であった」。
鈴木はさらに4年後，「夢のデザイン」の源
流を世界史の中に追う取材の旅に出た。それを
まとめた番組が『徹底検証　世界史の中の第9
条』（1997）である29）。世界192か国の憲法を
集めて分析し，その中で17か国の憲法の中に
「侵略戦争の否定」や「戦争放棄」の条項があ
ることを確認，その成立事情を追っていく。こ
の取材も五百旗頭との共同作業である。
源流として位置づけられているのはフランス
の「人権宣言」（1789）。1791年の立憲君主制
憲法に初めて「侵略戦争の否定」が登場する
が，ナポレオンの登場で理想は潰え去ってしま
う。第一次世界大戦の膨大な犠牲の中からは
「国際連盟」と「パリ不戦条約」（1928）が生ま
れるが，それでも第二次世界大戦を防ぐことは
できなかった。その苦い教訓から「国連憲章」
が生まれ，フランスの第四共和制憲法（1946）

に同様の理念が盛り込まれていくのである。
その水脈は，日本だけでなくフィリピン，イタ
リア，韓国，ドイツなどに広がった。「戦争の
放棄」は現実に何度も裏切られながら，その
たびに掲げられてきた「永遠の理想」であるこ
とが描かれていく。
今回のインタビューの中で，「9条をどうすべ
きだと思っているか」というストレートな質問を
鈴木にぶつけてみると，間髪を入れずに答えが
返ってきた。「捨ててはいけないと思いますよ。
あれは第二次世界大戦の教訓から生まれたも
の。日本が世界より一歩先を行っています。ア
フリカの国がいま9条に注目しているのを知っ
ていますか」。
鈴木の憲法シリーズの最新作は2008年。
内戦や紛争を経験したアフリカ・ガーナの平
和構築の現場で日本の9条の精神を広げる活
動が行われている様子を伝えたリポート（「報
道ステーション」内の特集）である。ここでは，
9条が「日本からの輸出品」という新たな視点
で捉えられている。「憲法にとりつかれた男」
を自認する鈴木の取材の旅は今後も続きそう
である。
　

 戦後放送史への問い

鈴木の「占領史」研究から生まれたもう一
つの番組にも言及しておかなければならない。
『検証　民放誕生～ GHQにもらったパンドラ
の箱～』（1995）である。「民放誕生」というタ
イトルがついてはいるが，GHQによる戦後放送
改革の全貌を描いた番組であり，NHKの改革
にもかなりの時間が割かれている。司会の島田
紳助，ゲストの黒柳徹子と野崎茂（当時東京女
子大教授・メディア論）のトークも随所に挿入さ
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れ，適度にショーアップされた作りになっている。
番組前半の柱は，放送改革を現場レベルで
指導したフランク馬場（元民間情報教育局ラジ
オ課）の証言。「真相はこうだ」「婦人の時間」
「街頭録音」「二十の扉」など，日本の民主化
を主導したNHKのラジオ番組は，ほとんどが
GHQ製である。アメリカから番組フォーマット
を輸入，日本風に変換していった過程が，制
作者の証言も交えて綴られていく。
後半で描かれるのは民放誕生の経緯であ
る。NHKの競争相手を作っておくことで多様
性を確保し，民主化の「安全弁」にするという
意図がGHQにはあった。ここで登場する重要
人物が，クリントン・ファイスナー（元民間通
信局調査課長）である。ファイスナーは大学
で日本政治を学び，戦後も日本にとどまった人
物であった。彼の書いた「ファイスナー・メモ」
は「放送の自由」「民間放送の助長」などの指
針を提示し，のちの放送法の原型となった文
書として知られる。政府から独立した「電波
監理委員会」を設置するという発案を行ったの
も彼である。日本政府はこの案に抵抗したが，
GHQは押し切った。「放送免許のメリットを政
府に左右されてはならないと思った」と，番組
内のインタビューでその意図をファイスナーは
明かしている。
戦後放送改革の総仕上げとして1950年に電
波三法（電波法，放送法，電波監理委員会設
置法）が施行された。電波三法は，新憲法と
同様，GHQの若き知性たちが日本の民主化の
ために描いた「夢のデザイン」であったと言え
るかもしれない。翌年からは，続 と々民放の
開局も進んでいった。
この番組の発端は，ファイスナーが日本に住
んでいることを鈴木が知ったことだったという。

「憲法」の時と同様，戦後の放送の原点がどこ
にあったのかを当事者の証言で確かめておき
たいという鈴木の思いが作らせた番組だろう。
「終戦直後は新聞もろくに来ないし，情報は全
部ラジオだったんです。だから放送は，私に
とって体液みたいなもの。新しい情報はぜんぶ
放送に乗ってやってきましたから」30）。
しかし，この番組はハッピーエンドではない。
1952年に日本が占領を脱したとたん，時の吉
田政権は「電波監理委員会」を解体してしまう。
ファイスナーの懸念は現実となり，放送の「政
府からの独立」を保障するはずの防壁は，わ
ずか2年で崩されてしまったのである。「報道の
公平性」をめぐって，その後何度も繰り返され
る政治家とテレビ局の攻防を考えれば，この
事実の持つ意味は重い。VTRの終わり近くで
さりげなく触れられているこのくだりは，実は
鋭い問題提起を含んでいるのであり，筆者は
放送人として同時代を生きてきた鈴木の「志」
をそこに見る思いがする。

 テレビとアーカイブ

歴史を検証し記録する鈴木の仕事の中で，
アーカイブ映像は重要な役割を果たしてきた。
鈴木自身，アメリカ国立公文書館，議会図書
館などで映像を収集しては保存してきた。終
戦直後の日本各地を撮影したアメリカ戦略爆
撃調査団の鮮明なカラーフィルムを体系的に
発掘したのも鈴木である。全国の自治体や企
業，個人に呼びかけて，眠っているフィルム
映像を提供してもらい「映像タイムトラベル」
（朝日放送，1992 ～ 2002）というローカル深
夜番組を制作したこともある。外部の映像だ
けではない。自らが行った憲法関連のインタ
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ビュー（証言）のラッシュテープもすべて保管
しているという。テープ保存のためだけに別の
ビルの一室を借りているというから，社員数
人の制作プロダクションにとっては手痛い出費
に違いない。
それでも映像記録の保存にこだわるのは，
その重要性を鈴木自身が知り抜いているから
である。「記録なくして歴史なし」という言葉が
ある。記録されなかったものは，歴史から存
在を消され，事実として残らなくなってしまう。
水俣病を記録し続けたドキュメンタリー映画監
督の土本典昭は，「記録なくして事実なし」と
言ったが，これも同義である。
その鈴木にとって最大の不満は，自らが半
世紀にわたり心血を注いで制作した番組群
が，社会の共有財産として公開されていないこ
とである。「10年かかったドキュメンタリーで
も，放送は2回やっただけです。つまり，そう
なるとゴミ状態。（中略）放送文化というもの
が，文化の形態をなしていないんじゃないで
すか。そういうことの繰り返しになってしまっ
たために，コンビニ的なんです。通過商品と
して番組があるから，コンビニで買った商品
の名前（のように）覚えていない」31）。鈴木は
かつて，番組を文化遺産として残すためには，
ドキュメンタリーの作り手は著作権を放棄して
もいいのではないかという極論を述べたこと
すらある 32）。
番組自体はそれぞれの放送局に残っている。
しかし，それを公共の財産とする枠組みが日
本ではまだ不完全である 33）。「ライブラリーで
眠らせておくということは，僕自身が存在しな
かったのと同じことです。死んでしまえば同じ
ことかもしれないが，誰かが掘り起こさないと
消えてしまう」34）。

「サンデープロジェクト」以来，鈴木の仕事
を側面から支えてきた前出の和田省一は，「鈴
木さんがすごいのは，1回きりで終わらずに，
次のテーマが出てくるところ。占領史，戦後史
の太い鉱脈があって，そこを起点に『現在の
問題』として提案を生み出してくる力だ」35）と評
する。しかし，ドキュメンタリーをめぐる民放
の現状が厳しいことも認める。鈴木の作品と
いえども，「報道ステーション」などの短い企画
として取材費を確保し，深夜のローカル放送枠
で追加予算を計上して，なんとか長尺のドキュ
メンタリーに仕上げるというパターンがほとん
ど。番組制作プロダクションにとっては，採算
ギリギリか，場合によっては赤字になるという。
現場は常に自転車操業で，過去を振り返る余
裕がないのが実態だ。最近，ようやく過去の
テレビの名作をオンラインで配信したり，映画
館で上映したりする試みが出てきたが，そうし
た動きを広げるためにも「制作者研究」がもっ
と必要なのではないか。
鈴木に今後のプランを尋ねると「88歳まで
にあと最低5本は作りたい」という答えが返っ
てきた。昨年の福島第一原発事故のあとには，
原発事故に関する本を立て続けに3冊読んだと
いう。日本の映像メディアが福島第一原発内
部に自由に入れない現状を「21世紀のジャーナ
リズムの歴史に残る汚点」だと批判する。証拠
映像を保存しておけば，研究が進んだ段階で
改めて事故を検証することができる。しかし，
映像がなければ永久に検証不能になる，と。
「記録」への執念は衰えていない。
10年ほど前に胃がんで胃の3分の2を切除
し，この秋には白内障の手術も控えているとい
うが，本人は意気軒昂である。鈴木の右腕とし
てドキュメンタリー工房を支えるプロデューサー
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の平岡磨紀子は，鈴木の胃がんの手術をすべ
て映像で記録した。「こんなチャンスはない，
自分の手術なら撮り放題や，と言うので，私が
カメラを回しました。今でも保存してありますよ」
と笑う。平岡の鈴木評は「好奇心肥大症」。こ
の老巨匠の特質を言い表す上で，これ以上的
確な表現はないのではないか。
それを聞いてニコニコ笑っていた鈴木がふと
真顔になって言った。「まだ寝かせてあるネタ
はたくさんあるんです。どうですか東野さん，
ネタをあげますから，NHKでやりませんか」。
眼鏡の奥にまた挑むような光が宿っていた。

　　　　　　　　（ひがしの まこと）
（現所属は制作局文化福祉番組部）

 注：
1） 「放送人の証言」（「放送人の会」による証言ビデオ）
による。

2）同上
3）同上
4）同上
5）同じ頃に「テレビは時間である」ということを強
く意識して番組制作を行っていたディレクターに
TBS の萩元晴彦がいる。限定された空間と時間
の中で事態を凝視するという方法には，共通の問
題意識が感じられる。その後，萩元は寺山修司
や村木良彦らと「現在性」や「中継性」を強く
意識した手法上の実験を重ねていくが，鈴木はむ
しろ「歴史性」に軸足をおいて長期取材や過去の
検証に向かった。

6）鈴木昭典「私のドキュメンタリー」『テレビ映像研究』
（ナカ・プランニング・デスク，1977年 11月号）

7）鈴木昭典「『未知の情報を映像で捕える醍醐味』
感じて」日本民間放送連盟編『時代の狩人』（株
式会社エムジー，1988）

8）鈴木へのインタビュー（2009 年 2月）
9）注 6と同じ

10）注 8と同じ
11）1939 年に制作された亀井文夫監督のドキュメン

タリー映画。日中戦争に従軍取材した内容だった
が，内容が厭戦的として検閲で問題視され，上映
不許可となった。

12） 2010 年 2月，横浜地裁は事件が冤罪であったと

認定し，元被告 5人の遺族に刑事補償を支払う
決定を出した。有罪判決から65 年後の名誉回復
だった。

13）鈴木昭典「真実に迫る貪慾さ」『調査情報』（東
京放送調査部，1978 年 6月号）

14）いわゆる「アポなし突撃取材」ではない。小中氏
が事前に電話を入れており，少なくとも自分が取
材に行くことだけは伝えてあった。しかしカメラで
の同行取材は一種の賭けだったようである（重田
一男「ドキュメント昭和Ⅱ―見つけること×つくる
こと」『放送朝日』<朝日放送株式会社，1975 年
7月号>）。

15）注 7と同じ
16）鈴木へのインタビュー（2012 年 5月）
17）この「分割占領案」は，1977年のNHK特集『日

本の戦後（1）日本分割』でもとりあげられている。
番組の監修者も同じ五百旗頭真（当時は広島大
学助教授）だが，ボートンも登場せず，日本政府
内の終戦工作に多くの時間が割かれているため，
アメリカ政府の意志決定のダイナミズムは描かれ
ていない。

18）注 7と同じ
19）注 16と同じ
20）注 8と同じ。ドラマ部分の演出は松本明。なお，

ドキュメンタリーとして再構成されたバージョンも
同年夏に放送されている（フィルモグラフィを参
照）。

21）注 16と同じ
22）注 6と同じ
23）注 7と同じ
24）鈴木へのインタビュー（2011年 12月）
25）番組を再構成した同名のＤＶＤがドキュメンタリー

工房から発売されている。
26）和田へのインタビュー（2012 年 5月）
27）再構成したＤＶＤ『私は男女平等を憲法に書いた』

がドキュメンタリー工房から発売されている。また
平岡磨紀子は，ベアテの自伝『1945 年のクリスマ
ス』（柏書房，1995 年）も刊行している。

28）鈴木昭典『日本国憲法を生んだ密室の九日間』（創
元社，1995 年）

29）番組を再構成したＤＶＤ『検証　第 9 条は孤立し
ているか～世界史に見る戦争放棄の系譜～』が
ドキュメンタリー工房から発売されている。

30）注 8と同じ
31）注 1と同じ
32）鈴木昭典「ドキュメント映像の活用を」『月刊民放』
（日本民間放送連盟，1987年 7月号）

33）放送法に基づく映像アーカイブとしては，本稿
でもとりあげた横浜の放送ライブラリーがあるが，
放送された全番組が見られるわけではない。

34）注 24と同じ
35）注 26と同じ


