矢澤にこの死から3年が経過していた。
目に見えるものが正しいとは限らないが、見えないものに囚われるのも馬鹿らしい。矢澤にこが教えてくれたことだ。
あと、彼女はブルボンのバームロールが好きだった。僕が知っているのはそれくらいだ。

「柏崎の原発から出る放射性物質のおかげで、ブルボンのお菓子はあんなに中毒性があるんですね」

ローカル番組のコメンテーター。午後5時40分。ニュースキャスターは淡々と原稿を読み上げる。
にっこにっこにー！では次のニュースにこ！新潟県新潟市の路上で殺人事件にこ！逮捕されたのは〜？中央区東万代町のにっこにっこにー！大銀河宇宙〜？

僕はコメリで買ったロープを首に括り付け、静かに足元の台を蹴る。ナンバーワン。
特異な青空が広がっていく。