半世紀ほど前に出会った99歳と85歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。



＊　　＊　　＊
■横尾忠則「今の状況を52年前に予知していたんです」

　セトウチさん

　夕べセトウチさんと電話で話している夢を見ました。難聴なのによく聴こえるなあと思いました。セトウチさんはいつものように早口で忙しそうに話しておられました。テレビ電話じゃないのにセトウチさんの話しておられる顔がアトリエの空間に映し出されていましたが、得度時の若々しいつるつるした顔でしたよ。

　つい先っき担編の鮎川さんから質問要項が届きました。今、東京都現代美術館に展示されている＜赤い故郷＞など、赤い色の絵について「赤」とは、そして「色彩」とは、との質問です。イヤー、自作を語るってのは結構難しいんですよね。気がついたらこんな絵になっちゃっていた、わけですから。僕は元々、色音痴なんです。中間色を上手に使う知的な絵に憧れるんですが、その知的さの欠如で、どうしても、ワーッと大声で叫ぶラテン系の原色になってしまうんですよね。赤、青、黄、黒が中心で、お祭りみたいなハデハデな色になってしまって評論家は土着といいますが、土着なんていい方で差別などして貰いたくないんです。もっと最悪なのはサイケです。サイケデリックの体験もなく、その何たるかも知らずに安易に風俗化させちゃう低俗な批評にはうんざりです。

　さて、＜赤い色＞だったですね。赤をよく使うのは色の持つ強度というか訴求力ですかね。赤は火や血や太陽や生命を暗示する能動的な色です。だけど僕の赤い風景画の赤は実は夜空なんです。満天の星が輝く赤い夜空なんです。青空に対する補色としての赤い空です。この赤い夜空は、戦時中、神戸や明石が空襲にあうと、山の向こうの黒い空が一瞬、パッと真赤に染まります。だから僕の赤い空は空襲で焼けた空の色なんです。僕の絵は死を直接描かなくても、そこに表象されるものは死の感情です。色は僕の中で全て感情に変換されます。文章で喜怒哀楽を表すかわりに色彩が感情を一瞬に伝えます。文章より便利いいでしょ。しかも観賞者が自分の感情で創作するのです。

　ハイ、次の質問。10年前にコロナ禍の2020年はどんな世になると想像していたか、ですか。僕の75歳の時ですね。10年後まで生きる自信はなかったので、今の自分が奇跡のように不思議に思えます。だけど、ここでひとつ面白いお話をしましょう。現在は世界中の人がマスクを装着しています。そしてマスクがファッションアイテムになってマスクに色んな絵や模様がプリントされています。

　1969年といえば今から52年前になりますが、この頃、すでに僕はマスクに大きい口を描いた「作品」を発表していました。そのマスクを僕が装着していた写真（石元泰博撮影・高知県立美術館蔵）を見て下さい。現在このマスクを約700点の人物画に付けた作品をツイッターで毎日発信しています。ツイッターを開いて見て下さい。ヘッヘッヘッ、今の状況を52年前にちゃんと予知していたんです。アートは未来を先取りします。

■瀬戸内寂聴「絵描きの天才は、長生きばかりですものね」

　ヨコオさん

　お元気ですか？

　手紙の冒頭に、先ず、そう書かずにはいられないのは、目下、寂庵は、すっかり病気運にしがみつかれ、全員ダーッとのびています。最初にのびたのが、寂庵では唯一、若い二十代の、いまだ未婚の、かけ値なく美人のP子です。P子は寂庵の看板ムスメ、私の秘書の「まなほ」の妹です。女ばかりの三人姉妹です。三人とも姉妹の中で、自分が一番美人だと信じています。

　長女のA子さんが知的な美人で一番美人だと、私がいうと、まなほが、かっとなって、自分が一番美人だと主張します。A子さんは美人の証拠に、大学を出る間もなく、恋愛結婚して、すでに三人の男の子のママに収っています。

　まなほも十年前から寂庵に来て私の秘書になり、寂庵の美人秘書と名をあげて、先年結婚して、今、一歳の男の子の母親になって、今も寂庵へつとめつづけています。

　P子は歌がうまくて、歌手になったら成功するのにと私がやきもきしているのに、も一つ気が弱くて、寂庵へ来て、まなほにこき使われています。どうして恋人の一人や二人ができないのかと私がイラつくと、まなほとふたりで「出逢いのチャンスのない世代なんですよ」と、それすらわからず、よく小説が書けるよと、バカにした表情をしています。

　そのP子が最近、急におしゃれになって、化粧も着るものも、毎日、おやと、目を見張らされていたので、ついに出逢いがあったのかと喜んでいたら、何とまあ、つれてきたのは、流行病でした。熱が出て寝こむこの病気は、目下、国じゅうに駈け廻っていますが、まさか、仏さまのいらっしゃる寂庵には入って来ないだろうと、タカをくくっていたら、何と一番若くて魅力的なP子に取りついたかと見ると、あとは年齢など無視して、九十九歳の私までに、あっという間にうつってしまいました。ひとりで寂庵に眠る私が危険だと、一人ずつ交替で泊ってくれていたのが、誰も来られなくなってしまいました。

　私は夜ひとりになるのは、少しも怖くないのですが、通いでつとめてくれている彼女たちは、もしものことがあれば、自分たちが世間から叩かれると、おびえています。九十九年も長生きして、その間に、「世間」というものから、どれほど、叩かれてきたかしれない私は、百歳前の今になって、「何でも来い！」と、強気なもので、怖いものなど、何ひとつなくなりました。死ぬことだって、「速く来い、来い」と待つばかりです。

　それでも、スタッフのひとりが欠けると、寂庵の歩みがたちまち、がたがたになることがわかり、目下四人が通ってくれているのが一人でも欠けたら困ることがしみじみ身にしみました。悪い風邪にかかったP子は、入院させたら、もうよくなって、明日は退院すると、元気な声でさっき電話が来ました。

　それにしてもヨコオさんも、昔からよく入院しましたね、でもあの堂々とした奥さんに守られている以上、ヨコオさんは、絶対、百歳を越えますよ。大体昔から、絵描きの天才は、長生きばかりですものね。でも暑さには負けずに今年の夏もお元気で……。

またね。

※週刊朝日 　2021年8月20‐27日号