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Chapitre 1
Société Générale de Crédit instructionnel

Le 13 aotit 1960, une partie de la population parisienne se portait
aux nombreuses gares du chemin de fer métropolitain, et se dirigeait
par les embranchements vers l'ancien emplacement du Champ de
Mars.

C'etait le jour de la distribution des prix a la Société Générale de
Crédit instructionnel, vaste établissement d'éducation publique. Son
Excellence, le ministre des Embellissements de Paris, devait présider
cette solennité.

La Sociétée Genérale de Crédit instructionnel répondait
parfaitement aux tendances industrielles du siecle : ce qui s'appelait le
Progres, il y a cent ans, avait pris d'immenses développements. Le
monopole, ce née plus ultra de la perfection, tenait dans ses serres le
pays tout entier ; des sociétés se multipliaient, se fondaient,
s'organisaient, qui eussent bien €tonn€ nos peres par leurs résultats
inattendus.

L'argent ne manquait pas, mais, un instant, il faillit étre
inoccupe, lorsque les chemins de fer passerent des mains des
particuliers dans celles de I'Etat ; il y avait donc abondance de
capitaux, et plus encore de capitalistes, en quéte d'opérations
financieres, ou d'affaires industrielles.

De¢s lors, ne soyons pas surpris de ce qui elt étonné un parisien
du dix-neuviéme siécle, et, entre autres merveilles, de cette création du
Creédit instructionnel. Cette société fonctionnait avec succes depuis
une trentaine d'années, sous la direction financiére du baron de
Vercampin.

A force de multiplier les succursales de I'Université, les lycées,
les colléges, les écoles primaires, les pensionnats de la doctrine
chrétienne, les cours préparatoires, les séminaires, les conférences, les
salles d'asyle, les orphelinats, une instruction quelconque avait filtre
jusqu'aux derniéres couches de l'ordre social. Si personne ne lisait
plus, du moins tout le monde savait lire, écrire, méme ; il n'était pas de



fils d'artisan ambitieux, de paysan déclassé, qui ne prétendit a une
place dans l'administration ; le fonctionnarisme se développait sous
toutes les formes possibles; nous verrons plus tard quelle légion
d'employés le gouvernement menait au pas, et militairement.

Ici, il s'agit seulement d'expliquer comment les moyens
d'instruction durent s'accroitre avec les gens a instruire. Au dix-
neuvieme sicecle, n'avait-on pas inventé les sociétés immobilicres, les
comptoirs des entrepreneurs, le Crédit Foncier, quand on voulut
refaire une nouvelle France et un nouveau Paris ?

Or, construire ou instruire, c'est tout un pour des hommes
d'affaires, l'instruction n'étant, a vrai dire, qu'un genre de construction,
un peu moins solide.

C'est ce que pensa, en 1937, le baron de Vercampin, fort connu
par ses vastes entreprises financieres ; il eut 1'idée de fonder un
immense collége, dans lequel l'arbre de 1'enseignement pit pousser
toutes ses branches, laissant, d'ailleurs, a 1'Etat le soin de le tailler, de
I'émonder et de 1'écheniller a sa fantaisie.

Le baron fusionna les lycées de Paris et de la province, Sainte-
Barbe et Rollin, les diverses institutions particulieres, dans un seul
¢tablissement ; il y centralisa I'éducation de la France entiere ; les
capitaux répondirent a son appel, car il présenta l'affaire sous la forme
d'une opération industrielle. L'habilet¢ du baron était une garantie en
matiere de finances. L'argent accourut. La Société se fonda.

Ce fut en 1937, sous le régne de Napoléon V, qu'il langa I'affaire.
Son prospectus fut tiré a quarante millions d'exemplaires. On lisait en
téte :

Sociétée Geénérale de Crédit instructionnel

Société Générale
de
Crédit instructionnel,

Société anonyme constituée par acte passé devant
Mr Mocquart et son collégue, notaires a Paris,
le 6 avril 1937, et approuvée par décret impérial
du 19 mai 1937.

Capital social : cent millions de francs,
divisé en 100 000 actions de 1000 francs chacune.

Conseil d'administration :



baron de Vercampin, C. *, président,
de Montaut, O *, directeur du chemin de fer d'Orléans vice-présidents

Garassu, banquier.

le marquis d'Amphisbon, GO*, sénateur.

Roquamon, colonel de gendarmerie, G.C. *.
Dermangent, député.

Frappeloup, *, directeur général du Crédit instructionnel.

Suivaient les statuts de la Société soigneusement rédigés en
langue financiere. On le voit, pas un nom de savant ni de professeur
dans le Conseil d'administration. C'était plus rassurant pour
l'entreprise commerciale.

Un inspecteur du gouvernement surveillait les opérations de la
Compagnie, et en référait au ministre des Embellissements de Paris.

L'idée du baron ¢tait bonne et singuliecrement pratique, aussi
réussit-elle au-dela de toute espérance. En 1960, le Crédit
instructionnel ne comptait pas moins de 157342 ¢leves, auxquels on
infusait la science par des moyens mecaniques.

Nous avouerons que l'¢tude des belles lettres, des langues
anciennes (le francais compris) se trouvait alors a peu pres sacrifiée ;
le latin et le grec ¢taient des langues non seulement mortes, mais
enterrées; 1l existait encore, pour la forme, quelques classes de lettres,
mal suivies, peu considérables, et encore moins considérées. Les
dictionnaires, les gradus, les grammaires, les choix de themes et de
versions, les auteurs classiques, toute la bouquinerie des de Viris, des
Quinte-Curce, des Salluste, des Tite-Live, pourrissait tranquillement
sur les rayons de la vieille maison Hachette ; mais les précis de
mathématiques, les traités de descriptive, de mécanique, de physique,
de chimie, d'astronomie, les cours d'industrie pratique, de commerce,
de finances, d'arts industriels, tout ce qui se rapportait aux tendances
spéculatives du jour, s'enlevait par milliers d'exemplaires.

Bref, les actions de la Compagnie, décuplées en vingt-deux ans,
valaient alors 10000 francs chacune.

Nous n'insisterons pas davantage sur 1'état florissant du Crédit
instructionnel ; les chiffres disent tout, suivant un proverbe de
banquier.

Vers la fin du siécle dernier, 1'Ecole Normale déclinait
visiblement ; peu de jeunes gens s'y présentaient, de ceux que leur
vocation entrainait vers la carriere des lettres ; on avait déja vu



beaucoup d'entre eux, et des meilleurs, jetant leur robe de professeur
aux orties, se précipiter dans la mélée des journalistes et des auteurs ;
mais ce facheux spectacle ne se reproduisait plus, car, depuis dix ans,
seules les études scientifiques entassaient les candidats aux examens
de I'Ecole.

Mais, si les derniers professeurs de grec et de latin achevaient de
s'éteindre dans leurs classes abandonnées, quelle position, au
contraire, que celle de messieurs les titulaires de Sciences, et comme
ils émargeaient d'une fagon distinguée !

Les Sciences se divisaient en six branches : il y avait le chef de
division des mathématiques, avec ses sous-chefs d'arithmétique, de
géométrie et d'algebre, - le chef de division de I'astronomie, celui de la
mécanique, celui de la chimie, enfin, le plus important, le chef de
division des sciences appliquées, avec ses sous-chefs de métallurgie,
de construction d'usine, de mécanique et de chimie appropriée aux
arts.

Les langues vivantes, sauf le francais, €taient tres en faveur; on
leur accordait une considération spéciale; un philologue passionné
aurait pu apprendre la les deux mille langues et les quatre milles
idiomes parlés dans le monde entier. Le sous-chef du chinois
réunissait un grand nombre d'éléves depuis la colonisation de la
Cochinchine.

Sociéete Geénerale de Crédit instructionnel 31

La Société de Crédit instructionnel possédait des batiments
immenses, ¢leveés sur l'emplacement de l'ancien Champ de Mars,
devenu inutile, depuis que Mars n'émargeait plus au budget. C'était
une cité compléte, une véritable ville, avec ses quartiers, ses places,
ses rues, ses palais, ses églises, ses casernes, quelque chose comme
Nantes ou Bordeaux, pouvant contenir cent quatre-vingt mille ames,
en y comprenant celles des maitres d'étude.

Un arc monumental donnait accés dans la vaste cour d'honneur,
nommeée Gare de l'instruction, et entourée des docks de la science. Les
réfectoires, les dortoirs, la salle du concours général, ou trois mille
¢léves tenaient a l'aise, méritaient d'étre visités, mais n'étonnaient plus
des gens habitués depuis cinquante ans a tant de merveilles.

Donc, la foule se précipitait avidement a cette distribution des
prix, solennité toujours curieuse, et qui, tant parents qu'amis ou alli€s,
intéressait bien cinq cent mille personnes. Aussi le populaire affluait-il



par la station du chemin de fer de Grenelle, située alors a I'extrémité
de la rue de I'Universite.

Cependant, malgré I'affluence du public, tout se passait avec
ordre ; les employés du gouvernement, moins z€I¢s, et par conséquent,
moins insupportables que les agents des anciennes compagnies,
laissaient volontiers toutes les portes ouvertes ; on avait mis cent
cinquante ans a reconnaitre cette vérité, que par les grandes foules,
mieux valait multiplier les issues que les restreindre.

La Gare de l'instruction était somptueusement disposée pour la
Cérémonie ; mais il n'est si grande place qui ne se remplisse, et la cour
d'honneur fut bientot pleine.

A trois heures, le ministre des Embellissements de Paris fit son
entrée solennelle, accompagné du baron de Vercampin, et des
membres du Conseil d'administration ; le baron tenait la droite de Son
Excellence; M. Frappeloup tronait a sa gauche ; du haut de l'estrade, le
regard se perdait sur un océan de tétes. Alors, les diverses musiques de
I'Etablissement €claterent avec fracas dans tous les tons et sur les
rythmes les plus inconciliables. Cette cacophonie réglementaire ne
parut pas choquer autrement les deux cent cinquante mille paires
d'oreilles, dans lesquelles elle s'engouffrait.

La Cérémoniec commenca. Il se fit une silencieuse rumeur.
C'¢tait le moment des discours.

Au siecle dernier, un certain humoriste du nom de Karr traita
comme ils le méritaient les discours plus officiels que latins débités
aux distributions des prix ; a 1'époque ou nous vivons, cette maticre a
plaisanter lui elt fait défaut, car le mprceau d'¢loquence latine ¢tait
tombé en désuétude. Qui I'etit compris ? Pas méme le sous-chef de
rhétorique !

Un discours chinois le remplagait avec avantage; plusieurs
passages enleveérent des murmures d'approbation ; une magnifique
tartine sur les civilisations comparées des iles de la Sonde eut méme
les honneurs du bis. On comprenait encore ce mot-Ia.

Enfin, le Directeur des sciences appliquées se leva. Moment
solennel. C'était le morceau de choix.

Ce discours furibond rappelait a s'y méprendre les sifflements,
les frottements, les gémissements, les mille bruits désagréables qui
s'échappent d'une machine a vapeur en activité ; le debit pressé de
I'orateur ressemblait a un volant lancé a toute vitesse ; il elt été
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impossible d'enrayer cette ¢loquence a haute pression, et les phrases
gringantes s'engrenaient comme des roues dentées, les unes dans les
autres.

Pour compléter I'illusion, le Directeur suait sang et eau, et un
nuage de vapeur l'enveloppait de la téte aux pieds.

« Diable ! » dit en riant a son voisin un vieillard dont la figure
tres fine exprimait au plus haut degré le dédain de ces sottises
oratoires. « Qu'en pensez-vous, Richelot ? »

Monsieur Richelot se contenta de hausser les épaules pour toute
réponse.

« Il chauffe trop, reprit le vieillard en continuant sa métaphore ;
vous me direz qu'il a des soupapes de siireté ; mais un Directeur des
sciences appliquées qui éclaterait, ce serait un facheux préceédent !

- Bien dit, Huguenin », répondit Monsieur Richelot.

Des chut vigoureux interrompirent les deux causeurs qui se
regardeérent en souriant.

Cependant, 1'orateur continuait de plus belle ; il se langa a corps
perdu dans 1'éloge du présent au détriment du passé ; il entonna la
litanie des découvertes modernes; il donna méme a entendre que, sous
ce rapport, l'avenir aurait peu a faire ; il parla avec un mépris
bienveillant du petit Paris de 1860 et de la petite France du dix-
neuvieme siecle ; il énuméra a grand renfort d'épithetes les bienfaits
de son temps, les communications rapides entre les divers points de la
Capitale, les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force
motrice envoyée a domicile, l'acide carbonique détronant la vapeur
d'eau, et enfin 1'Océan, I'Océan lui-méme baignant de ses flots les
rivages de Grenelle ; il fut sublime, lyrique, dithyrambique, en
somme, parfaitement insupportable et injuste, oubliant que les
merveilles du vingtieme siecle germaient déja dans les projets du dix-
neuvieme.

Des applaudissements frénétiques éclatérent a cette méme place,
ou, cent soixante-dix ans plus tot, les bravos accueillaient la féte de la
fédération.

Cependant, comme tout doit avoir une fin ici-bas, méme les
discours, la machine s'arréta. Les exercices oratoires s'étant termingés
sans accident, on procéda a la distribution des prix.

La question de hautes mathématiques posée au grand concours
¢tait celle-ci :
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«On donne deux circonférences OO' : d'un point A pris sur O, on
mene des tangentes a O' ; on joint les points de contact de ces
tangentes : on mene la tangente en A a la circonférence O ; on
demande le lieu du point d'intersection de cette tangente avec la corde
des contacts dans la circonférence 0'. »

Chacun comprenait I'importance d'un pareil théoréme. On savait
comment il avait été résolu d'aprés une méthode nouvelle par 1'éleéve
Gigoujeu (Frangois Némorin) de Briangon (Hautes Alpes). Les bravos
redoublérent a 1'appel de ce nom ; il fut prononcé soixante-quatorze
fois pendant cette mémorable journée : on cassait les banquettes en
I'honneur du lauréat, ce qui, méme en 1960, n'était encore qu'une
métaphore destinée a peindre les fureurs de 1'enthousiasme.

Gigoujeu (Francois Némorin) gagna dans cette circonstance une
bibliotheque de trois mille volumes. La Sociétée de Crédit
instructionnel faisait bien les choses.

Nous ne pouvons citer la nomenclature infinie des Sciences qui
s'apprenaient dans cette caserne de l'instruction : un palmarés du
temps et fort surpris les arriére-grands-peres de ces jeunes savants.
La distribution allait son train, et les ricanements éclataient, lorsque
quelque pauvre diable de la division des lettres, honteux a l'appel de
son nom, recevait un prix de théme latin ou un accessit de version
grecque.

Mais il y eut un instant ou les moqueries redoublerent, ou l'ironie
emprunta ses formes les plus déconcertantes. Ce fut quand M.
Frappeloup fit entendre les paroles suivantes :

« Premier prix de vers latins : Dufrénoy (Michel Jérome) de
Vannes (Morbihan). »

L'hilarité fut générale, au milieu des propos de ce genre :

« Prix de vers latins !

I1 était seul a composer !
Voyez-vous ce soci¢taire du Pinde !
Cet habitue¢ de 1'Hélicon !

Ce pilier du Parnasse !

Ilira! il n'ira pas ! etc. »

Cependant, Michel Jérome Dufrénoy allait, et avec aplomb
encore ; il bravait les rires ; c'était un jeune homme blond d'une
charmante figure, avec un joli regard, ni gauche, ni maladroit. Ses
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cheveux longs lui donnaient une apparence un peu féminine. Son front
resplendissait.

Il s'avancga jusqu'a I'estrade, et arracha, plutdt qu'il ne regut, son
prix de la main du Directeur. Ce prix consistait en un volume unique :
le Manuel du bon usinier.

Michel regarda le livre avec mépris, et, le jetant a terre, il revint
tranquillement a sa place, la couronne au front, sans méme avoir baisé
les joues officielles de Son Excellence.

«Bien, fit M. Richelot.

- Brave enfant », dit M. Huguenin.

Les murmures éclatérent de toutes parts; Michel les accueillit
avec un dédaigneux sourire, et regagna sa place au milieu des
ricanements de ses condisciples.

Cette grande cérémonie se termina sans encombre vers

Société Geénerale de Crédit instructionnel 35

les sept heures du soir ; quinze mille prix et vingt-sept mille
accessits y furent consommes.

Les principaux lauréats des Sciences dincrent le soir méme a la
tablé du baron de Vercampin, au milieu des membres du Conseil
d'administration et des gros actionnaires.

La joie de ces derniers s'expliquera par des chiffres ! Le
dividende pour l'exercice 1960 venait d'étre fix¢ a 1169 francs 33
centimes par action. L'intérét actuel dépassait d¢ja le prix d'émission.
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Chapitre I1

Apercu général des rues de Paris
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Michel Dufrénoy avait suivi la foule, simple goutte d'eau de ce
fleuve que la rupture de ses barrages changeait en torrent. Son
animation se calmait. Le champion de la poésie latine devenait un
jeune homme timide au milieu de cette cohue joyeuse ; il se sentait
seul, étranger, et comme isolé¢ dans le vide. Ou ses condisciples
s'avangaient d'un pas rapide, il allait lentement, avec hésitation, plus
orphelin encore dans cette réunion de parents satisfaits ; il paraissait
regretter son travail, son collége, son professeur.

Sans pere ni mere, il lui fallait rentrer dans une famille qui ne
pouvait le comprendre, assuré d'étre mal regu avec son prix de vers
latins.

« Enfin, se dit-il, du courage ! je supporterai stoiquement leur
mauvaise humeur ! mon oncle est un homme positif, ma tante une
femme pratique, mon cousin un garcon spéculatif; mes idées et moi,
nous serons mal vus au logis; mais qu'y faire ? allons ! »

Cependant, il ne se pressait pas, n'étant point de ces écoliers qui
se précipitent dans les vacances comme les peuples dans la liberté.
Son oncle et tuteur n'avait pas méme jugé convenable d'assister a la
distribution des prix ; il savait de quoi son neveu était « incapable »,
disait-il, et i1l fit mort de honte a le voir couronner comme un
nourrisson des Muses.

La foule entrainait pourtant l'infortun¢ lauréat; il se sentait pris
par le courant comme un homme en train de se noyer.

« La comparaison est juste, pensait-il ; me voila entrainé en
pleine mer; ou il faudrait les aptitudes d'un poisson, j'apporte les
instincts d'un oiseau; j'aime a vivre dans l'espace, dans les régions
idéales ou l'on ne va plus, au pays des réves, d'ou l'on ne revient
guere! »

Tout réfléchissant, heurté et cahoté, il atteignit la station de
Grenelle du chemin de fer métropolitain.

Ce chemin desservait la rive gauche du fleuve par le boulevard
Saint-Germain qui s'étendait depuis la gare d'Orléans jusqu'aux
batiments du Crédit instructionnel ; 1a, s'infléchissant vers la Seine, 1l
la traversait sur le pont d'Iéna, revétu d'un tablier supérieur pour le
service de la voie ferrée, et se soudait alors au railway de la rive droite
; celui-ci car le tunnel du Trocadéro débouchait sur les Champs-
Elysées, gagnait la ligne des boulevards qu'il remontait jusqu'a la
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place de la Bastille, et se renouait au chemin de la rive gauche par le
pont d'Austerlitz.

Cette premiere ceinture de voies ferrées enlacait a peu pres
l'ancien Paris de Louis XV sur I'emplacement méme du mur auquel
survivait ce vers euphonique :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Une seconde ligne raccordait les anciens faubourgs de Paris, en
prolongeant sur une longueur de trente-deux kilomeétres les quartiers
situés autrefois au-dela des boulevards extérieurs.

Suivant la ligne de l'ancien chemin de ceinture, un troisi¢me
railway se déroulait sur une longueur de cinquante-six kilometres.

Enfin, un quatriéme réseau rattachait entre eux la ligne des forts
et desservait une étendue de plus de cent kilometres.

On le voit, Paris avait crevé son enceinte de 1843 et pris ses
coudées franches dans le bois de Boulogne, les plaines d'Issy, de
Vanves, de Billancourt, de Montrouge, d'Ivry, de Saint-Mand¢, de
Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Les
hauteurs de Meudon, de Sévres, de Saint-Cloud avaient arrété ses
envahissements dans l'ouest. La délimitation de la capitale actuelle se
trouvait marquée par les forts du Mont-Valérien, de Saint-Denis,
d'Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton, de
Vitry, de Bicétre, de Montrouge, de Vanves et d'Issy; une ville de
vingt-sept lieues de tour : elle avait dévore le département de la Seine
tout entier.

Quatre cercles concentriques de voies ferrées formaient donc le
réseau meétropolitain ; 1ils se reliaient entre eux par des
embranchements qui, sur la rive droite, suivaient les boulevards de
Magenta et de Malesherbes prolonges, et sur la rive gauche, les rues
de Rennes et des Fossés-Saint-Victor. On pouvait circuler d'une
extrémité de Paris a l'autre avec la plus grande rapidité.

Ces railways existaient depuis 1913; ils avaient €té construits
aux frais de I'Etat, suivant un systéme présenté au siécle dernier par
l'ingénieur Joanne.

A cette époque, bien des projets furent soumis au gouvernement.
Celui-ci les fit examiner par un conseil d'ingénieurs civils, les
ingénieurs des ponts et chaussées n'existant plus depuis 1889, date de
la suppression de 1'Ecole polytechnique; mais ces messieurs
demeurerent longtemps divisés sur la question ; les uns voulaient
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¢tablir un chemin a niveau dans les principales rues de Paris ; les
autres préconisaient les réseaux souterrains imités du railway de
Londres ; mais le premier de ces projets elit nécessité 1'établissement
de barricres fermées au passage des trains ; de 1a un encombrement de
pi¢tons, de voitures, de charrettes, facile a concevoir ; le second
entrainait d'énormes difficultés d'exécution ; d'ailleurs, la perspective
de s'enfourner dans un tunnel interminable n'aurait rien eu d'attrayant
pour les voyageurs. Tous les chemins ¢tablis autrefois dans ces
conditions déplorables avaient di étre refaits, entre autres, le chemin
du bois de Boulogne, qui tant par ses ponts que par ses souterrains,
obligeait les voyageurs a interrompre vingt-sept fois leur lecture de
leur journal, dans un trajet de vingt-trois minutes.

Le systeme Joanne parut réunir toutes les qualités de rapidité, de
facilité, de bien-étre, et, en effet, depuis cinquante ans, les chemins de
fer métropolitains fonctionnaient a la satisfaction générale.

Ce systeme consistait en deux voies sépareces, I'une d'aller, l'autre
de retour ; de la, jamais de rencontre possible en sens inverse.

Chacune de ces voies était établie suivant 1'axe des boulevards, a
cing metres des maisons, au-dessus de la bordure extérieure des
trottoirs ; d'¢légantes colonnes de bronze galvanis¢ les supportaient et
se rattachaient entre elles par des armatures découpées a jour ; ces
colonnes prenaient de distance en distance un point d'appui sur les
maisons riveraines, au moyen d'arcades transversales.

Ainsi, ce long viaduc, supportant la voie ferrée, formait une
galerie couverte, sous laquelle les promeneurs trouvaient un abri
contre la pluie ou le soleil; la chaussée bitumeée restait réservée aux
voitures; le viaduc enjambait sur un pont élégant les principales rues
qui coupaient sa route, et le railway, suspendu a la hauteur des
entresols, ne mettait aucun obstacle a la circulation.

Quelques maisons riveraines, transformées en gares d'attentes,
formaient les stations; elles communiquaient avec la voie par de larges
passerelles ; au-dessous, se deroulait I'escalier a double rampe qui
donnait acces dans la salle des voyageurs.

Les stations du railway des boulevards se trouvaient situées au
Trocadéro, a la Madeleine, au bazar Bonne Nouvelle, a la rue du
Temple et a la place de la Bastille.

Ce viaduc, supporté sur de simples colonnes, n'elit pas résisté
sans doute aux anciens moyens de traction, qui exigeaient des
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locomotives d'une grande pesanteur ; mais, grace a l'application de
propulseurs nouveaux, les convois <¢taient fort légers ; ils se
succédaient de dix minutes en dix minutes, emportant chacun mille
voyageurs dans leurs voitures rapides et confortablement disposées.

Les maisons riveraines ne souffraient ni de la vapeur ni de la
fumée, par cette raison bien simple qu'il n'y avait pas de locomotive.
Les trains marchaient a l'aide de 1'air comprimé, d'aprés un systeéme
William, préconis¢ par Jobard, célebre ingénieur belge, qui florissait
vers le milieu du dix-neuviéme siccle.

Un tube vecteur, de vingt centimetres de diametre et de deux
millimetres d'épaisseur, régnait sur toute la longueur de la voie entre
les deux rails ; il renfermait un disque en fer doux qui glissait a
I'intérieur sous l'action de l'air comprimé a plusieurs atmospheres et
deébité par la Société des Catacombes de Paris. Ce disque, chassé avec
une grande vitesse dans le tube, comme la balle dans la sarbacane,
entrainait avec lui la premicre voiture du train. Mais comment
rattachait-on cette voiture au disque renfermé dans l'intérieur du tube,
puisque ce dernier ne devait avoir aucune communication avec
l'extérieur ? par la force ¢électromagnétique.

En effet,- la premiere voiture portait entre ses roues des aimants
distribués a droite et a gauche du tube, le plus pres possible, mais sans
le toucher. Ces aimants opéraient a travers les parois du tube sur le
disque de fer doux*. Celui-ci, en glissant, entrainait le train a sa suite,
sans que l'air comprimé piit s'en échapper par une issue quelconque.

Lorsqu'un convoi devait s'arréter, un employé de la station
tournait un robinet; l'air s'échappait, et le disque demeurait immobile.
Le robinet refermé, l'air poussait, et le convoi reprenait sa marche
immeédiatement rapide.

Ainsi donc, avec ce systeme si simple, d'un entretien si facile,
pas de fumée, pas de vapeur, pas de rencontre, possibilit¢ de remonter
toutes les rampes, et il semblait que ces chemins avaient di exister
depuis un temps immeémorial.

Le jeune Dufrénoy prit son billet a la gare de Grenelle et, dix
minutes apres, il s'arrétait a la station de la Madeleine ; il descendit sur
le boulevard et se dirigea vers la rue Impériale percée suivant l'axe de
1'Opéra, jusqu'au jardin des Tuileries.

La foule encombrait les rues ; la nuit commencait a venir ; les
magasins somptueux projetaient au loin des eclats de lumicre
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¢lectrique; les candélabres établis d'apres le systeme Way par
I’¢lectrisation d'un filet de mercure, rayonnaient avec une
incomparable clarté ; ils étaient réunis au moyen de fils souterrains ;
au méme moment, les cent mille lanternes de Paris s'allumaient d'un
seul coup.

Cependant, quelques boutiques arriérées demeuraient fidéles au
vieux gaz hydrocarbure; l'exploitation de houilleres nouvelles
permettait de le livrer, il est vrai, a dix centimes le métre cube ; mais
la compagnie faisait des gains considérables, surtout en le répandant
comme agent mécanique.

En effet, de ces innombrables voitures qui sillonnaient la
chaussée des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux;
elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d'un moteur a air
dilaté par la combustion du gaz. C'était la machine Lenoir appliquée a
la locomotion.

Cette machine, inventée en 1859, avait pour premier avantage de
supprimer chaudiere, foyer et combustible ; un peu de gaz d'éclairage,
mélé a de l'air introduit sous le piston et enflammé par 1'-étincelle
¢lectrique, produisait le mouvement; des bornes-gaz établies aux
diverses stations de voitures, fournissaient I'hydrogene nécessaire ; des
perfectionnements nouveaux avaient permis de supprimer I'eau
destinée autrefois a refroidir le cylindre de la machine.

Celle-ci était donc facile, simple et maniable ; le mécanicien,
assis sur son siege, guidait une roue directrice; une pédale, placée sous
son pied, lui permettait de modifier instantanément la marche du
vehicule.

Les voitures, de la force d'un cheval-vapeur, ne cofitaient pas par
jour le prix d'un huitiéme de cheval ; la dépense du gaz, controlée
d'une facon précise, permettait de calculer le travail utile de chaque
voiture, et la Compagnie ne pouvait plus €tre trompée comme
autrefois par ses cochers.

Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation d'hydrogene,
sans parler de ces énormes haquets, chargés de pierres et de matériaux,
qui déployaient des forces de vingt a trente chevaux. Ce systeme
Lenoir avait aussi l'avantage de ne rien cofiter pendant les heures de
repos, économie impossible a réaliser avec les machines a vapeur, qui
dévorent leur combustible méme aux temps d'arrét.

20



Les moyens de transport étaient donc rapides dans les rues moins
encombrées qu'autrefois, car une ordonnance du ministere de la Police
interdisait a toute charrette, fardier, ou camion, de circuler apres dix
heures du matin, si ce n'est sur certaines voies réservées.

Ces diverses améliorations convenaient bien a ce siecle fiévreux,
ou la multiplicité¢ des affaires ne laissait aucun repos et ne permettait
aucun retard.

Qu'eut dit un de nos ancétres a voir ces boulevards illuminés
avec un éclat comparable a celui du soleil, ces mille voitures circulant
sans bruit sur le sourd bitume des rues, ces magasins riches comme
des palais, d'ou la lumicre se répandait en blanches irradiations, ces
voies de communication larges comme des places, ces places vastes
comme des plaines, ces hotels immenses dans lesquels se logeaient
somptueusement vingt mille voyageurs, ces viaducs si légers; ces
longues galeries ¢légantes, ces ponts lancés d'une rue a l'autre, et enfin
ces trains éclatants qui semblaient sillonner les airs avec une
fantastique rapidite.

I1 elit été fort surpris sans doute ; mais les hommes de 1960 n'en
¢taient plus a l'admiration de ces merveilles ; ils en profitaient
tranquillement, sans €tre plus heureux, car, a leur allure pressée, a leur
démarche hative, a leur fougue américaine, on sentait que le démon de
la fortune les poussait en avant sans relache ni merci.

* 8i un électro-aimant peut supporter un poids de 1000 kg au
contact, sa force d'attraction est encore de 100 kg a une distance de
5 millimetres. (Note de l'auteur.)
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Chapitre I11

Une famille éminemment pratique
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Enfin, le jeune homme arriva chez son oncle, Monsieur Stanislas
Boutardin, banquier, et directeur de la Sociéte des Catacombes de
Paris.

Ce personnage important demeurait dans un magnifique hotel de
la rue Impériale, énorme construction d'un mauvais golt merveilleux,
percée d'une multitude de fenétres, une véritable caserne transformée
en habitation particuliere, non pas imposante, mais lourde. Les
bureaux occupaient le rez-de-chaussée et les annexes de 1'hotel.

« Voila donc ou va s'écouler ma vie, pensa Michel au moment
d'entrer ! faut-il laisser toute espérance a la porte ? »

Il fut pris alors comme d'un invincible désir de s'enfuir au loin ;
mais il se retint, et pressa le bouton électrique de la porte cochere;
celle-ci s'ouvrit sans bruit, mue par un ressort caché, et se referma
d'elle-mé&me, apres avoir livré passage au visiteur.

Une vaste cour donnait acces dans les bureaux circulairement
disposés sous une toiture de verre dépoli ; au fond s'ouvrait une large
remise sous laquelle plusieurs gaz-cabs attendaient I'ordre du maitre.

Michel se rendit a l'ascensoir, sorte de chambre autour de
laquelle régnait un divan capitonn¢; un domestique en livrée orange
s'y tenait en permanence.

« Monsieur Boutardin, demanda Michel.

- Monsieur Boutardin vient de se mettre a table, répondit le
valet de pied.

- Veuillez annoncer Monsieur Dufrénoy, son neveu. » Le
domestique toucha un bouton de métal situ¢ dans la boiserie, et
l'ascensoir s'¢leva par un mouvement insensible jusqu'a la hauteur du
premier étage, ou se trouvait la salle a manger.

Le domestique annonga Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, Madame Boutardin et leur fils étaient a
table ; un silence profond se fit a I'entrée du jeune homme; son couvert
l'attendait; le diner commengait a peine ; sur un signe de son oncle,
Michel prit place au festin. On ne lui parla pas. On connaissait
¢videmment son désastre. Il ne put manger.

Ce repas avait un air funebre ; les domestiques faisaient le
service sans bruit ; les plats montaient en silence par des puits
pratiqués dans I'épaisseur des murs; ils étaient opulents avec un air
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d'avarice, et semblaient nourrir les convives a regret. Dans cette triste
salle, ridiculement dorée, on mangeait vite et sans conviction.
L'important, en effet, n'est pas de se nourrir, mais bien de gagner de
quoi se nourrir. Michel sentait cette nuance ; il suffoquait.

Au dessert, son oncle prit la parole pour la premicre fois, et dit :

« Demain, monsieur, a la premiére heure, nous aurons a causer.»

Michel s'inclina sans répondre ; un domestique orange le
conduisit a sa chambre ; le jeune homme se coucha ; le plafond
hexagone rappelait a son esprit une foule de théorémes géométriques ;
il réva, malgré lui, de triangles et de droites abaissées de leur sommet
sur un de leurs cotes.

« Quelle famille », se disait-il, au milieu de son sommeil agité.

M. Stanislas Boutardin ¢tait le produit naturel de ce siecle
d'industrie; il avait pouss¢ dans une serre chaude, et non grandi en
pleine nature ; homme pratique avant tout, il ne faisait rien que d'utile,
tournant ses moindres idées vers I'utile, avec un désir immodéré d'étre
utile, qui dérivait en un €goisme véritablement idéal ; joignant I'utile
au désagréable, comme elt dit Horace ; sa vanité pergait dans ses
paroles, plus encore dans ses gestes, et il n'elit pas permis a son ombre
de le précéder; il s'exprimait par grammes et par centimetres, et portait
en tout temps une canne métrique, ce qui lui donnait une grande
connaissance des choses de ce monde ; il méprisait royalement les
arts, et surtout les artistes, pour donner a croire qu'il les connaissait ;
pour lui, la peinture s'arrétait au lavis, le dessin a 1'épure, la sculpture
au moulage, la musique au sifflet des locomotives, la littérature aux
bulletins de Bourse.

Cet homme, ¢levé dans la mécanique, expliquait la vie par les
engrenages ou les transmissions ; il se mouvait régulicrement avec le
moins de frottement possible, comme un piston dans un cylindre
parfaitement alésé ; il transmettait son mouvement uniforme a sa
femme, a son fils, a ses employés, a ses domestiques, véritables
machines-outils, dont lui, le grand moteur, tirait le meilleur profit du
monde.

Vilaine nature, en somme, incapable d'un bon mouvement, ni
d'un mauvais, d'ailleurs ; il n'était ni bien, ni mal, insignifiant, souvent
mal graissé, criard, horriblement commun.

Il avait fait une fortune énorme, si I'on peut appeler cela faire ;
I'élan industriel du siecle I'entraina ; aussi se montra-t-il reconnaissant
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envers l'industrie, qu'il adorait comme une déesse ; il fut le premier a
adopter, pour sa maison et lui, les vétements en fer fil¢, qui firent leur
apparition vers 1934. Ce genre d'étoffe, d'ailleurs, était doux a la main
comme du cachemire, peu chaud, il est vrai ; mais en hiver, avec une
bonne doublure, on s'en tirait; quand ces habits inusables venaient a se
rouiller, on les faisait repasser a la lime et repeindre aux couleurs du
jour.

La position sociale du banquier ¢€tait celle-ci : Directeur de la
Sociéte des Catacombes de Paris et de la force motrice a domicile.

Les travaux de cette société consistaient a emmagasiner l'air
dans ces immenses souterrains si longtemps inutilisés ; on 1'y refoulait
sous une pression de quarante et cinquante atmospheres, force
constante que des conduits amenaient aux ateliers, aux fabriques, aux
usines, aux filatures, aux minoteries, partout ou une action mécanique
devenait nécessaire. Cet air servait, comme on l'a vu, a mouvoir les
trains sur les railways des boulevards. Dix huit cent cinquante-trois
moulins a vent, ¢tablis dans la plaine de Montrouge, le refoulaient au
moyen de pompes dans ces vastes réservoirs.

Cette id¢e, tres pratique a coup sir, et qui revenait a I'emploi des
forces naturelles, fut vivement préconisée par le banquier Boutardin ;
il devint le Directeur de cette importante compagnie, tout en restant
membre de quinze ou vingt conseils de surveillance, vice-président de
la Societé des locomotives remorqueuses, administrateur du Sous-
comptoir des bitumes fusionnés, etc., etc.

Il avait €épouseé, il y a quarante ans, Mademoiselle Athénais
Dufrénoy, tante de Michel ; c'était bien la digne et revéche compagne
d'un banquier, laide, épaisse, ayant tout de la teneuse de livres et de la
Caissicere, rien de la femme ; elle s'entendait en comptabilité, se jouait
de la partie double, et elit inventé la partie triple au besoin ; une
véritable administratrice, la femelle d'un administrateur.

Aima-t-elle M. Boutardin, et fut-elle aimée de lui ? Oui, autant
que pouvaient aimer ces cceurs industriels; une comparaison achevera
de les peindre tous les deux ; elle était la locomotive, et lui le
chauffeur-mécanicien ; il I'entretenait en bon état, la frottait, la huilait,
et elle roulait ainsi depuis un demi-siecle, avec autant de sens et
d'imagination qu'une Crampton.

Inutile d'ajouter qu'elle ne dérailla jamais.
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Quant au fils, multipliez la mére par le pére, et vous avez pour
coefficient Athanase Boutardin, principal associ¢ de la maison de
banque Casmodage et Cie; un bien aimable garcon, qui tenait de son
pere pour la gaieté et de sa mere pour I'¢légance. Il ne fallait pas dire
un mot spirituel en sa présence ; il semblait qu'on lui manquat, et ses
sourcils se frongaient sur ses yeux hébétés. Il avait remporté au grand
concours le premier prix de banque. On peut dire qu'il ne faisait pas
seulement travailler l'argent, il I'éreintait ; il sentait l'usurier; il
cherchait a épouser quelque fille horrible dont la dot compensat
énergiquement la laideur. A vingt ans, il portait déja des lunettes
d'aluminium. Son intelligence ¢troite et routiniere le poussait a
taquiner ses commis par des tracasseries de furet. Un de ses travers
consistait a croire sa caisse dégarnie, alors méme qu'elle regorgeait
d'or et de billets. C'était un vilain homme, sans jeunesse, sans cceur,
sans amis. Son pere 1'admirait beaucoup.

Voila donc cette famille, cette trinité domestique, a laquelle le
jeune Dufrénoy allait demander aide et protection. M. Dufrénoy, le
frere de Mme Boutardin, possédait toutes les douceurs de sentiments
et les délicatesses exquises qui se traduisaient chez sa sceur en
aspérités. Ce pauvre artiste, musicien de grand talent, n¢ pour un
siecle meilleur, succomba jeune a la peine, ne 1éguant a son fils que
ses tendances de pocete, ses aptitudes et ses aspirations.

Michel devait bien avoir quelque part un oncle, un certain
Huguenin, duquel on ne parlait jamais, un de ces hommes instruits,
modestes, pauvres, résignés, dont rougissent les familles opulentes ;
mais on interdisait a Michel de le voir, et il ne le connaissait méme
pas; il n'y fallait donc pas songer.

La situation de l'orphelin dans le monde, était donc bien
déterminée : un oncle impuissant a lui venir en aide, d'une part - de
l'autre, une famille riche de ces qualités qui se frappent a la monnaie,
avec ce qu'il faut exactement de cceur pour renvoyer le sang aux
arteres.

Il n'y avait pas la de quoi remercier la providence.

Le lendemain, Michel descendit au cabinet de son oncle, un
cabinet grave, s'il en fut, et tendu d'une étoffe sérieuse : la se
trouvaient le banquier, sa femme et son fils. Cela menagait d'étre
solennel.
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Monsieur Boutardin, debout a la cheminée, la main dans son
gilet, et donnant de la poitrine, s'exprima en ces termes :

« Monsieur, vous allez entendre des paroles que je vous prie de
graver dans votre mémoire. Votre pere était un artiste. Ce mot dit tout.
J'aime a penser que vous n'avez pas hérité de ses malheureux instincts.
Cependant j'ai découvert en vous des germes qu'il importe de détruire.
Vous nagez volontiers dans les sables de 1'idé€al et, jusqu'ici, le résultat
le plus clair de vos efforts a été ce prix de vers latins, que vous avez
honteusement remporté¢ hier. Chiffrons la situation. Vous é&tes sans
fortune, ce qui est une maladresse ; un peu plus, vous étiez sans
parents. Or, je ne veux pas de poetes dans ma famille, entendez-vous
bien ! Je ne veux pas de ces individus qui viennent cracher des rimes a
la face des gens ; vous avez une famille riche ; ne la compromettez
pas. Or, l'artiste n'est pas loin du grimacier auquel je jette cent sols de
ma stalle pour qu'il amuse mes digestions. Vous m'entendez. Pas de
talent. Des capacités. Comme je n'al remarqué en vous aucune
aptitude spéciale, j'ai décidé que vous entreriez dans la maison de
banque Casmodage et Cie, sous la haute direction de votre cousin ;
prenez exemple sur lui ; travaillez a devenir un homme pratique !
Souvenez-vous qu'une part du sang des Boutardin coule dans vos
veines, et, pour mieux vous rappeler mes paroles, ayez soin de ne
jamais les oublier. »

En 1960, on le voit, la race des Prud'homme n'était pas encore
¢teinte ; ils avaient conservé les belles traditions. Que pouvait
répondre Michel a une pareille tirade ? Rien, il se tut donc, tandis que
sa tante et son cousin approuvaient du crane.

« Vos vacances, reprit le banquier, commencent ce matin et
finissent ce soir. Demain vous serez présent¢ au chef de la maison
Casmodage et Cie. Allez.»

Le jeune homme quitta le cabinet de son oncle ; les larmes lui
noyaient les yeux ; mais il se raidit contre le désespoir.

«Je n'ai qu'un jour de liberte, se dit-il; du moins, je I'emploierai a
ma guise; j'ai quelques sols; commengons par fonder ma bibliotheque
avec les grands poctes et les auteurs illustres du siccle dernier. Chaque
soir, ils me consoleront des ennuis de la journé€e. »

27



Chapitre IV
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De quelques auteurs du XIX° siecle, et de la
difficulté de se les procurer

Michel gagna rapidement la rue et se dirigea vers la Librairie des
Cinq parties du Monde, immense dock situé rue de la Paix, et dirigée
par un haut fonctionnaire de 1'Etat.

«Toutes les productions de I'esprit humain doivent étre enfouies
lay, se dit le jeune homme.

Il pénétra dans un vaste vestibule, au centre duquel un bureau
télégraphique correspondait avec les points les plus reculés des
magasins ; une légion d'employés circulait incessamment ; des
contrepoids, jouant dans les murs, enlevaient les commis jusqu'aux
rayons supérieurs des salles; une foule considérable assiégeait le
bureau, et les facteurs pliaient sous des charges de livres.

Michel, stupéfait, essayait en vain de compter les innombrables
ouvrages qui hérissaient les murailles, et son regard se perdait dans les
galeries sans fin de cet ¢tablissement impérial.

«Je n'arriverai jamais a lire tout cela», pensait-il, en prenant la
file devant le bureau. Enfin il arriva au guichet.

« Que desirez-vous, monsieur, lui dit I'employé, chef de la
Section des Demandes.

- Je voudrais avoir les ceuvres completes de Victor Hugo »,
répondit Michel.

L'employ¢ ouvrit des yeux démesurés.

«Victor Hugo?, dit-il. Qu'est-ce qu'il a fait?

- C'est un des grands poetes du XIX° siecle, le plus grand méme,
répondit le jeune homme en rougissant.

- Connaissez-vous cela ? demanda l'employé a un second
employé, chef de la Section des Recherches.

- Je n'en ai jamais entendu parler, répondit ce dernier. Vous étes
bien siir du nom ? demanda-t-il au jeune homme.

- Parfaitement sar.

- C'est qu'il est rare, reprit le commis, que nous vendions ici des
ouvrages littéraires. Mais enfin, puisque vous étes certain... Rhugo,
Rhugo,... dit-il en télégraphiant.
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- Hugo, répéta Michel. Veuillez demander en méme temps,
Balzac, de Musset, Lamartine.

- Des savants ?

- Non ! Des auteurs.

Vivants?

Morts depuis un siccle.

Monsieur, nous allons faire tous nos efforts pour vous obliger ;
mais je crains bien que nos recherches ne soient longues, sinon vaines.

- J'attendrai», répondit Michel.

Et il se retira dans un coin, abasourdi ! Ainsi, toute cette grande
renommeée ne durait pas un siecle ! Les Orientales, les Meéditations,
les Premieres Poésies, la Comédie humaine, oubliées, perdues,
introuvables, méconnues, inconnues !

Cependant, il y avait la des cargaisons de livres que de grandes
grues a vapeur descendaient au milieu des cours, et les acheteurs se
pressaient au bureau des demandes. Mais 1'un voulait avoir la Théorie
des frottements en vingt volumes, l'autre la Compilation des
problemes électriques, celui-ci le Traité pratique du graissage des
roues motrices, celui-1a la Monographie du nouveau cancer cérébral.

«Quoi! se disait Michel, de la science! de l'industrie! ici comme
au collége, et rien pour l'art ! Et j'ai l'air d'un insensé a demander des
ouvrages littéraires ! suis-je fou ? »

Michel se plongea dans ses réflexions pendant une grande
heure ; et les recherches continuaient, et le télégraphe fonctionnait
sans relache, et 1'on faisait confirmer le nom des auteurs ; on fouillait
les caves, les greniers ; mais en vain. Il fallut y renoncer.

« Monsieur, dit enfin au jeune homme un employé, chef de la
Section des Réponses, nous n'avons pas cela. Ces auteurs ¢€taient sans
doute peu connus de leur temps ; leurs ouvrages n'auront pas ¢€té
réédités...

- Notre-Dame de Paris, répondit Michel, a ¢té tirée a cinq cent
mille exemplaires.

- Je veux vous croire, monsieur, mais en fait de vieux auteurs
réimprimés de nos jours, nous n'avons que Paul de Kock, un moraliste
du siecle dernier; cela parait fort bien écrit, et si vous voulez...

- Je chercherai ailleurs, répondit Michel.

- Oh ! Vous ferez tout Paris sans rien trouver. Ce qui ne se
rencontre pas ici, ne se rencontre nulle part.
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- Nous verrons bien, dit Michel en s'¢loignant.

- Mais, monsieur, reprit l'employé, qui elt ét¢ digne par son zele
d'étre garcon d'épicier, si vous vouliez des ceuvres littéraires
contemporaines ? Nous avons quelques productions qui ont fait un
certain bruit pendant ces dernieres années ; cela ne s'est pas mal vendu
pour des livres de poésie...

- Ah! fit Michel alléché¢, vous avez des poésies
modernes ?

- Sans doute. Et, entre autres, les Harmonies Electriques de
Martillac, ouvrage couronné par ['Académie des Sciences, les
Meéditations sur l'oxygene de M. de Pulfasse, le Parallélogramme
poétique, les Odes décarbonatées... »

Michel n'avait pu en entendre davantage, et il se retrouvait dans
la rue, atterré, stupéfait ! Ce peu d'art n'avait donc pas échappé a
I'influence pernicieuse du temps ! La science, la chimie, la mécanique,
faisaient irruption dans le domaine de la poésie !

« Et on lit ces choses-1a, répétait-il en courant a travers les rues ;
on les achete presque ! Et cela est signé ! Et cela prend place sur dés
rayons littéraires ! Et I'on cherche en vain un Balzac, un Victor Hugo !
Mais ou les trouver ! ah ! la bibliotheque. »

Michel, d'un pas rapide, se rendit a la bibliothéque impériale ;
ses batiments, singuliérement accrus, s'étendaient sur une grande
partic de la rue Richelieu, depuis la rue Neuve-des-Petits-Champs,
jusqu'a la rue de la Bourse. Les livres, sans cesse agglomérés, avaient
fait craquer les anciennes murailles de 1'Hotel de Nevers. On
imprimait chaque année des quantites fabuleuses d'ouvrages
scientifiques; les éditeurs ne suffisant plus, 'Etat éditait lui-méme : les
neuf cents volumes laissés par Charles V, mille fois multipliés,
n'eussent pas donné le chiffre actuel des volumes empilés dans la
bibliotheque ; de huit cent mille qu'il atteignait en 1860, il montait
alors a plus de deux millions.

Michel se fit indiquer la partie des batiments réservée aux lettres,
et il prit par I'escalier des hiéroglyphes, que des magons étaient en
train de restaurer a grands coups de pioche.

Michel, arrivé dans la salle des lettres, la trouva déserte, et plus
curieuse aujourd'’hui dans son abandon qu'autrefois pleine d'une
studieuse foule. Quelques étrangers la visitaient encore, comme on va
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voir le Sahara, et on leur montrait la place ou mourut un arabe, en
1875, a la table méme qu'il occupa pendant toute sa vie.

Les formalités nécessaires pour obtenir un ouvrage ne laissaient
pas d'étre compliquées; le bulletin signé du demandeur devait contenir
le titre du livre, son format, la date de sa publication, le numéro de
I'édition, et le nom de l'auteur, c'est-a-dire qu'a moins d'étre déja un
savant, on n'arrivait pas a savoir; de plus, le requérant indiquait son
age, son domicile, sa profession et le but de ses recherches.

Michel se conforma au réglement, et remit son bulletin
parfaitement en régle au bibliothécaire qui dormait ; a son exemple,
les garcons de salle ronflaient €pouvantablement sur des chaises
accotées au mur; leurs fonctions étaient devenues une sinécure aussi
complete que les fonctions de placeur a 1'Odéon.

Le bibliothécaire, réveillé en sursaut, regarda 1'audacieux jeune
homme; il lut le bulletin et parut stupéfait de la demande ; apres avoir
longuement réfléchi, a la grande terreur de Michel, il adressa ce
dernier a un employ¢ subalterne, qui travaillait pres de sa fenétre, sur
un petit bureau solitaire.

Michel se trouva en présence d'un homme agé de soixante-dix
ans, ceil vif, figure souriante, avec l'air d'un savant qui croirait ignorer
toutes choses. Ce modeste employé prit le bulletin et le Iut
attentivement.

« Vous demandez les auteurs du dix-neuvieme siecle, dit-1l ;
c'est bien de l'honneur pour eux ; cela va nous permettre de les
¢pousseter. Nous disons, monsieur... Michel Dufrénoy ? »

A ce nom, le vieillard releva vivement la téte.

« Vous étes Michel Dufrénoy, s'écria-t-il ! En effet, je ne vous
avais pas encore regardé !

- Vous me connaissez?...

- Si je vous connais !... »

Le vieillard ne put continuer; une véritable émotion se peignait
sur sa bonne figure ; il tendit la main a Michel, et celui-ci, de
confiance, la serra affectueusement.

« Je suis ton oncle, dit enfin le bonhomme, ton vieil oncle
Huguenin, le frere de ta pauvre mere.

- Mon oncle ! vous ! s'écria Michel ému.
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- Tu ne me connais pas ! mais je te connais mon enfant ! j'étais
la quand tu as remporté ton magnifique prix de vers latins ! mon coeur
battait bien fort, et tu ne t'en doutais pas !

- Mon oncle !

- Il n'y a pas de ta faute, mon cher enfant, je le sais ! je me
tenais a I'écart, loin de toi, pour ne pas te faire de tort dans la famille
de ta tante ; mais je suivais tes ¢tudes pas a pas, jour par jour ! Je me
disais : 1l n'est pas possible que I'enfant de ma sceur, le fils du grand
artiste, n'ait rien conservé des poétiques instincts de son pére, et je ne
me trompais pas, puisque tu viens ici me demander nos grands poetes
de la France ! Oui mon enfant ! je te les donnerai ! nous les lirons
ensemble ! personne ne viendra nous déranger ! personne ne nous
regarde | que je t'embrasse pour la premicre fois ! »

Le vieillard serrait dans ses bras le jeune homme, qui se sentait
renaitre sous ses étreintes. C'était jusqu'alors la plus douce émotion de
sa vie.

« Mais, mon oncle, demanda-t-il, comment avez-vous pu vous
tenir au courant de mon enfance ?

- Mon cher fils, j'ai pour ami un brave homme qui t'aime
bien, ton professeur Richelot, et j'ai su par lui que tu étais des nétres !
je t'ai vu a l'ceuvre ; j'ai lu ta composition de vers latins ; un sujet un
peu difficile a traiter, par exemple, a cause des noms propres : Le
Maréchal Pélissier sur la tour Malacoff. Mais enfin la mode en est
toujours aux vieux sujets historiques et, ma foi, tu ne t'en es pas mal
tire !

- Oh'! fit Michel.

- Mais non, reprit le vieux savant, tu as fait deux longues et
deux breves de Pelissierus, une bréve et deux longues de Malacoff et
tu as eu raison! Tiens! j'ai retenu ces deux beaux vers :

Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff

Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...(1)

1. Alors a Pélissier, dont le sort était suspendu
a la tour de Malacoff
Jupiter abandonne la ville de Sebastopol

33



Ah ! mon enfant, que de fois, sans cette famille qui me méprise
et qui, en somme, payait ton éducation, que de fois, j'aurais ¢té
encourager tes belles inspirations ! Mais, maintenant, tu viendras me
voir, et souvent.

- Tous les soirs, mon oncle, pendant mes heures de liberteé.

- Mais il me semble que tes vacances...

- Des vacances, mon oncle ! demain matin, j'entre dans la
maison de banque de mon cousin !

- Toi ! dans une maison de banque, s'écria le vieillard ! to1 !
dans les affaires ! C'est vrai ! que deviendrais-tu ? un pauvre
bonhomme comme moi ne peut te servir a rien ! ah ! mon enfant, avec
tes idées, avec tes aptitudes, tu es né bien tard, je n'ose dire bien tot,
car au train dont vont les choses, i1l n'est méme plus permis d'espérer
dans l'avenir !

- Mais ne puis-je refuser? ne suis-je pas libre?

- Non ! tu n'es pas libre ; Monsieur Boutardin est
malheureusement plus que ton oncle ; il est ton tuteur ; je ne veux pas,
je ne dois pas t'encourager a suivre une voie funeste ; non, tu es jeune ;
travaille a gagner l'indépendance et alors, si tes goflits n'ont pas
changg, si je suis encore de ce monde, viens me trouver.

- Mais, ce métier de banquier me fait horreur, répondit Michel,
avec animation.

- Sans doute, mon enfant, et s'il y avait place pour deux a mon
foyer, je te dirais : viens, nous serons heureux ; mais cette existence ne
te menerait a rien, puisqu'il faut absolument étre mené a quelque
chose; non ! travaille ! oublie-moi pendant quelques années; je te
donnerais de mauvais conseils ; ne parle pas de la rencontre que tu as
faite de ton oncle ; cela pourrait te nuire ; ne pense plus au vieillard
qui serait mort depuis longtemps, n'était sa douce habitude de venir
trouver chaque jour ses vieux amis sur les rayons de cette salle.

- Quand je serai libre, dit Michel.

- Oui ! dans deux ans ! tu en as seize ; tu seras majeur a dix-
huit ; nous attendrons ; mais n'oublie pas, Michel, que j'aurai toujours
en réserve pour toi une bonne poignée de main, un bon conseil et un
bon cceur. Tu viendras me voir, ajouta le vieillard en se contredisant
lui-méme.

- Oui ! oui ! mon oncle. Ou demeurez-vous ?
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- Loin, trés loin ! dans la plaine Saint-Denis ; mais
I'embranchement du boulevard Malesherbes me met a deux pas de
chez moi; j'ai la une chambre bien petite et bien froide, mais elle sera
grande, quand tu y viendras, et chaude quand je presserai tes mains
dans les miennes. »

La conversation de 1'oncle et du neveu se prolongeait de la sorte;
le vieux savant voulait étouffer chez le jeune homme ces belles
tendances qu'il admirait, et sa parole venait a chaque instant trahir sa
volonté ; il savait ce que la situation d'un artiste aurait de faux, de
déclassé, d'impossible.

Ils causerent ainsi de tout ; le bonhomme se posa comme un
vieux livre que le jeune homme viendrait feuilleter quelquefois, et bon
tout au plus a lui raconter les choses du temps passe.

Michel parla du but de sa visite a la bibliotheque, et interrogea
son oncle sur la décadence de la littérature.

« La littérature est morte, mon enfant, répondit 1'oncle ; vois ces
salles desertes, et ces livres ensevelis dans leur poussiere ; on ne lit
plus ; je suis ici gardien de ce cimetiere, et I'exhumation est interdite.»

Pendant cette conversation, le temps s'écoula rapidement.

«Quatre heures, s'écria 1'oncle, il faut nous séparer.

- Je vous reverrai, dit Michel.

- Oui ! Non ! mon enfant ! ne parlons jamais de littérature !
jamais d'art ! accepte la situation telle qu'elle est ! tu es le pupille de
Monsieur Boutardin, avant d'étre le neveu de ton oncle Huguenin !

- Laissez-moi vous reconduire, dit le jeune Dufrénoy.

- Non ! on pourrait nous voir. J'irai seul.

- Alors, a dimanche prochain, mon oncle.

- A dimanche, mon cher fils. »

Michel sortit le premier, mais il attendit dans la rue ; il vit le
vieillard se diriger vers le boulevard d'un pas encore ferme ; il le suivit
de loin jusqu'a la station de la Madeleine. « Enfin, se dit-il, je ne suis
plus seul au monde ! » Il revint a I'hotel. La famille Boutardin dinait
heureusement en ville, et Michel passa paisiblement dans sa chambre
son premier et dernier soir de vacances.
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Chapitre V

Ou il est traité des machines a calculer, et des caisses
qui se défendent elles-mémes

Le lendemain, a huit heures. Michel Dufrénoy se dirigeait vers
les bureaux de la banque Casmodage et Cie ; ils occupaient, rue
Neuve-Drouot, 1'une de ces maisons construites sur I'emplacement du
vieill opeéra; le jeune homme fut introduit dans un vaste
parallélogramme, garni d'appareils d'une singulieére structure, dont il
ne se rendit pas compte tout d'abord. Cela ressemblait a des pianos
formidables.

En portant ses regards vers le bureau adjacent, Michel apercut
des caisses gigantesques : elles avaient des airs de citadelles ; un peu
plus, elles étaient crénelées, et chacune d'elles elit loge facilement une
garnison de vingt hommes.

Michel ne put s'empécher de tressaillir a la vue de ces coffres
cuirassés et blindés.

« Ils paraissent €tre a 1'épreuve de la bombe », se dit-il.

Un homme d'une cinquantaine d'années, sa plume d'oie matinale
a l'oreille, se promenait avec gravit¢ le long de ces monuments.
Michel reconnut bient6t qu'il appartenait a la famille des gens de
chiffre, ordre des Caissiers ; cet individu exact, rangé, grognon et
rageur, encaissait avec enthousiasme et ne payait pas sans douleur ; il
semblait regarder ses paiements comme des vols faits a sa caisse, et
ses encaissements comme des restitutions. Une soixantaine de
commis, expeditionnaires, copistes, griffonnaient, et calculaient sous
sa haute direction.

Michel ¢tait appelé a prendre place parmi eux ; un garcon de
bureau le conduisit pres de I'important personnage qui l'attendait.

«Monsieur, lui dit le Caissier, en entrant ici, vous oublierez tout
d'abord que vous appartenez a la famille Boutardin. C'est I'ordre.

- Je ne demande pas mieux, répondit Michel.
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- Pour commencer votre apprentissage, vous serez attaché a
la machine n° 4. »

Michel se retourna et apercut la machine n°® 4. C'était un appareil
a calculer.

Il y avait loin du temps ou Pascal construisait un instrument de
cette sorte, dont la conception parut si merveilleuse alors. Depuis cette
époque, l'architecte Perrault, le comte de Stanhope, Thomas de
Colmar, Mauret et Jayet, apporterent d'heureuses modifications a ce
genre d'appareil.

La maison Casmodage possédait de véritables chefs-d'ceuvre ;
ses instruments ressemblaient, en effet, a de vastes pianos ; en pressant
les touches dun clavier, on obtenait instantanément des totaux, des
restes, des produits, des quotients, des regles de proportion, des
calculs d'amortissement et d'intéréts composés pour des périodes
infinies et a tous les taux possibles. I y avait des notes hautes qui
donnaient jusqu'a cent cinquante pour cent ! Rien de merveilleux
comme ces machines qui eussent battu sans peine les Mondeux et les
[7] 1.

Seulement, il fallait savoir en jouer, et Michel dut prendre des
legons de doigte.

On le voit, il entrait dans une maison de banque qui appelait a
son aide et adoptait toutes les ressources de la mécanique.

D'ailleurs, a cette ¢époque, l'abondance des affaires, la
multiplicité des correspondances, donna aux simples fournitures de
bureaux une importance extraordinaire.

Ainsi, le courrier de la maison Casmodage ne comprenait pas
moins de trois mille lettres par jour, lancées a tous les coins des deux
mondes. Une machine Lenoir de la force de quinze chevaux ne cessait
de copier ces lettres que cing cents employes lui expédiaient sans
relache.

Et cependant, la télégraphie €lectrique aurait dii singulierement
diminuer le nombre des lettres, car des perfectionnements nouveaux
permettaient alors a l'expéditeur de correspondre directement avec le
destinataire ; le secret de la correspondance se trouvait ainsi gard¢, et
les affaires les plus considérables se traitaient a distance.

1. Nom propre manquant dans le manuscrit.
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Chaque maison avait ses fils particuliers, d'aprés le systeme
Wheatstone en usage depuis longtemps dans toute I'Angleterre. Les
cours des innombrables valeurs cotées au marché libre venaient
s'inscrire d'eux-mémes sur des cadrans placés au centre des Bourses de
Paris, de Londres, de Francfort, d'Amsterdam, de Turin, de Berlin, de
Vienne, de Saint-Pétersbourg, de Constantinople, de New York, de
Valparaiso, de Calcutta, de Sydney, de P¢ékin, de Noukahiva.

De plus, la telégraphie photographique, inventée au siecle
dernier par le professeur Giovanni Caselli de Florence, permettait
d'envoyer au loin le fac-similé de toute écriture, autographe ou dessin,
et de signer des lettres de change ou des contrats a cinq mille lieues de
distance.

Le réseau télégraphique couvrait alors la surface entiere des
continents et le fond des mers ; I'Amérique ne se trouvait pas a une
seconde de I'Europe, et dans l'expérience solennelle qui fut faite en
1903 a Londres, deux expérimentateurs correspondirent entre eux,
apres avoir fait parcourir a leur dépéche le tour de la terre.

On comprend qu'a cette époque d'affaires, la consommation du
papier avait di s'accroitre dans des proportions inattendues; la France
qui en fabriquait soixante millions de kilogrammes, il y a cent ans, en
dépensait alors plus de trois cents millions; on ne craignait plus
d'ailleurs que les chiffons vinssent a manquer, et ils se trouvaient
avantageusement remplacés par l'alfa, l'aloes, le topinambour, le lupin
et vingt autres plantes peu cofiteuses ; en douze heures, les procédés
de Watt et Burgess faisaient d'une piece de bois un papier magnifique;
les foréts ne servaient plus au chauffage, mais a I'impression.

La maison Casmodage adopta, I'une des premicres, ce papier de
bois ; lorsqu'elle I'employait en traites, en billets, en actions, on le
préparait a l'acide gallique de Lemfelder, qui le rendait inattaquable
aux agents chimiques des faussaires; le nombre des voleurs croissant
avec celui des affaires, 1l fallait se défier...

Telle était cette maison dans laquelle se brassaient des affaires
énormes. Le jeune Dufrénoy devait y jouer le plus modeste réle ; il
allait étre premier servant de sa machine a calculer, et, le jour méme, il
entra en fonction.

Ce fut une grande difficulté pour lui que ce travail mécanique; il
n'avait pas le feu sacre, et l'appareil fonctionnait assez mal sous ses
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doigts ; il eut beau faire, un mois apres son installation, il commettait
plus d'erreurs qu'au premier jour, et cependant, il faillit en devenir fou.

On le tenait séveérement, d'ailleurs, pour briser en lui les velléités
d'indépendance et les instincts de l'artiste ; il n'eut pas un dimanche,
pas une soirée a donner a son oncle, et sa seule consolation fut de lui
écrire en secret.

Bientot, le découragement, le dégott le prirent; il fut incapable
de continuer ce travail de manceuvre.

A la fin de novembre, la conversation suivante eut lieu a son
sujet entre M. Casmodage, Boutardin fils et le Caissier.

« Ce garcon la est souverainement inintelligent, disait le
banquier.

- La vérité m'oblige d'en convenir, répondait le Caissier.

- C'est ce qu'on appelait autrefois un artiste, reprenait Athanase,
et ce que nous nommons un insense.

- La machine devient un instrument dangereux entre ses mains,
répondait le banquier ; il nous apporte des additions pour des
soustractions, et n'a jamais pu nous donner un calcul d'intérét a quinze
pour cent seulement !

C'est pitoyable, disait le cousin.

Mais a quoi l'employer? reprit le Caissier.

Il sait lire ? demanda M. Casmodage.

Cela est a supposer, répondit Athanase d'un air de doute.

- On pourrait l'utiliser au Grand Livre; il dicterait a Quinsonnas
qui réclame un aide.

- Vous avez raison, répliqua le cousin ; dicter, voila tout ce dont
il est capable, car il a une affreuse écriture.

- Et cela, a une époque ou tout le monde écrit bien, répondit le
Caissier.

- S'il ne réussit pas dans ce nouveau travail, dit M. Casmodage,
il ne sera bon qu'a balayer les bureaux !

- Et encore, fit le cousin.

- Qu'il vienney, dit le banquier.

Michel comparut devant le redoutable triumvirat.

« Monsieur Dufrénoy, dit le chef de la maison, en appelant sur
ses levres le plus méprisant de ses sourires, votre incapacité notoire
nous oblige a vous retirer la direction de la machine n° 4 ; les résultats
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que vous obtenez sont une cause incessante d'erreurs dans nos
¢critures ; cela ne peut continuer.

- Je regrette, monsieur... répondit froidement Michel.

- Vos regrets sont inutiles, reprit s€verement le banquier ; vous
serez attaché dorénavant au Grand Livre. On m'affirme que vous
savez lire. Vous dicterez. »

Michel ne répondit rien. Peu lui importait ! Le Grand Livre ou la
Machine ! L'un valait l'autre ! Il se retira donc, apreés avoir demandé
quand sa position changerait !

« Demain, lui répondit Athanase ; Monsieur Quinsonnas sera
prévenu. »

Le jeune homme quitta les bureaux, songeant, non pas a son
nouveau travail, mais a ce Quinsonnas dont le nom I'effrayait ! Que
pouvait étre cet homme ? Quelque individu vieilli dans la copie des
articles du Grand Livre, balangant depuis soixante années des comptes
courants, en proie a la fievre du solde et a la frénésie du contre-
passement ! Michel s'étonnait d'une chose, c'est que le teneur de livres
ne fiit pas encore remplacé par une machine.

Cependant, il eut une joie véritable d'abandonner son appareil a
calculer; 1l était fier de 1'avoir mal dirigé ; cette machine avait un faux
air de piano, qui lui répugnait.

Michel, renfermé dans la chambre, vit arriver rapidement la nuit
au milieu de ses réflexions ; il se coucha, mais il ne put dormir; une
sorte de cauchemar s'emparait de son cerveau. Le Grand Livre lui
apparaissait avec des proportions fantastiques ; tantdt, il se sentait
press¢ entre les feuilles blanches comme les plantes desséchées d'un
herbier, ou bien emprisonné dans le dos de la reliure qui I'écrasait sous
ses armatures de cuivre.

Il se leva fort agité, et pris de I'insurmontable désir de considérer
cet engin formidable.

«C'est de I'enfantillage, se dit-il, mais j'en aurai le cceur net. »

Il sauta hors de son lit, ouvrit la porte de sa chambre, et,
tatonnant, trébuchant, les bras étendus, les yeux clignotants, il
s'aventura dans les bureaux.

Les vastes salles €taient obscures et silencieuses, elles, que le
fracas de l'argent, le tintement de l'or, le froissement des billets, le
grincement des plumes sur le papier, remplissaient pendant le jour de
ce bruit particulier aux maisons de banque. Michel s'avangait au
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hasard, se perdant au milieu de ce labyrinthe ; il n'était pas trop fixé
sur la situation du Grand Livre ; mais il allait ; 1l lui fallut traverser la
salle des machines; il les apergut dans I'ombre.

« Elles dorment, se dit-il, elles ne calculent pas ! »

Et il continua son voyage de reconnaissance, en prenant par le
bureau des caisses gigantesques, se heurtant a chaque pas.

Tout a coup, il sentit le terrain manquer sous ses pieds, un bruit
¢pouvantable se produisit ; les portes des salles se fermerent avec
fracas ; les verrous et les pénes se précipiterent dans leurs gaches ; des
sifflets assourdissants sortirent des corniches ; une illumination
soudaine €claira les bureaux, tandis que Michel, descendant toujours,
semblait s'abimer dans quelque gouffre sans fond.

Eperdu, épouvanté, au moment ou le sol parut s'affermir, il
voulut prendre la fuite. Impossible ! il se trouvait prisonnier dans une
cage de fer.

En cet instant, des gens a demi vétus, se précipitaient vers lui.

«C'est un voleur, s'écriait l'un.

- Il est pris, disait l'autre !

- Allez chercher la police ! »

Michel ne tarda pas a reconnaitre parmi les témoins de son
désastre M. Casmodage et le cousin Athanase. « Vous, s'écria l'un.

- Lui ! s'écria l'autre.

- Vous alliez crocheter ma Caisse !

- Il ne manquait plus que cela !

- C'est un somnambule, dit quelqu'un.»

Pour l'honneur du jeune Dufrénoy, cette opinion rallia la
majorit¢ de ces hommes en chemise. On dégagea le prisonnier,
victime innocente des Caisses perfectionnées qui se défendent toutes
seules.

En étendant les bras dans I'obscurité, Michel avait frolé la Caisse
des valeurs, sensible et pudique comme une jeune fille; un appareil de
siireté s'était immediatement mis a fonctionner. Le sol s'entrouvrit au
moyen d'un plancher mobile, tandis que les bureaux s'illuminaient
¢lectriquement au bruit des portes violemment repoussées. Les
employes, réveillés par des sonneries puissantes, se précipiterent vers
la cage descendue jusqu'au sous-sol.

« Cela vous apprendra, dit le banquier au jeune homme, a vous
promener ou vous n'avez que faire ! »
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Michel honteux, ne trouva rien a répondre.

«Hein! quel ingénieux appareil, s'écriait Athanase.

- Cependant, lui répliqua M. Casmodage, il ne sera complet que
lorsque le voleur, déposé dans un wagon de sireté, sera conduit sous
la pression d'un ressort a la préfecture de police !

- Et surtout, pensa Michel, lorsque la machine lui fera d'elle-
méme l'application de l'article du code relatif aux vols avec
effraction!»

Mais il garda cette réflexion pour lui, et s'enfuit au milieu des
¢clats de rire.
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Chapitre VI

Ou Quinsonnas apparait
sur les sommets élevés du Grand Livre

Le lendemain, Michel se dirigea vers les bureaux de la
comptabiliteé, au milieu des chuchotements ironiques des commis; son
aventure de la nuit courait de bouche en bouche, et I'on ne se génait
pas pour en rire.

Michel arriva dans une salle immense surmontée d'un dome en
verre dépoli ; au milieu, et sur un seul pied, chef-d'ccuvre de
mécanique, se dressait le Grand Livre de la maison de banque. Il
méritait ce nom de Grand plus justement que Louis XIV ; il avait vingt
pieds de haut ; un meécanisme intelligent permettait de le diriger
comme un télescope, vers tous les points de 1'horizon; un systéme de
légeres passerelles, ingénieusement combing, s'abaissait ou s'¢levait
suivant les besoins de 1'écrivain.

Sur les feuillets blancs, larges de trois metres, se déroulaient en
lettres de trois pouces, les opérations journalieres de la maison. Les
Caisses a Divers, les Divers a Caisse, les Caisses a Négociations,
detachées en encre d'or, faisaient plaisir a voir aux gens qui avaient ce
golt-la. D'autres encres multicolores relevaient vivement les reports et
la pagination ; quant aux chiffres, superbement superposés dans les
colonnes d'addition, les francs se détachaient en rouge écarlate, et les
centimes, poussés jusqu'a la troisieme décimale, ressortaient en vert
foncé.

Michel fut stupéfait a la vue de ce monument. Il demanda M.
Quinsonnas.

On lui indiqua un jeune homme perché sur la passerelle la plus
¢levée ; il prit par l'escalier tournant, et en quelques instants, il parvint
au sommet du Grand Livre.

M. Quinsonnas était en train de mouler une F majuscule de trois
pieds de longueur, avec une incomparable siireté de main.

« Monsieur Quinsonnas, dit Michel.
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- Donnez-vous la peine d'entrer, répondit le teneur de livres ; a
qui ai-je I'honneur de parler?

- A Monsieur Dufrénoy.

- Est-ce que vous €tes le héros d'une aventure qui...

- Je suis ce héros, répondit hardiment Michel.

- Cela fait votre ¢loge, reprit Quinsonnas, vous étes un honnéte
homme; un voleur ne s'y serait pas laiss€ prendre. Voila mon
opinion.»

Michel regarda fixement son interlocuteur ; ce dernier se
mogquait-il ? La figure effroyablement sérieuse du teneur de livres ne
permettait pas cette supposition.

« Je suis a vos ordres, dit Michel.

- Et moi, aux votres, répondit le copiste.

- Qu'aurai-je a faire ?

- Le voici : me dicter d'une voix claire et lente les articles du
journal que je passe sur le Grand Livre ! Ne vous trompez pas !
Accentuez. Voix de poitrine | Pas d'erreur ! Une rature, et je suis mis a
la porte. »

Il n'y eut pas d'autre entrée en maticre, et le travail commenca.

Quinsonnas ¢était un garcon de trente ans, qui, a force d'étre
sérieux, pouvait en paraitre quarante. Cependant, il ne fallait pas le
dévisager trop attentivement, car sous cette épouvantable gravité, on
elt fini par déméler beaucoup de jovialité contenue et un air spirituel
de tous les diables. Michel, au bout de trois jours, crut remarquer
quelque chose de cela.

Et cependant, la réputation de simplicité du teneur de livres, pour
ne pas dire de bétise, était bien faite dans les bureaux ; on racontait sur
lui des histoires a faire palir les

Calino du temps ! Mais son exactitude et sa belle écriture, voila
quelles étaient ses deux qualités indiscutables; il n'avait pas son pareil
dans la Grande Bdtarde, et n'admettait pas de rivaux dans /'Anglaise
Retournee.

Pour son exactitude, on n'elit pas pu l'exiger plus compléte, car,
grace a son inintelligence proverbiale, il avait échappé aux deux
corvees si génantes pour un commis, du jury et de la Garde Nationale.

Ces deux grandes institutions fonctionnaient encore en I'an de grace
1960.
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Voici dans quelles circonstances Quinsonnas fut ray¢ des listes
de I'un et des cadres de l'autre.

Il y a un an a peu pres, le sort I'amena sur le banc des jurés ; il
s'agissait d'une affaire d'assises trés grave, mais surtout trés longue ;
elle durait depuis huit jours ; on espérait la terminer enfin ; on touchait
a l'interrogatoire des derniers témoins ; mais on avait compté sans
Quinsonnas. Au milieu de l'audience, celui-ci se leva, et pria le
président de poser une question a l'accusé. Cela fut fait, et I'accusé
répondit a la demande de son juré.

« Eh bien alors, dit Quinsonnas, a haute voix, il est évident que
'accusé n'est pas coupable. »

On juge de l'effet ! il est interdit au jury d'émettre son opinion
pendant le cours des débats, a peine de nullité ! La maladresse de
Quinsonnas fit donc renvoyer l'affaire a une autre session! Et Tout
¢tait a recommencer; et comme l'incorrigible juré, involontairement ou
plutot naivement, retomba dans la méme faute, aucune cause ne put
étre jugee !

Que pouvait-on dire au malencontreux Quinsonnas? Il parlait
¢videmment malgré lui, sous I'émotion des débats ; sa pensée lui
¢chappait ! C'était une infirmité, mais enfin, comme il fallait que la
justice elit son cours, il fut définitivement ray¢ de la liste du jury.

Ce fut autre chose pour la Garde Nationale.

La premicre fois qu'on le mit en sentinelle a la porte de sa
mairie, il prit sa faction au sérieux ; il se campa militairement devant
sa guérite, son fusil armé, le doigt sur la gachette, et prét a faire feu,
comme si I'ennemi dit déboucher par la rue voisine. Naturellement, on
regarda ce factionnaire si z€lé, on s'attroupa ; quelques passants
inoffensifs sourirent. Cela déplut au farouche garde national ; il en
arréta un, puis deux, puis trois ; au bout de ses deux heures de faction,
il avait rempli le poste. Cela fit presque une émeute.

Que pouvait-on lui dire? Il était dans son droit; i1l se prétendait
insulte sous les armes ! Il avait la religion du drapeau. Cela ne manqua
pas de se reproduire a sa garde suivante, et, comme on ne put modérer
ni son zele ni sa susceptibilité, trés honorable apres tout, on le raya des
cadres.

Quinsonnas passa pour un imbécile au fond, mais voila comment
il ne fit plus partie ni du jury ni de la Garde Nationale.
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D¢élivre de ces deux grandes corvées sociales, Quinsonnas devint
un teneur de livres modeles.

Pendant un mois, Michel dicta régulierement ; son travail était
facile, mais il ne lui laissait pas un instant de libert¢ ; Quinsonnas
¢crivait, jetant parfois un regard ¢tonnamment spirituel sur le jeune
Dufrénoy, lorsque celui-ci se prenait a déclamer d'un accent inspiré les
articles du Grand Livre.

« Drole de garcon, se disait-il intérieurement ; il a pourtant 1'air
supérieur a son métier ! pourquoi l'a-t-on mis 1a, lui le neveu du
Boutardin ? Est-ce pour me supplanter ? pas possible ! il écrit comme
un chat de cuisiniere ! Serait-ce vraiment un jeune imbécile ! il faudra
que j'en aie le cceur net ! »

De son c6té, Michel se livrait a des réflexions identiques.

« Ce Quinsonnas doit cacher son jeu, se disait-il ! Evidemment,
il n'est pas né pour mouler éternellement des F ou des M ! il y a des
instants ou je l'entends rire aux éclats in petto ! A quoi pense-t-il ? »

Les deux camarades du Grand Livre s'observaient ainsi
mutuellement ; il leur arrivait de se regarder avec des yeux clairs et
francs, d'ou jaillissait une étincelle communicative. Cela ne pouvait
durer, Quinsonnas mourait d'envie d'interroger, et Michel de répondre,
et, un beau jour, sans savoir pourquoi, par besoin d'épanchement,
Michel fut conduit a raconter sa vie ; il le fit avec entrainement, plein
de sentiments trop longtemps contenus. Quinsonnas fut tres
probablement ému, car il serra chaudement la main de son jeune
compagnon.

« Mais votre pere, lui demanda-t-il.

- (C'était un musicien.

- Quoi ! Ce Dufrénoy qui a laissé les dernieres pages dont la
musique puisse s'enorgueillir !

- Lui-méme.

- Un homme de génie, répondit Quinsonnas avec feu, pauvre et
méconnu, mon cher enfant, et qui fut mon maitre, a moi !

- Votre maitre ! fit Michel stupéfait.

- Eh bien ! oui ! s'écria Quinsonnas en brandissant sa plume, au
diable la réserve ! lo son pictor! Je suis musicien.

- Un artiste ! répliqua Michel.

- Oui ! mais pas si haut ! je me ferais remercier, dit Quinsonnas
en comprimant la surprise du jeune homme.
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- Mais...

- Ici, je suis teneur de livres ; le copiste nourrit le musicien,
jusqu'au moment... »

II s'arréta, regardant fixement Michel. « Eh bien ! fit ce dernier.

- Eh bien, jusqu'au moment ou j'aurai trouve quelque idee
pratique !

- En industrie ! répliqua Michel désappointé.

- Non, mon fils, répondit paternellement Quinsonnas ! En
musique.

- En musique ?

- Silence ! Ne m'interroge pas ! c'est un secret ; mais moi je
veux étonner mon siecle ! Ne rions pas ! le rire est puni de mort a
notre époque, qui est sérieuse !

- Etonner son siécle, répétait machinalement le jeune homme.

- Voila ma devise, répondit Quinsonnas ; 1'étonner, puisqu'on
ne peut plus le charmer ! Je suis né comme vous, cent ans trop tard ;
imitez-moi, travaillez ! gagnez votre pain, puisqu'il faut en arriver a
cette chose ignoble : manger ! Je vous apprendrai cranement la vie, si
vous voulez; 1l y a quinze ans que je nourris mon individu d'une fagon
insuffisante, et il m'a fallu de bonnes dents pour broyer ce que le
destin me fourrait dans la bouche ! mais enfin, avec de la machoire, on
s'en tire ! Je suis heureusement tombé sur une espece de métier ; j'ai
une belle main comme on dit ! Sacre-dieu ! si je devenais manchot !
qu'est-ce que je ferais ? ni piano, ni Grand Livre ! Bah ! avec le temps,
on jouerait des pieds ! Eh ! Eh ! J'y pense ! mais voila qui pourrait
¢tonner mon siecle. »

Michel ne put s'empécher de rire.

« Ne riez pas, malheureux, reprit Quinsonnas ! c'est défendu
dans la maison Casmodage ! Voyez ! j'ai une figure a fendre des
pierres, et un air a geler le bassin des Tuileries en plein juillet ! Vous
n'ignorez pas que les philanthropes américains avaient imaginé jadis
d'enfermer leurs prisonniers dans des cachots ronds pour ne pas méme
leur laisser la distraction des angles. Eh bien, mon fils, la société
actuelle est ronde comme ces prisons-la ! Aussi on s'y ennuie a plaisir!

- Mais, répondit Michel, 1l me semble que vous avez en vous un
fond de gaieté...

- Ici, non ! mais chez moi, c'est autre chose ! Vous viendrez me
voir ! Je vous ferai de la bonne musique ! Celle du vieux temps !
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- Quand vous voudrez, répondit Michel avec joie ; mais il
faudra que je sois libre...

- Bon ! je dirai que vous avez besoin de prendre des lecons de
dictée. Mais, ici, plus de ces conversations subversives ! Je suis un
rouage, vous €tes un rouage ! fonctionnons et reprenons les litanies de
la Sainte Comptabilité !

- Caisse a Divers, reprit Michel.

- Caisse a Divers » répéta Quinsonnas.

Et le travail recommenca. A partir de ce jour, l'existence du
jeune Dufrénoy fut sensiblement modifiée ; il avait un ami ; il parlait ;
il pouvait se faire comprendre, heureux comme un muet qui aurait
retrouvé la parole. Les sommets du Grand Livre ne lui apparaissaient
plus comme des cimes désertes, et il y respirait a 1'aise. Bientot, les
deux camarades s'honorerent d'un tutoiement réciproque.

Quinsonnas faisait part a Michel de toutes les acquisitions de son
experience, et celui-ci, pendant ses insomnies, songeait aux déceptions
de ce monde ; il revenait au bureau, le matin, enflammé par ses
pensées de la nuit, et il entreprenait le musicien, qui ne parvenait pas a
lui imposer silence.

Bientot le Grand Livre ne fut plus a jour.

« Tu nous feras faire quelque bonne erreur, répétait sans cesse
Quinsonnas, et on nous mettra a la porte !

- Mais, il faut bien que je parle, répondait Michel.

- Eh bien, lui dit un jour Quinsonnas, tu viendras diner chez
moi aujourd'hui méme, avec mon ami Jacques Aubanet.

- Chez toi ! mais la permission ?

- Je I'ai. Ou en étions-nous ?

- Caisse a Liquidation, reprit Michel.

- Caisse a Liquidation » répéta Quinsonnas.
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Chapitre VII

Trois bouches inutiles a 1a Société

Apres la fermeture des bureaux, les deux amis se dirigerent vers
la demeure de Quinsonnas, située rue Grange-aux-Belles ; ils s'en
allérent, bras dessus, bras dessous, Michel heureux de sa liberté ; il
faisait des pas de conquérant.

Il y a loin de la maison de banque a la rue Grange-aux-Belles ;
mais se loger était difficile alors dans une capitale trop petite pour ses
cing millions d'habitants ; a force d'élargir les places, de percer des
avenues et de multiplier les boulevards, le terrain menacait de
manquer aux habitations particulieres. Ce qui justifiait ce mot du
temps : a Paris, il n'y a plus de maisons, il n'y a que des rues !

Certains quartiers méme n'offraient pas un seul logement aux
habitants de la Capitale, entre autres, la Cité ou s'élevaient seulement
le Tribunal de Commerce, le Palais de Justice, la Préfecture de Police,
la cathédrale, la morgue, c'est-a-dire de quoi étre déclaré failli,
condamné, emprisonn¢, enterré et méme repéche. Les édifices avaient
chass¢ les maisons.

Cela expliquait l'excessive chert¢ des loyers actuels ; la
Compagnie Impériale Générale Immobiliere possédait a peu pres tout
Paris, de compte a demi avec le Crédit Foncier et donnait de
magnifiques dividendes. Cette société due a deux financiers habiles du
dix-neuvieme siccle, les fréres Péreire, se trouvait également
propri¢taire des principales villes de France, Lyon, Marseille,
Bordeaux, Nantes, Strasbourg, Lille, aprés les avoir reconstruites peu
a peu. Ses actions, cinq fois dédoublées, se cotaient encore 4 450
francs au marche¢ libre de la Bourse.

Les gens, peu aisés, qui ne voulaient pas s'éloigner du centre des
affaires, devaient donc se loger haut; ce qu'ils gagnaient en proximitg,
ils le perdaient en ¢lévation, question de fatigue, des lors, et non de
temps.
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Quinsonnas demeurait au douzieme étage, dans une vieille
maison a escalier, qu'un ascensoir elit remplace avec avantage. Mais le
musicien ne s'en trouvait pas plus mal, une fois chez lui.

Arrivé rue Grange-aux-Belles, il s'¢lanca dans la vis tournante.

« Ne crains pas de monter toujours, dit-il a Michel, qui le suivit
dans son vol ! nous arriverons ! rien n'est éternel en ce monde, pas
méme les escaliers. Voilay, fit-il, en ouvrant lui-méme sa porte, apres
une essoufflante ascension.

Il poussa le jeune homme dans « ses appartements », une
chambre de seize metres carrés.

«Pas d'antichambre, lui dit-il! c'est bon pour les gens qui font
attendre et, comme la foule des solliciteurs ne se précipitera jamais a
mon douzieme €tage, par cette raison physique que l'on ne se précipite
pas de bas en haut, je me passe de cette superfluité ; j'ai ¢galement
supprimé le salon qui elt trop fait remarquer I'absence de la salle a
manger.

- Mais tu me parais fort bien ici, dit Michel.

- En aussi bon air, du moins, que le permet I'ammoniaque des
boues de Paris.

Cela semble petit, au premier abord, dit Michel.
Et au second aussi, mais c'est suffisant.
D'ailleurs, c'est bien distribu¢, répondit Michel en riant.

Eh bien, la mere, dit Quinsonnas, a une vieille femme qui
entrait en ce moment, le diner est-il en train? Nous serons trois
convives affamés.

- Cela marche, Monsieur Quinsonnas, répondit la femme de
ménage ; mais je n'ai pu mettre le couvert, faute de table.

- Nous nous en passerons ! s'écria Michel, qui trouvait
charmante cette perspective de diner sur ses genoux.

- Comment ! nous nous en passerons ! répliqua Quinsonnas ;
t'imagines-tu que j'invite des amis a diner, sans avoir une table a leur
offrir !

- Je ne vois pas », répondit Michel, en jetant un coup d'ceil
inutile autour de lui...

La chambre en effet, ne contenait ni table, ni lit, ni armoire, ni
commode, ni chaise; pas un meuble, mais un piano considérable.
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« Tu ne vois pas, répondit Quinsonnas. Eh bien ! et l'industrie,
cette bonne mere, et la mécanique, cette bonne fille, tu les oublies
donc ? Voici la table demandée. »

Ce disant, il s'approcha du piano, pressa un bouton, et fit jaillir,
c'est le mot, une table munie de bancs, a laquelle trois convives
pouvaient tenir a l'aise.

« C'est ingénieux, fit Michel.

- 11 a bien fallu en venir 1a, répondit le pianiste, puisque
l'exiguité¢ des appartements ne permettait plus d'avoir des meubles
spéciaux ! Vois cet instrument complexe, produit des Maisons Erard
et Jeanselme fusionnées ! il sert a tout et n'encombre pas, et je te prie
de croire que le piano n'en est pas plus mauvais pour cela.

En ce moment, le timbre de la porte résonna. Quinsonnas ouvrit,
et annonga son ami Jacques Aubanet, employé¢ dans la Compagnie
Générale des Mines en Mer. Michel et Jacques furent présentés l'un a
l'autre, sans aucune espece de cérémonie.

Jacques Aubanet, joli garcon de vingt-cing ans, ¢tait fort li€¢ avec
Quinsonnas, et déclass€é comme lui. Michel ne savait pas a quel genre
de travaux la Compagnie des Mines en Mer occupait ses employés ;
mais Jacques en rapportait un appétit formidable.

Le repas ¢était heureusement prét ; les trois jeunes gens
dévorerent ; aprés le premier instant de cette lutte avec les
comestibles, quelques paroles se livrerent enfin passage a travers les
morceaux moins hatés.

«Mon cher Jacques, dit Quinsonnas, en te présentant Michel
Dufrénoy, j'ai voulu te faire connaitre un jeune ami qui est des notres,
un de ces pauvres diables auxquels la Société refuse 1'emploi de leurs
aptitudes, une de ces bouches inutiles que l'on cadenasse pour ne pas
les nourrir.

- Ah! Monsieur Dufrénoy est un réveur, répondit Jacques.

- Un poete, mon ami ! et je te demande un peu ce qu'il est venu
faire en ce monde, ou le premier devoir de 'homme est de gagner de
l'argent !

- Evidemment, reprit Jacques, il s'est trompé de planéte.

- Mes amis, dit Michel, vous n'étes pas encourageants ; mais je
fais la part de vos exagérations.

- Ce cher enfant, répliqua Quinsonnas, il espere, il travaille, il
s'enthousiasme pour les bons livres, et quand on ne lit plus Hugo,
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Lamartine, Musset, il espere se faire lire encore ! Mais, malheureux !
as-tu donc inventé une poesie utilitaire, une littérature qui remplace la
vapeur d'eau ou le frein instantané ? Non ? eh bien ! ronge le tien, mon
fils ! si tu ne racontes pas quelque chose d'é¢tonnant, qui t'écoutera ?
L'art n'est plus possible que s'il arrive au tour de force ! De notre
temps, Hugo réciterait ses Orientales en cabriolant sur les chevaux du
cirque, et Lamartine €coulerait ses Harmonies du haut d'un trapeze, la
téte en bas !

- Par exemple, s'écria Michel bondissant.

- Du calme, enfant, répondit le pianiste, et demande a Jacques si
j'ai raison !

- Cent fois, dit Jacques; ce monde n'est plus qu'un marché, une
immense foire, et il faut I'amuser avec des farces de bateleur.

- Pauvre Michel, fit Quinsonnas en soupirant, son prix de vers
latins lui tournera la téte !

- Que veux-tu prouver ? demanda le jeune homme.

- Rien, mon fils ! apres tout, tu suis ta destin€e ! tu es un grand
pocte ! j'ai vu de tes ceuvres; tu me permettras seulement de te dire
qu'elles ne sont pas au gott du siecle.

- Comment cela ?

- Sans doute ! tu traites des sujets poétiques, et maintenant, c'est
une faute en poésie ! Tu chantes les prairies, les vallons, les nuages,
les étoiles, I'amour, toutes choses usées, et dont on ne veut plus !

Mais que dire alors ? fit Michel.

Il faut célébrer dans tes vers les merveilles de 1'industrie !
Jamais ! s'écria Michel.

I1 a bien dit cela, répliqua Jacques.

Voyons, reprit Quinsonnas, connais-tu 1'ode couronnege, il y
a un mois, par les quarante de Broglie, qui encombrent 1'Académie?

- Non !

- Eh bien ! Ecoute et profite ! Voici les deux derniéres strophes :

Le charbon porte alors sa flamme incendiaire Dans les tubes
ardents de I'énorme chaudiére ! Le monstre surchauffé ne craint pas de
rivaux ! La machine rugit sous sa tremblante écorce, Et, tendant sa
vapeur, développe une force de quatre-vingts chevaux.

Mais de son lourd levier le chauffeur vient contraindre Les
tiroirs a s'ouvrir, et dans I'épais cylindre, Rapide et gémissant, court le
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double piston ! La roue a patiné ! La vitesse s'active ! Le sifflet part!...
Salut a la locomotive du systéme Crampton !

- Horreur, s'écria Michel.

- Bien rimé, fit Jacques.

- Voila, mon fils, répondit I'impitoyable Quinsonnas ! Fasse le
ciel que tu ne sois pas obligé de te suffire avec ton talent, et prends
exemple sur nous, qui nous rendons a l'évidence, en attendant de
meilleurs jours.

- Est-ce que monsieur Jacques, demanda Michel, se trouve
¢galement dans la nécessité d'exercer quelque métier répugnant ?

- Jacques est expéditionnaire dans une compagnie industrielle,
répondit Quinsonnas, ce qui ne veut pas dire, a son grand regret, qu'il
fasse partie d'une expédition !

- Que veut-il dire ? demanda Michel.

- Il veut dire, répondit Jacques, que j'aurais aim¢ a étre soldat !

- Soldat ! fit le jeune homme €tonné.

- Oui ! Soldat ! metier charmant, dans lequel, il y a cinquante
ans a peine, on gagnait honorablement son existence !

- A moins qu'on ne la perdit plus honorablement encore,
répliqua Quinsonnas. Enfin, c'est une carriere finie, puisqu'il
n'y a plus d'armée, a moins de se faire gendarme. Jacques a une autre
époque fit entré dans une Ecole militaire, ou se fit engagé, et 1a,
battant, battu, il serait devenu général comme un Turenne ou
Empereur comme un Bonaparte ! Mais, mon brave officier, il faut y
renoncer maintenant.

- Bah ! qui sait, répondit Jacques ! la France, I'Angleterre, la
Russie, I'ltalie ont renvoyé leurs soldats, c'est vrai ; on avait au siécle
dernier poussé si loin le perfectionnement des engins de guerre, cela
¢tait devenu si ridicule, que la France ne put s'empécher d'en rire...

- Et ayant ri, dit Quinsonnas, elle fut désarmée.

- Oui ! mauvais plaisant ! Je t'accorde que sauf la vieille
Autriche, les nations Européennes ont supprimé 1'Etat militaire ! mais
a-t-on pour cela supprimé l'esprit de bataille naturel a I'homme, et
l'esprit de conquéte naturel aux gouvernements ?

- Sans doute, répliqua le musicien.

- Et pourquoi ?

- Parce que la meilleure raison qu'avaient ces instincts-la
d'exister, c'¢tait la possibilit¢ de les satisfaire ! parce que rien ne
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pousse a la bataille comme la paix armeée, suivant l'expression du
vieux temps ! parce que si tu supprimes les peintres, il n'y a plus de
peinture, les sculpteurs, plus de sculpture, les musiciens, plus de
musique, et les guerriers plus de guerres ! Les soldats sont des artistes.

- Oui ! certes ! s'écria Michel, et plutdt que de faire mon affreux
métier, je me serais engage.

- Ah ! tu t'en méles, moutard, répondit Quinsonnas! Est-ce que
par hasard, tu aimerais a te battre ?

- Se  battre ¢leve I'ame, répondit Michel, suivant
Stendhal, I'un des grands penseurs du siecle dernier.

- Oui ! fit le pianiste, mais il ajouta : quel esprit faut-il pour
donner un coup de sabre ?

- Il en faut beaucoup pour le bien donner, répondit Jacques.

- Et encore plus, pour le bien recevoir, riposta Quinsonnas ! ma
foi, mes amis, il est possible que vous ayez raison, a un certain point
de vue, et je pousserais peut-Etre a vous faire soldat, s'il y avait encore
une armée ; avec un peu de philosophie, c'est un beau métier! Mais
enfin, puisque le Champ de Mars a ét¢ converti en college, il faut
renoncer a se battre.

- On y reviendra, dit Jacques ; un beau jour, surgira quelque
complication inattendue...

- Je n'en crois rien, mon brave ami, car les idées belliqueuses
s'en vont, et méme les idées honorables. En France, autrefois, on avait
peur du ridicule, et tu sais si le point d'honneur existe encore ! On ne
se bat plus en duel ; cela est pass¢ de mode ; on transige ou on plaide ;
or, si I'on ne se bat plus par honneur, le fera-t-on par politique? Si les
individus ne mettent plus 1épée a la main, pourquoi les
gouvernements la tireraient-ils du fourreau ? Les batailles ne furent
jamais plus nombreuses qu'a I'époque des duels, et s'il n'y a plus de
duellistes, il n'y a plus de soldats.

- Oh ! ils renaitront, répondit Jacques.

- A quel propos, puisque les liens du commerce resserrent les
peuples entre eux ! Les Anglais, les Russes, les Américains n'ont-ils
pas leur bank-notes, leurs roubles, leurs dollars engagés dans nos
entreprises commerciales? L'argent n'est-il pas I'ennemi du plomb, et
la balle de coton n'a-t-elle pas remplacé la balle conique! Mais
réfléchis, Jacques ! est-ce que les Anglais, usant d'un droit qu'ils nous
refusent, ne deviennent pas peu a peu les grands propriétaires fonciers
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de la France ? Ils ont des terres immenses a eux, presque des
départements, non conquis, mais payes, ce qui est plus siir ! on n'y a
pas pris garde, on a laiss¢ faire ; si bien que ces gens-la arriveront a
posséder notre sol tout entier, et prendront leur revanche sur
Guillaume le Conquérant.

- Mon cher, répondit Jacques, retiens bien ceci, et, vous, jeune
homme écoutez, car c'est la profession de foi du siecle ; on a dit : que
sais-je, sous Montaigne, peut-€tre avec Rabelais, qu'est-ce que cela me
fait, au dix-neuviéme siécle. On dit maintenant : qu'est-ce que cela
rapporte ? Eh bien, le jour ou une guerre rapportera quelque chose,
comme une affaire industrielle, la guerre se fera.

- Bon ! La guerre n'a jamais rien rapporté, en France surtout.

- Parce qu'on se battait pour 1'honneur et non pour l'argent,
répondit Jacques.

- Alors tu crois a une armée de négociants intrépides ?

- Sans doute. Vois les Américains dans leur €pouvantable guerre
de 1863.

- Eh bien ! Mon cher, une armée, poussée au combat par ce
mobile d'argent, ne se composerait plus de soldats, mais d'affreux
pillards !

- Elle ferait tout de méme des prodiges de valeur, répliqua
Jacques.

- Des prodiges de voleurs », riposta Quinsonnas. Et les trois
jeunes gens de rire !

« Pour conclure, reprit le pianiste, voici Michel, un pocte,
Jacques un soldat, Quinsonnas, un musicien, et cela, au moment ou il
n'y a plus ni musique, ni poésie, ni armée ! Nous sommes tout
bonnement stupides. Mais voila le repas terminé ; il a été fort
substantiel, au moins par la conversation. Passons a d'autres
exercices.»

La table desservie rentra dans sa rainure, et le piano reprit la
place d'honneur.
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Chapitre VIII

Ou il est traité de la musique ancienne
et moderne et de I'utilisation pratique
de quelques instruments

« Enfin, s'écria Michel, nous allons donc faire un peu de
musique.

- Surtout, pas de musique moderne, dit Jacques, c'est trop
difficile...

- A comprendre, oui, répondait Quinsonnas ; a faire, non.

- Comment cela ? demanda Michel.

- Je m'explique, dit Quinsonnas, et je vais appuyer mes paroles
d'un exemple frappant. Michel, prends la peine d'ouvrir ce piano. »

Le jeune homme obéit.

« Bon. Maintenant, assois-toi sur le clavier.

- Comment ? Tu veux...

- Assois-toi, te dis-je. »

Michel se laissa choir sur les touches de I'instrument, et produisit
une harmonie déchirante.

« Sais-tu ce que tu fais 13, lui demanda le pianiste.

- Je ne m'en doute guere !

- Innocent, tu fais de 1'harmonie moderne.

- Vrai ! dit Jacques.

- Voila tout bonnement un accord de nos jours ! et, chose
¢pouvantable, les savants actuels se chargent de I'expliquer
scientifiquement ! Autrefois, certaines notes seulement pouvaient
s'allier entre elles ; mais on les a réconcili€es depuis, et elles ne jurent
plus ! elles sont trop bien €levées pour cela !

- Mais ce n'en est pas moins désagréable, répondit

Jacques.

- Que veux-tu, mon ami, nous en sommes arrivés la par la force
des choses ; au siecle dernier, un certain Richard Wagner, une sorte de
messie qu'on n'a pas assez crucifi¢, fonda la musique de l'avenir, et
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nous la subissons ; de son temps, on supprimait déja la mélodie, il
jugea convenable de mettre €galement I'harmonie a la porte, et la
maison est restée vide.

- Mais, dit Michel, c'est comme si I'on faisait de la peinture sans
dessin ni couleur.

- Précisément, répondit Quinsonnas. Tu parles de peinture, mais
la peinture n'est pas un art francais ; il nous vient d'Italie et
d'Allemagne, et je souffrirais moins a le voir profan¢ ! Tandis que la
musique, la fille de nos entrailles...

- Je croyais, dit Jacques, que la musique €tait originaire de
I'Ttalie !

- Erreur, mon fils; jusqu'au milieu du seiziéme siccle, la
musique frangaise a dominé I'Europe ; le Huguenot Goudimel fut le
maitre de Palestrina, et les plus vieilles comme les plus naives
mélodies sont gauloises.

- Et nous en sommes arrivés a ce point, dit Michel.

- Oui, mon fils ; sous prétexte de formules nouvelles, une
partition ne se compose plus que d'une phrase unique, longue, filante,
infinie. A 1'Opéra, elle commence a huit heures du soir, et se termine a
minuit moins dix ; pour peu qu'elle se prolonge de cinq minutes, elle
colite a la direction une amende et doubles frais de garde !

- Et cela passe sans protestation ?

- Mon fils, on ne gotlte plus la musique, on l'avale! quelques
artistes ont lutté ; ton pere fut du nombre ; mais depuis sa mort, il n'a
pas ¢€té €crit une seule note digne de ce nom ! Ou nous subissons la
naus¢éabonde mélodie de la forét vierge, fade, filandreuse,
indéterminée, ou 1'on produit des fracas harmonieux, dont tu nous as
donné un si touchant exemple, en t'asseyant sur le piano.

- Triste ! fit Michel.

- Horrible, répondit Jacques.

- Aussi, mes amis, reprit Quinsonnas, vous avez dii remarquer
quelles grandes oreilles nous avons !

- Non, répondit Jacques.

- Eh bien ! compare-les aux oreilles antiques et aux oreilles du
moyen age, examine les tableaux et les statues, mesure et tu seras
effrayé ! les oreilles grandissent a mesure que la taille humaine décroit
: ce sera joli un jour ! Eh bien ! mes amis, les naturalistes ont été
chercher bien loin la cause de cette décadence ! c'est la musique qui
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nous vaut de pareils appendices ; nous vivons dans un siecle de
tympans racornis et d'ouies faussées. Vous comprenez bien qu'on ne
s'introduit pas impunément pendant un siecle du Verdi ou du Wagner
dans les oreilles sans que l'organe auditif ne s'en ressente.

- Ce diable de Quinsonnas est effrayant, dit Jacques.

- Mais cependant, répondit Michel, on joue encore les chefs-
d'ceuvre anciens a 'Opéra.

- Je le sais, répliqua Quinsonnas ; il est méme question d'y
reprendre ['Orphée aux Enfers d'Offenbach avec les récitatifs
introduits par Gounod dans ce chef-d'ceuvre, et il est possible que cela
fasse un peu d'argent, a cause du ballet ! ce qu'il faut a ce public
¢clairé, mes amis, c'est de la danse ! Quand on pense que l'on a
construit un monument de vingt millions, surtout pour y faire
manceuvrer des sauteuses, c'est a vous donner envie d'étre né d'une de
ces créatures-la ! On a réduit /les Huguenots en un acte, et ce petit
lever de rideau accompagne les ballets a la mode ; on a diaphané¢isé les
maillots avec une perfection qui vaut la nature, et cela €gayé¢ nos
financiers ; I'Opéra, d'ailleurs, est devenu une succursale de la Bourse;
on y crie tout autant; les affaires s'y traitent a voix haute, et de la
musique, on ne se préoccupe guere ! Entre nous, il faut le dire,
l'exécution laisse a désirer.

- Beaucoup a désirer, répondit Jacques; les chanteurs
hennissent, glapissent, hurlent, braient, et font tout ce qui n'est pas
chanter. Une ménagerie !

- Quant a l'orchestre, reprit Quinsonnas, il est bien tombé depuis
que l'instrument ne suffit plus a nourrir l'instrumentiste ! voila un
métier qui n'est pas pratique ! ah ! si l'on pouvait utiliser la force
perdue des pédales d'un piano a I'épuisement de I'eau dans les
houilleres ! Si l'air qui s'échappe des ophicléides servait aussi a
mouvoir les moulins de la Société des Catacombes ! Si le mouvement
alternatif du trombone pouvait étre appliqué a une scierie mécanique,
oh ! alors, les exécutants seraient riches et nombreux !

- Tu veux rire, s'écria Michel.

- Sacrebleu, répondit s€rieusement Quinsonnas, je ne serais pas
surpris que quelque puissant inventeur n'y arrivat un jour! l'esprit
d'invention est si développé en France! C'est méme le seul esprit qui
nous reste ! Et je vous prie de croire qu'il ne rend pas les conversations
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¢blouissantes ! Mais qui songe a s'amuser? Ennuyons-nous les uns les
autres ! Voila la regle !

- N'y a-t-1l donc aucun reméde a cela, demanda Michel.

- Aucun, tant que régneront la finance et la machine ! Et encore,
j'en veux surtout a la machine !

- Pourquoi cela !

- Parce que la finance a cela de bon qu'elle peut au moins payer
les chefs-d'ceuvre, et il faut bien manger, méme quand on a du geénie !
Les Génois, les Vénitiens, les Florentins sous Laurent le Magnifique,
banquiers et négociants, encourageaient les arts ! Mais, mécaniciens,
le diable m'emporte si les Raphaél, les Titien, les Veronese, les
Léonard eussent jamais existé ! on leur et fait concurrence avec des
procédés mécaniques, et ils seraient morts de faim ! Ah ! la machine !
C'est a prendre en horreur les inventeurs et les inventions !

- Mais enfin, dit Michel, tu es musicien, Quinsonnas, tu
travailles ! tu passes les nuits a ton piano ! refuses-tu déjouer la
musique moderne !

- Mot ! par exemple ! j'en joue comme un autre ! tenez ! je viens
de faire un morceau au gott du jour, et je crois a son succes, s'il trouve
un editeur.

- Et tu l'appelles ?

- La Thilorienne, grande fantaisie sur la Liquéfaction de ['Acide
carbonique.

- Est-il possible, s'écria Michel.

- Ecoute et juge », répondit Quinsonnas.

Ou il est traité de la musique ancienne... 87

II se mit au piano ou plutot, il s'y jeta. Sous ses doigts, sous ses
mains, sous ses coudes, le malheureux instrument rendit des sons
impossibles ; les notes se heurtaient et crépitaient comme la gréle. Pas
de mélodie ! plus de rythme ! L'artiste avait la prétention de peindre la
derniere expérience qui cotita la vie a Thilorier.

« Hein ! s'écriait-il ! entendez-vous ! comprenez-vous ! assistez-
vous a l'expérience du grand chimiste ! Etes-vous assez introduits dans
son laboratoire ? Sentez-vous comme l'acide carbonique se dégage ?
nous voici a une pression de quatre cent quatre-vingt-quinze
atmosphéres ! le cylindre s'agite ! prenez garde ! prenez garde !
l'appareil va éclater! sauve qui peut ! »
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Et d'un coup de poing capable de broyer l'ivoire, Quinsonnas
reproduisit I'explosion.

« Ouf'! fit-11 ! est-ce assez imitatif ! est-ce assez beau ! »

Michel demeurait stupéfait. Jacques ne pouvait se tenir de rire.

« Et tu comptes sur ce morceau-la, dit Michel.

- Sij'y compte !. répondit Quinsonnas! c'est de mon temps ! tout
le monde est chimiste. Je serai compris. Seulement 1'idée ne suffit pas,
il faut encore l'exécution.

- Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

- Sans doute ! c'est par l'exécution que je prétends ¢tonner mon
siecle.

- Mais 1l me semble, reprit Michel, que tu joues
merveilleusement ce morceau.

- Allons donc ! fit l'artiste en haussant les €épaules ! Je n'en
connais pas la premiere note, et pourtant, voila trois ans que je
1'é¢tudié!

- Que veux-tu faire de plus ?

- C'est mon secret, mes enfants ; ne me le demandez pas ; vous
me traiteriez de fou, et cela me découragerait. Mais je puis vous
assurer que le talent des Liszt et des Thalberg, des Prudent et des
Schulhoff sera singulierement dépassé.

- Veux-tu donc faire trois notes de plus qu'eux a la seconde ?
demanda Jacques.

- Non ! mais je prétends jouer du piano d'une maniére nouvelle
qui émerveillera le public ! Comment ? Je ne puis vous le dire. Une
allusion, une indiscrétion, et 'on me volerait mon idée. Le vil troupeau
des imitateurs se lancerait sur mes traces, et je veux étre seul. Mais
cela demande un travail surhumain ! Quand je serai sir de moi, ma
fortune sera faite, et je dirai adieu a la Tenue des Livres.

- Voyons, tu es fou, répondit Jacques.

- Non pas ! Je ne suis qu'insensé, ce qu'il faut étre pour réussir!
Mais revenons a des émotions plus douces et tichons de faire revivre
un peu de ce passé charmant pour lequel nous étions nés. Mes amis,
voici la vérité en musique ! »

Quinsonnas ¢tait un grand artiste ; il jouait avec un sentiment
profond, il savait tout ce que les si¢cles précédents légucrent a celui-
ci, qui n'acceptait pas le legs ! il prit l'art a sa naissance, passant
rapidement d'un maitre a un autre, et il complétait par une voix assez
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rude, mais sympathique, ce qui manquait a l'exécution. Il déroula
devant ses amis charmés I'histoire de la musique, allant de Rameau a
Lulli, a Mozart, a Beethoven, a Weber, les fondateurs de 1'art, pleurant
avec les douces inspirations de Grétry, et triomphant dans les pages
superbes de Rossini et de Meyerbeer.

« Ecoutez, disait-il, voici les chants oubliés de Guillaume Tell,
de Robert, des Huguenots; voici I'aimable époque d'Hérold et d'Auber,
deux savants qui s'honoraient de ne rien savoir! Eh! que vient faire la
science en musique? A-t-elle acces dans la peinture? Non! et peinture
ou musique, c'est tout un ! Voila comment on comprenait ce grand art
pendant la premiere moiti¢ du dix-neuvieme siecle ! On ne cherchait
pas les formules nouvelles ; il n'y a rien de nouveau a trouver en
musique, pas plus qu'en amour, prérogative charmante des arts
sensuels d'étre éternellement jeunes !

- Bien dit, s'écria Jacques.

- Mais alors, reprit le pianiste, quelques ambitieux sentirent le
besoin de se lancer dans des voies inconnues, et a leur suite, ils ont
entrainé la musique a l'abime.

- Est-ce a dire, demanda Michel, que tu ne comptes plus un seul
musicien depuis Meyerbeer et Rossini ?

- Si fait ! répondit Quinsonnas en modulant hardiment

de ré naturel en mi-bémol ; je ne te parle pas de Berlioz, le chef
de I'école des impuissants dont les idées musicales s'écoulérent en
feuilletons envieux; mais voici quelques héritiers des grands maitres ;
¢coute Félicien David, un spécialiste que les savants de nos jours
confondent avec le roi David, premier harpiste des Hébreux ! Gofite
avec recueillement ces inspirations simples et vraies de Masse, le
dernier musicien de sentiment et de cceur, qui dans son Indienne a
donné le chef-d'ccuvre de son époque ! Voici Gounod, le splendide
compositeur du Faust qui mourut quelque temps apres s'étre fait
ordonner prétre dans 1'Eglise Wagnérienne. Voici 'homme du bruit
harmonique, le héros du fracas musical, qui fit de la grosse mélodie
comme on faisait alors de la grosse littérature, Verdi, l'auteur de
I'inépuisable Trovatore, qui contribua singuliérement pour sa part a
¢garer le golt du siecle.

Enfin Wagnerbe vint...»

Quinsonnas, en ce moment, laissa ses doigts que le rythme ne
contenait plus, errer dans les incompréhensibles réveries de la
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Musique Contemplative, procédant par intervalles abrupts, et se
perdant au milieu de sa phrase infinie.

L'artiste avait fait valoir avec un incomparable talent les
gradations successives de l'art; deux cents ans de musique venaient de
passer sous ses doigts et ses amis I'écoutaient, muets, émerveill€s.

Soudain, au milieu d'une forte ¢&lucubration de 1'école
Wagnérienne, au moment ou la pensée déroutée se perdait sans retour,
ou les sons faisaient peu a peu place aux bruits dont la valeur musicale
n'est plus appréciable, une chose simple, mélodique, d'un caractere
suave, d'un sentiment parfait, se prit a chanter sous les mains du
pianiste. C'était le calme succédant a la tempéte, la note du coeur apres
les rugissements et les vagissements.

« Ah'! fit Jacques !

- Mes amis, répondit Quinsonnas, il s'est encore trouvé un grand
artiste inconnu qui renfermait en lui seul le génie de la musique. Ceci
est de 1947, et le dernier soupir de l'art expirant.

- Et c'est ? demanda Michel.

- C'est de ton pere, celui qui fut mon maitre adoré !

- Mon pere, s'écria le jeune homme, pleurant presque.

- Oui. Ecoute. »

Et Quinsonnas, reproduisant des mélodies que Beethoven ou
Weber eussent signées, s'¢leva jusqu'au sublime de I'interprétation.

« Mon pere ! répétait Michel.

- Oui ! répondit bientdét Quinsonnas en fermant son piano avec
colére. Apres lui, rien ! Qui le comprendrait maintenant. Assez, mes
fils, assez de ce retour vers le passé! songeons au présent, et que
l'industrialisme reprenne son empire ! »

Ce disant, 1l toucha I'instrument dont le clavier se rabattit et
laissa voir un lit tout préparé avec une toilette garnie de ses divers
ustensiles.

«Voila bien, dit-il, ce que notre €poque ¢tait digne d'inventer !
Un piano-lit-commode-toilette !

- Et table de nuit, dit Jacques.

- Comme tu dis, mon cher. C'est complet ! »
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Chapitre IX

Une visite a I'oncle Huguenin

Depuis cette mémorable soirée, les trois jeunes gens se licrent
étroitement ; ils composaient un petit monde a part dans la vaste
capitale de la France.

Michel passait ses journées au Grand Livre, il semblait résigné,
mais il manquait a son bonheur de voir 1'oncle Huguenin ; avec lui, il
se flt trouvé a la téte d'une véritable famille, 1'ayant pour pére, et ses
deux amis pour freres ainés. Il écrivait souvent au vieux
bibliothécaire, qui lui répondait de son mieux.

Quatre mois s'écoulerent ainsi ; on paraissait content de Michel
dans les bureaux; son cousin le méprisait un peu moins ; Quinsonnas
en faisait 1'éloge. Le jeune homme avait évidemment trouvé sa voie. Il
¢tait né dicteur.

L'hiver se passa tant bien que mal, les caloriferes et les
cheminées a gaz se chargeant de le combattre avec succes.

Le printemps arriva. Michel obtint un jour complet de liberté, un
dimanche; il résolut de le consacrer a lI'oncle Huguenin.

Le matin, a huit heures, il quitta joyeusement la maison de
banque, heureux d'aller respirer un peu plus d'oxygeéne loin du centre
des affaires. Il faisait un joli temps. Avril renaissait et préparait ses
fleurs nouvelles avec lesquelles les fleuristes luttaient
avantageusement ; Michel se sentait vivre.

L'oncle demeurait loin ; il avait di transporter ses pénates, ou ils
ne coltaient pas trop cher a héberger.

Le jeune Dufrénoy se rendit a la station de la Madeleine, prit son
billet et se hissa sur une impériale ; le signal du départ fut donné ; le
train remonta le boulevard Malesherbes, laissa bientot sur sa droite la
lourde église de Saint-Augustin, et sur sa gauche, le parc Monceaux,
entour¢ de constructions magnifiques; il croisa le premier puis le
second réseau meétropolitain, et s'arréta a la station de la porte
d'Asnieres, pres des anciennes fortifications.
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La premicre partie du voyage ¢€tait accomplie : Michel sauta
lestement a terre, suivit la rue d'Asnicres jusqu'a la rue de la Révolte,
prit a droite, passa sous le railway de Versailles et atteignit enfin
l'angle de la rue du Caillou.

Il se trouvait en face d'une maison de modeste apparence, haute
et populeuse ; il demanda M. Huguenin au concierge.

« Au neuvieme, la porte a droite », répondit ce personnage
important, alors employ¢é du gouvernement, et nommeé directement par
lui a ce poste de confiance.

Michel salua, prit place dans I'ascensoir, et en quelques
secondes, il atteignit le palier du neuvieme étage.

[1 sonna. Monsieur Huguenin en personne vint ouvrir.

«Mon oncle, s'écria Michel.

- Mon enfant ! répondit le vieillard en ouvrant ses bras. Te voila
donc enfin !

- Out, mon oncle ! Et mon premier jour de liberté est pour vous!

- Merci, mon cher fils, répondit M. Huguenin en faisant entrer le
jeune homme dans son appartement. Quel plaisir de te voir ! mais
assois-toi : débarrasse-toi de ton chapeau ! mets-toi a ton aise ! tu me
restes, n'est-ce pas ?

- Toute la journée, mon oncle, si je ne vous géne pas toutefois.

- Comment! me géner! mais mon cher enfant! je t'attendais.

- Vous m'attendiez ! Je n'ai pourtant pas eu le temps de vous
prévenir ! Je serais arrivé avant ma lettre !

- Je t'attendais chaque dimanche, Michel, et ta part de déjeuner a
toujours €té sur la table, comme en ce moment.

- Est-il possible ?

- Je savais bien que tu viendrais voir ton oncle un jour ou l'autre.
Il est vrai que cela a été 1'autre !

- Je n'étais pas libre, répondit Michel avec empressement.

- Je le sais bien, mon cher fils, et je ne t'en veux pas ; loin de 1a !

- Ah ! Que vous devez étre heureux ici, dit Michel, en jetant un
regard envieux autour de lui !

- Tu examines mes vieux amis, mes livres, répondit I'oncle
Huguenin ; c'est bien ! c'est bien ! mais commengons par d€jeuner ;
nous causerons de tout cela ensuite, quoique je me sois bien promis de
ne pas te parler littérature.

- Oh ! Mon oncle, fit Michel d'un ton suppliant.
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- Voyons ! il ne s'agit pas de cela ! dis-moi ce que tu fais, ce que
tu deviens ! dans cette maison de banque ! Est-ce que tes idées... ?

- Toujours les mémes, mon oncle.

- Diable ! a table alors ! Mais il me semble que tu ne m'as pas
encore embrasse !

- Si fait, mon oncle, si fait !

- Eh bien ! recommence, mon neveu ! Ca ne peut pas me faire
de mal, je n'ai pas mang¢ ; et méme, cela me donnera de 'appétit. »

Michel embrassa son oncle de grand cceur et, tous deux, ils
prirent place au déjeuner.

Cependant, le jeune homme regardait sans cesse autour de lui, et
il y avait 1a de quoi piquer sa curiosité de pocte.

Le petit salon, qui formait tout l'appartement avec la chambre a
coucher, était tapissé¢ de livres ; les murs disparaissaient derriere les
rayons ; les vieilles reliures offraient au regard leur bonne couleur
brunie par le temps. Les livres, trop a I'étroit, faisaient invasion dans la
chambre voisine, se glissant au-dessus des portes et dans la baie
intérieure des fenétres ; on en voyait sur les meubles, dans la cheminée
et jusqu'au fond des placards entrouverts; ces précieux volumes ne
ressemblaient pas a ces livres des riches logés dans des bibliotheques
aussi opulentes qu'inutiles ; ils avaient l'air d'étre chez eux, maitres au
logis, et fort a leur aise, quoique empilés ; d'ailleurs, pas un grain de
poussiere, pas une corne a leurs feuillets, par une tache a leur
couverture ; on voyait qu'une main amie faisait chaque matin leur
toilette.

Deux vieux fauteuils et une ancienne table du temps de I'Empire
avec leurs sphinx dorés et leurs faisceaux romains, composaient
I'ameublement du salon.

Son exposition €tait au midi ; mais les hautes murailles d'une
cour empéchaient le soleil d'y pénétrer ; une seule fois par an, au
solstice, le 21 juin, s'il faisait beau, le plus ¢éleveé des rayons de l'astre
radieux effleurant le toit voisin, se glissait rapidement par la fenétre,
se posait comme un oiseau a l'angle d'un rayon ou sur le dos d'un livre,
y tremblait un instant, colorait dans sa projection lumineuse les petits
atomes de poussiere ; puis, au bout d'une minute, il reprenait son vol,
et disparaissait jusqu'a 'année prochaine.

L'oncle Huguenin connaissait ce rayon, toujours le méme ; il le
guettait, le cceur palpitant, avec l'attention d'un astronome; il se
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baignait dans sa bienfaisante lumicre, réglait sa vieille montre a son
passage, et remerciait le soleil de ne pas 'avoir oublié.

C'était son canon du Palais Royal, a lui ; seulement, il ne partait
qu'une fois I'an, et pas toujours, encore !

L'oncle Huguenin n'oublia pas d'inviter Michel a cette visite
solennelle du 21 juin, et Michel promit de ne pas manquer a la féte.

Le déjeuner eut lieu, modeste, mais offert de si bon cceur.

«Je suis dans mon jour de gala, dit I'oncle; je traite aujourd'hui.
A propos sais-tu avec qui tu dineras ce soir ?

- Non, mon oncle.

- Avec ton professeur Richelot et sa petite fille, mademoiselle
Lucy.

- Ma foi, mon oncle, je verrai ce digne homme avec bien du
plaisir.

- Et mademoiselle Lucy ?

- Je ne la connais pas.

- Eh bien mon neveu, tu feras sa connaissance, et je t'avertis
qu'elle est charmante et ne s'en doute pas ! ainsi, ne va pas le lui dire,
ajouta l'oncle Huguenin en riant.

- Je m'en garderai bien, répondit Michel.

- Apres diner, si cela vous va, nous irons faire tous les quatre
une bonne promenade.

- C'est cela, mon oncle ! de cette fagon, notre journée sera
compléte !

- Eh bien, Michel, tu ne manges plus, tu ne bois plus ?

- Mais si, mon oncle, répondit Michel, qui étouffait ; a votre
sante.

- Et a ton retour, mon enfant ; car lorsque tu me quittes, il me
semble toujours que c'est pour un long voyage ! Ah ! ¢a ! parle-moi un
peu. Comment prends-tu la vie ! Voyons, c'est I'heure des confidences.

- Volontiers, mon oncle. »

Michel raconta longuement les moindres détails de son
existence, ses ennuis, son désespoir, la machine a calculer, sans
omettre l'aventure de la Caisse perfectionnée, et enfin, ses jours
meilleurs passés sur les hauteurs du Grand Livre.

«C'est 1a, dit-1l, que j'ai rencontré mon premier ami.

- Ah ! tu as des amis, répondit 1'oncle Huguenin, en frongant les
sourcils.
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- J'en ai deux, répliqua Michel.

- C'est beaucoup, s'ils te trompent, répondit sentencieusement le
bonhomme, et c'est assez, s'ils t'aiment.

- Ah ! mon oncle, s'écria Michel avec animation, ce sont des
artistes !

- Oui ! répondit l'oncle Huguenin en hochant la téte, c'est une
garantie, je le sais bien, car la statistique des bagnes et des prisons
donne des prétres, des avocats, des hommes d'affaires, des agents de
change, des banquiers, des notaires et pas un artiste ! mais...

- Vous les connaitrez, mon oncle, et vous verrez quels-braves
jeunes gens !

- Volontiers, répondit 'oncle Huguenin; j'aime la jeunesse, a la
condition qu'elle soit jeune ! les vieillards anticipés m'ont toujours
paru des hypocrites !

- Oh'! je vous réponds de ceux-la !

- Alors, Michel, au monde que tu fréquentes, je vois que tes
idées n'ont pas changé ?

- Au contraire, fit le jeune homme.

Tu t'endurcis dans le péché.

Oui, mon oncle.

Alors, malheureux, confesse-moi tes derniéres fautes !
Volontiers, mon oncle ! »

Et le jeune homme, d'un accent inspiré, récita de beaux vers,
bien pensés, bien dits, et pleins d'une véritable poésie.

« Bravo ! s'écriait 1'oncle Huguenin, transporté ! bravo ! mon
enfant ! on fait donc encore de ces choses-1a ! Tu parles cette langue
des beaux jours passés ! Oh ! mon fils ! Que tu me fais de plaisir et de
mal a la fois ! »

Le vieillard et le jeune homme demeurerent silencieux pendant
quelques instants.

«Assez! assez! dit l'oncle Huguenin! Enlevons cette table qui
nous géne ! »

Michel aida le bonhomme, et la salle a manger redevint
rapidement la bibliotheque.

«Eh bien, mon oncle?» fit Michel.
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Chapitre X

Grande Revue des auteurs francais
passée par 1'oncle Huguenin,
le dimanche, 15 avril 1961

« Et maintenant, voila notre dessert, dit I'oncle Huguenin, en
montrant les rayons chargés de livres.

- Cela me remet en appétit, répondit Michel ; dévorons. »
L'oncle et le neveu, aussi jeunes I'un que l'autre se mirent

a fureter, en vingt endroits ; mais M. Huguenin ne tarda pas a
mettre un peu d'ordre dans ce pillage.

« Viens de ce co6té, dit-il a Michel, et commencons par le
commencement; il ne s'agit pas de lire aujourd'hui, mais de regarder et
de causer. C'est une revue plutét qu'une bataille ; figure-toi Napoléon
dans la cour des Tuileries et non sur le champ d'Austerlitz. Mets tes
mains derriere ton dos. Nous allons passer entre les rangs.

- Je vous suis, mon oncle.

- Mon fils, rappelle-toi que la plus belle armée du monde va
deéfiler devant tes yeux, et il n'est pas d'autre nation qui pit t'en offrir
une pareille, et qui ait remporté¢ de plus éclatantes victoires sur la
barbarie.

- La Grande Armée des Lettres.

- Tiens, vois sur ce premier rayon, cuirass€s dans leurs bonnes
reliures, nos vieux grognards du seizieme siécle, Amyot, Ronsard,
Rabelais, Montaigne, Mathurin Régnier ; ils sont fermes a leur poste,
et 1'on retrouve encore leur influence originale dans cette belle langue
francgaise qu'ils ont fondée. Mais, il faut le dire, ils se sont battus plutot
pour l'idée que pour la forme. Voici pres d'eux un général qui a fait de
la belle et bonne vaillance ; mais surtout, il a perfectionné les armes de
son temps.

- Malherbe, dit Michel.

- Lui-méme. Ainsi qu'il le dit quelque part, les crocheteurs du
Port-au-foin furent ses maitres ; il alla ramasser leurs métaphores,
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leurs expressions éminemment gauloises ; il les gratta, les fourbit, et
en fit cette belle langue si bien parlée aux dix-septieme, dix-huitieme
et dix-neuvieme siccles.

- Ah ! fit Michel en désignant un volume unique d'apparence
rude et ficre, voila un grand capitaine !

- Oui, mon enfant, comme Alexandre, César ou Napoléon ; ce
dernier I'elit fait prince, le vieux Corneille, un homme de guerre qui
s'est singuliecrement multipli€é, car ses editions classiques sont
innombrables ; ceci est la cinquante et unieme et derni¢re de ses
ceuvres completes ; elle est de 1873, et depuis, on n'a plus réimprimeé
Corneille.

- Vous devez avoir eu de la peine, mon oncle, a vous procurer
ces ouvrages !

- Au contraire ! tout le monde s'en défait ! tiens, voici la
quarante-neuvieme €dition des ceuvres completes de Racine, la cent
cinquantie¢me de Moli¢re, la quarantiéme de Pascal, la deux cent
troisieme de La Fontaine, les derniéres en un mot et elles ont plus de
cent ans de date, et font déja la joie des bibliophiles ! Ces grands
génies ont fait leur temps, et sont relégués au rang des vieilleries
archéologiques.

- Au fait, répondit le jeune homme, ils parlent un langage qui ne
se comprendrait plus de nos jours !

- Tu dis vrai, mon enfant ! la belle langue frangaise est perdue ;
celle que d'illustres étrangers, Leibniz, Frédéric le Grand, Ancillon, de
Humboldt, Heine choisirent pour étre l'interpréte de leurs idées, ce
merveilleux langage dans lequel Goethe regrettait de ne pas avoir
écrit, cet ¢élégant idiome qui faillit devenir grec ou latin au quinziéme
siecle, italien avec Catherine de Médicis et gascon sous Henri IV, est
maintenant un horrible argot. Chacun, oubliant qu'une langue vaut
mieux aisée que riche, a créé son mot pour nommer sa chose. Les
savants en botanique, en histoire naturelle, en physique, en chimie, en
mathématiques, ont compos¢ d'affreux mélanges de mots, les
inventeurs ont puis¢€ dans le vocabulaire anglais leurs plus déplaisantes
appellations; les maquignons pour leurs chevaux, les jockeys pour
leurs courses, les marchands de voitures pour leurs véhicules, les
philosophes pour leur philosophie, ont trouvé la langue francaise trop
pauvre et se sont rejetés sur I'étranger ! Eh bien ! tant mieux ! qu'ils
I'oublient ! elle est plus belle encore dans sa pauvreté et n'a pas voulu
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devenir riche en se prostituant ! Notre langue a nous, mon enfant, celle
de Malherbe, de Moliére, de Bossuet, de Voltaire, de Nodier, de
Victor Hugo, est une fille bien élevée, et tu peux l'aimer sans crainte,
car les barbares du vingtiéme siecle n'ont pas pu parvenir a en faire
une courtisane !

- Voila qui est bien dit, mon oncle, et je comprends la
charmante manie de mon professeur Richelot, qui, par mépris pour le
patois actuel, ne parle plus qu'en latin francisé ! On se moque de lui, et
il a raison. Mais, dites-moi, est-ce que le francais n'est pas devenu la
langue diplomatique.

- Oui ! pour sa punition ! au congres de Nimegue en 1678 ! Ses
qualités de franchise et de clarté I'ont fait choisir par la diplomatie, qui
est la science de la duplicité, de 1'équivoque et du mensonge, si bien
que notre langue s'est peu a peu alteéree et perdue ! Tu verras que 'on
sera forcé de la changer quelque jour.

- Pauvre francais, dit Michel ! J'apercois 1a Bossuet, Fénelon,
Saint-Simon, qui ne le reconnaitraient gucre !

- Oui ! leur enfant a mal tourné ! voila ce que c'est que de
fréquenter les savants, les industriels, les diplomates, et autre
mauvaise société. On se dissipe, on se débauche ! Un dictionnaire de
1960, s'il veut contenir tous les termes en usage, est le double d'un
dictionnaire de 1800 ! Je te laisse a penser ce qu'on y trouve ! Mais
reprenons notre revue, il ne faut pas tenir trop longtemps les soldats
sous les armes.

- Je vois la une rangée de beaux volumes.

- Beaux et bons quelquefois, répondit I'oncle Huguenin ! C'est la
quatre cent vingt-huitiéme édition des ceuvresséparées de Voltaire :
esprit universel, le second dans tous les genres, suivant monsieur
Joseph Prudhomme. En 1978, a dit Stendhal, Voltaire sera Voiture, et
les demi-sots finiront par en faire leur Dieu. Heureusement, Stendhal
avait trop compté sur les générations futures ! des demi-sots ? il n'y a
vraiment plus que des sots tout entiers, et Voltaire n'est pas plus adore
qu'un autre! pour continuer notre métaphore, Voltaire, suivant moi,
n'était qu'un général de cabinet ! il ne se battait que dans sa chambre,
et ne payait pas assez de sa personne. Sa plaisanterie, arme peu
dangereuse en somme, ratait quelquefois et les gens qu'il a tués ont
vécu plus que lui.

- Mais, mon oncle, n'¢tait-ce pas un grand €crivain ?
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- A coup siir, mon neveu, c'était la langue frangaise incarnée, il
la maniait avec €légance, avec esprit, comme autrefois ces prévots de
régiment tiraient le mur a la salle d'armes. Sur le terrain, venait un
conscrit maladroit qui tuait le maitre a la premicre passe, en se
fendant. Pour tout dire, et cela est ¢tonnant de la part d'un homme qui
écrivait si bien le frangais, Voltaire n'était pas véritablement brave.

- Je le crois, dit Michel.

- Passons a d'autres, répondit I'oncle en se dirigeant vers une
nouvelle ligne de soldats & mine sombre et sévere.

- Voici les auteurs de la fin du dix-huitieme siecle, dit le jeune
homme.

- QOui ! Jean-Jacques Rousseau qui a dit les plus belles choses
sur I'Evangile, comme Robespierre a écrit les plus remarquables
pensées sur l'immortalit¢ de 1'dme ! un véritable général de Ia
république, en sabots, sans épaulettes et sans habits brodés ! il n'en a
pas moins remporté¢ de fieres victoires ! Tiens ! pres de lui, vois
Beaumarchais, un tirailleur d'avant-garde ! il a engagé fort a propos
cette grande bataille de 89 que la civilisation a gagnée sur la barbarie !
Malheureusement, on en a un peu abusé depuis, et ce diable de
progres nous a conduits ou nous sommes.

- On finira peut-étre par faire une révolution contre lui, dit
Michel.

- Clest possible, répondit 1'oncle Huguenin, et cela ne laissera
pas d'étre drole. Mais ne nous livrons pas a des divagations
philosophiques et continuons de passer entre les rangs. Voici un
fastueux chef d'armée, qui employa quarante ans de son existence a
parler de sa modestie, Chateaubriand, que ses Mémoires d'outre-
tombe n'ont pu sauver de 1'oubli.

- Je vois pres de lui Bernardin de Saint-Pierre, dit Michel, et son
doux roman de Paul et Virginie ne toucherait plus personne.

- Hélas ! reprit l'oncle Huguenin, Paul banquier
aujourd'hui, ferait la traite des Blancs, et Virginie épouserait le fils
d'un fabricant de ressorts pour locomotives. Tiens ! voici les fameux
mémoires de Monsieur de Talleyrand, publiés, suivant ses ordres,
trente ans apres sa mort. Je suis str que cet homme-la doit encore faire
de la diplomatie ou il est, mais le diable ne s'y laissera pas prendre.
J'apercois 1a un officier qui maniait ¢galement la plume et le sabre, un
grand helléniste, qui écrivait en francais comme un contemporain de
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Tacite, Paul-Louis Courier ; quand notre langue sera perdue, Michel,
on la refera tout entiere avec les ouvrages de ce fier écrivain. Voici
Nodier, dit I'aimable, et Béranger, un grand homme d'Etat qui faisait
des chansons a ses moments perdus. Enfin, nous arrivons a cette
generation brillante, échappée de la Restauration comme on s'échappe
du séminaire, et qui a fait grand tapage dans les rues.

- Lamartine, dit le jeune homme, un grand pocte !

- Un des chefs de la Littérature a images, statue de Memnon qui
résonnait si bien aux rayons du soleil ! pauvre Lamartine apreés avoir
prodigué sa fortune aux plus nobles causes, et pincé la harpe du
pauvre dans les rues d'une ville ingrate, il prodigua son talent a ses
créanciers, délivra Saint-Point de la plaie rongeante des hypothéques,
et mourut de douleur en voyant cette terre de famille, ou reposaient les
siens, expropri¢e par une compagnie de chemins de fer !

- Pauvre poéte, répondit le jeune homme.

- Aupres de sa lyre, reprit 'oncle Huguenin, tu remarqueras la
guitare d'Alfred de Musset; on n'en joue plus et il faut étre un vieil
amateur comme moi pour se plaire aux vibrations de ses cordes
détendues. Nous sommes dans la musique de notre armée.

- Ah ! Victor Hugo, s'écria Michel ! j'espere, mon oncle, que
vous le comptez parmi nos grands capitaines !

- Je le mets au premier rang, mon fils, agitant sur le pont
d'Arcole le drapeau du romantisme, lui le vainqueur des batailles
d'Hernani, de Ruy Blas, des Burgraves, de Manon ! Comme
Bonaparte, il ¢était déja général en chef a vingt-cinq ans, et battait les
classiques autrichiens en toute rencontre. Jamais, mon enfant, la
pensée humaine ne s'est combinée sous une forme plus vigoureuse que
dans le cerveau de cet homme, un creuset capable de supporter les
plus hautes températures. Je ne sais rien au-dessus de lui, ni dans
l'antiquité, ni dans les temps modernes, pour la violence et la richesse
de I'i'magination; Victor Hugo est la plus haute personnification de la
premiére moitié du dix-neuviéme siécle, et chef d'une Ecole qui ne
sera jamais ¢égalée. Ses ceuvres completes ont eu soixante-quinze
éditions, dont voici la derniére ; 1l est oublié comme les autres, mon
fils, et n'a pas tué assez de monde pour que I'on se souvienne de lui !

- Ah ! mon oncle ; vous avez les vingt volumes de Balzac, dit
Michel, en se hissant sur un escabeau.
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- Oui ! certes ! Balzac est le premier romancier du monde, et
plusieurs de ses types ont méme surpasse ceux de Molicre ! De notre
temps, il n'aurait pas eu le courage d'écrire la Comédie humaine !

- Cependant, répliqua Michel, il a peint d'assez vilaines mceurs,
et combien de ses héros sont vrais, qui ne figureraient pas mal parmi
nous.

- Sans doute, répondit M. Huguenin, mais ou prendrait-il des de
Marsay, des Granville, des Chesnel, des Mirouét, des Du Guénic, des
Montriveau, des chevaliers de Valois, des La Chanterie, des
Maufrigneuse, des Eugénie Grandet, des Pierrette, ces types charmants
de la noblesse, de l'intelligence, de la bravoure, de la charite, de la
candeur, qu'il copiait et n'inventait pas ! Les gens rapaces, il est vrai,
les financiers, que la légalité protége, les voleurs amnistiés poseraient
en grand nombre, et les Crevel, les Nucingen, les

Vautrin, les Corentin, les Hulot, les Gobseck ne lui
mangqueraient pas.

- Il me semble, dit Michel, en passant a d'autres rayons, que
voici un auteur considérable !

- Je le crois bien ! C'est Alexandre Dumas, le Murat de la
littérature, interrompu par la mort a son dix-neuf cent quatre-vingt-
treizieme volume ! Ce fut bien le plus amusant des conteurs, a qui la
prodigue nature permit d'abuser de tout, sans se faire de mal, de son
talent, de son esprit, de sa verve, de son entrain, de sa force physique,
quand il prit la poudrieére de Soissons, de sa naissance, de sa couleur,
de la France, de 1'Espagne, de I'[talie, des bords du Rhin, de la Suisse,
de 1'Algérie, du Caucase, du mont Sinai, et de Naples surtout dont il
for¢a l'entrée sur son Spéronare ! Ah ! I'étonnante personnalité ! On
estime qu'il elt atteint son quatre milliéme volume, s'il ne se ft
empoisonn¢ dans la force de 1'age, en mangeant d'un plat qu'il venait
d'inventer.

- Voila qui est facheux, dit Michel, et cet horrible accident n'a
pas fait d'autres victimes ?

- Si, malheureusement, entre autres, Jules Janin, un critique du
temps qui composait des thémes latins au bas des journaux ! C'était a
un diner de réconciliation que lui donnait Alexandre Dumas. Avec eux
périt également un écrivain plus jeune, Monselet, dont il nous reste un
chef-d'ceuvre, malheureusement inachevé, le Dictionnaire des
Gourmets, quarante-cing volumes, et il n'est allé que jusqu'a I'F, farce.
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- Diable, fit Michel, cela promettait.

- Voici maintenant Frédéric Souli¢, un hardi soldat, bon pour un
coup de main et capable d'enlever une position désespérée, Gozlan, un
capitaine de hussards, Mérimée, un général d'antichambre, Sainte-
Beuve, un sous-intendant militaire, directeur de la Manutention,
Arago, un savant officier du génie, qui a su se faire pardonner sa
science. Regarde, Michel, les ceuvres de George Sand, un merveilleux
genie, l'un des plus grands écrivains de la France, décoré enfin en
1859, et qui fit porter sa croix par son fils.

- Quels sont ces livres renfrognés, demanda Michel en désignant
une longue suite de volumes qui se cachaient dans la corniche.

- Passe vite, mon enfant ; c'est la rangée des philosophes, les
Cousin, les Pierre Leroux, les Dumoulin et tant d'autres ; mais la
philosophie ¢étant une affaire de mode, il n'est pas étonnant qu'on ne
les lise plus.

- Et quel est celui-ci ?

- Renan, un archéologue qui a fait du bruit; il tenta d'écraser la
Divinité du Christ, et mourut foudroyé¢ en 1873.

- Et cet autre, demanda Michel.

- Cet autre est un journaliste, un publiciste, un €économiste, un
ubiquiste, un général d'artillerie plus bruyant que brillant du nom de
Girardin.

- Est-ce qu'il n'était pas athée?

- Pas du tout ; il croyait en lui. Tiens ! voici, non loin, un hardi
personnage, un homme qui elt inventé la langue francaise au besoin,
et serait classique aujourd'hui, si 1'on faisait encore ses classes, Louis
Veuillot, le plus vigoureux champion de I'Eglise romaine, et qui
mourut excommuni¢, a son grand ¢étonnement. Voila Guizot, un
historien austere, qui, a ses heures de loisir, s'amusait a compromettre
le trone des d'Orléans. Vois-tu cette énorme compilation : c'est la seule
veridique et tres authentique histoire de la Révolution et de I'Empire,
publiée en 1895 par ordre du gouvernement, pour mettre fin aux
incertitudes qui régnaient sur cette partie de notre histoire. On s'est
beaucoup servi des chroniques de Thiers pour cet ouvrage.

- Ah'! fit Michel, voila des gaillards qui me paraissent jeunes et
ardents.

- Tu dis vrai; c'est toute la cavalerie légere de 1860, brillante,
intrépide, tapageuse, sautant les préjugés comme les barrieres,
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franchissant les convenances comme des obstacles, tombant, se
relevant, et courant de plus belle, se faisant casser la téte et ne s'en
portant pas plus mal ! Voici le chef-d'ceuvre de 1'époque, Madame
Bovary, la Bétise humaine, d'un certain Noriac, sujet immense qu'il n'a
pu traiter tout entier, voici les Assollant, les Aurevilly, les Baudelaire,
les Paradol, les Scholl, des gaillards auxquels il fallait faire attention
bon gré mal gré, car ils vous tiraient dans les jambes...

- A poudre seulement, dit Michel.

- A poudre et 4 sel, et cela piquait. Tiens, voici encore un gargon
qui ne manquait pas de talent, un véritable enfant de troupe.

- About?

- Oui ! 1l se flattait, ou plutdt, on le flattait de recommencer
Voltaire, et avec le temps, il lui fiit bien venu a la cheville;
malheureusement en 1869, au moment ou il terminait ses visites
d'Académie, il fut tué en duel par un farouche critique, le fameux
Sarcey.

- Sans ce malheur, il fiit peut-€tre allé loin ? dit Michel.

- Jamais assez loin, répondit 1'oncle ! Tels sont, mon fils, les
principaux chefs de notre armée littéraire : la-bas, les derniers rangs
des soldats obscurs dont les noms étonnent les lecteurs des vieux
catalogues ; continue ton inspection, amuse-toi ; il y a la cinq ou six
siecles qui ne demandent pas mieux que de se laisser feuilleter ! »

Ainsi, s'écoula cette journée, Michel, dédaignant les inconnus
pour revenir a des noms illustres, mais passant par des contrastes
curieux, tombant d'un Gautier dont le style chatoyant avait un peu
vieilli, a un Feydeau, le licencieux continuateur des Louvet et des
Laclos, remontant d'un Champfleury a un Jean Macé, le plus
ingénieux vulgarisateur de la science. Ses yeux allaient d'un Méry qui
faisait de l'esprit comme un bottier des bottes, sur commande, a un
Banville, que l'oncle Huguenin traitait sans facon de jongleur de
mots ; puis, il rencontrait parfois un Stahl, si soigneusement édité par
la maison Hetzel, un Karr, ce spirituel moraliste, qui n'avait pourtant
pas l'esprit de se laisser voler, [tombait]' sur un Houssaye, qui, ayant
servi autrefois a 1'hdtel de Rambouillet, en avait gardé le style ridicule
et les précieuses manieres, sur un Saint-Victor encore flamboyant

apres cent ans d'existence.
1. Au fil de la plume, J.V. a oublié un verbe. Nous reprenons a dessein le verbe
tomber qu'il a déja utilisé plus haut.
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Puis, il revint, au point de départ ; il prit quelques-uns de ces
livres si chers, les ouvrit, lut une phrase de l'un, une page de l'autre, ne
prit de celui-ci que les tétes de chapitre et seulement les titres de celui-
la ; 1l respira ce parfum littéraire qui lui montait au cerveau comme
une chaude émanation des siecles écoulés, il serra la main a tous ces
amis du passé qu'il elit connus et aimés, s'il avait eu l'esprit de naitre
plus tot !

L'oncle Huguenin le regardait faire, et se rajeunissait a le voir.

«Eh bien! A quoi penses-tu, lui demandait-il, quand il
l'apercevait immobile et réveur?

- Je pense que cette petite chambre renferme de quoi rendre un
homme heureux pour toute sa vie !

- S'il sait lire !

- Je I'entends bien ainsi, dit Michel.

- Oui, reprit I'oncle, mais a une condition.

- Laquelle.

- C'est qu'il ne sache pas écrire !

- Et pourquoi cela, mon oncle.

- Parce qu'alors, mon enfant, il serait peut-&tre tent¢ de marcher
sur les traces de ces grands €crivains !

- Ou serait le mal, répondit le jeune homme avec enthousiasme.

- Il serait perdu.

- Ah ! mon oncle, s'écria Michel, vous allez donc me faire de la
morale.

- Non ! car si quelqu'un mérite une legon, ici, c'est moi !

- Vous ! et pourquoi !

- Pour t'avoir ramené vers des i1dées folles ! Je t'ai fait entrevoir
la Terre promise, mon pauvre enfant, et...

Et vous m'y laisserez entrer, mon oncle !
Oui ! si tu me jures une chose.
C'est.

C'est de t'y promener seulement ! Je ne veux pas que tu
défriches ce sol ingrat ! rappelle-toi ce que tu es, ou tu dois arriver, ce
que je suis moi-méme, et ce temps ou nous vivons tous les deux. »

Michel ne répondit pas, il serra la main de son oncle ; et celui-ci
allait sans doute entamer la série de ses grands arguments, lorsque le
timbre de la porte résonna. M. Huguenin alla ouvrir.
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Chapitre XI

Une promenade au port de Grenelle

C'etait M. Richelot en personne. Michel se jeta dans les bras de
son vieux professeur ; un peu plus, i1l tombait dans ceux que
mademoiselle Lucy tendait a I'oncle Huguenin ; celui-ci se trouvait
heureusement a son poste de réception, et prévint cette charmante
rencontre.

« Michel, s'écria M. Richelot.

- Lui-méme, répondit M. Huguenin.

- Ah! fit le professeur, voila une juconde surprise, et une soirée
qui s'annonce laetanterement.

Dies albo notanda lapillo(1) riposta M. Huguenin.
Suivant notre cher Flaccus, répondit M. Richelot.
Mademoiselle, balbutiait le jeune homme en saluant la jeune

fille.

Monsieur, répondait Lucy, avec une révérence pas trop
gauche.

- Candore notabilis albo (1) », murmura Michel a la grande joie
de son professeur qui pardonnait ce compliment dans une langue
¢trangere.

D'ailleurs, le jeune homme avait dit juste ; tout le charme de la
jeune fille se trouvait peint dans ce délicieux hémistiche d'Ovide.
Remarquable par sa candeur blanche ! Mademoiselle Lucy était agée
de quinze ans, ravissante avec ses longs cheveux blonds abandonnés
sur ses épaules, suivant la mode du jour, fraiche et toute naissante, si
ce mot peut rendre ce qu'il y avait en elle de nouveau, de pur, d'a peine
¢clos; ses yeux pleins de naifs regards et profondément bleus, son nez
coquet aux petites narines transparentes, sa bouche humide de rosée,
la grace un peu nonchalante de son cou, ses mains fraiches et souples,

1. Un jour a marquer d'une pierre blanche.
2. Remarquable par l'éclat de sa blancheur.
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les profils ¢légants de sa taille, charmaient le jeune homme, et le
laissaient muet d'admiration. Cette jeune fille €tait la poésie vivante ;
il la sentait plus qu'il ne la voyait; elle touchait son cceur avant ses
yeux.

Cette extase menacait de se prolonger indéfiniment; I'oncle
Huguenin s'en apergut, fit asseoir ses visiteurs, mit la jeune fille un
peu a l'abri des rayons du pocéte, et reprit la parole.

« Mes amis, dit-il, le diner ne tardera pas a venir ; causons en
l'attendant. Eh bien, Richelot, voila un bon mois que je ne vous ai vu.
Et les humanités, comment vont-elles ?

- Elles s'en vont, répondit le vieux professeur ! Je n'ai plus que
trois ¢léves dans ma classe de rhétorique ! C'est une turpe décadence !
Aussi va-t-on nous renvoyer, et on fera bien.

- Vous renvoyer, s'écria Michel.

- En est-il réellement question, dit 1'oncle Huguenin.

- Tres réellement, répondit M. Richelot ; le bruit court que les
chaires des lettres, en vertu d'une décision prise en assemblée générale
des actionnaires vont étre supprimées pour l'exercice 1962.

- Que deviendront-ils? pensa Michel en regardant la jeune fille.

- Je ne peux pas croire une chose pareille, dit I'oncle en froncant
le sourcil ; ils n'oseront pas.

- IlIs oseront, répondit M. Richelot, et ce sera pour le mieux ! qui
se soucie des Grecs et des Latins, bons tout au plus a fournir quelques
racines aux mots de la science moderne ! Les éléves ne comprennent
plus ces langues merveilleuses et a les voir si stupides, ces jeunes
gens, le dégolit me prend avec le désespoir.

- Est-il possible, dit le jeune Dufrénoy ! votre classe est réduite
a trois ¢leves !

- Trois de trop, répondit le vieux professeur avec colere.

- Et par-dessus le marché, dit 1'oncle Huguenin, ce sont des
cancres.

- Des cancres de premier ordre, répliqua M. Richelot ! croiriez-
vous que 1'un d'eux derniérement m'a traduit divinum par jus divin !

- Jus divin, s'écria I'oncle ! c'est un ivrogne en herbe !

- Et hier! hier encore ! Horresco referens’, devinez, si vous
I'osez, comment un autre a traduit au quatriéme chant des Géorgiques
ce Vers :

immanis pecoris custos’...
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- 1l me semble, répondit Michel.

- J'en rougis, jusqu'au-dela des oreilles, dit M. Richelot.

- Voyons, dites, répliqua 1'oncle Huguenin ! comment a-t-on
traduit ce passage en I'an de grace 1961 ?

- Gardien d'une épouvantable pécore», répondit le vieux
professeur en se voilant la face.

L'oncle Huguenin ne put retenir un €clat de rire immense ; Lucy
détournait la téte en souriant ; Michel la regardait avec tristesse ; M.
Richelot ne savait ou se cacher.

«Oh! Virgile, s'écria 1'oncle Huguenin, t'en serais-tu jamais
douté?

- Vous le voyez, mes amis, reprit le professeur ! Mieux vaut ne
pas traduire du tout que de traduire ainsi ! Et en rhétorique encore !
Qu'on nous supprime, on fera bien !

- Que ferez-vous alors, dit Michel.

- Ceci, mon enfant, c'est une autre question; mais le moment
n'est pas venu de la résoudre; nous sommes ici pour nous amuser...

- Eh bien, dinons », reprit 'oncle.

Pendant les préparatifs du repas, Michel engagea une
conversation délicieusement banale avec mademoiselle Lucy, et pleine
de ces charmantes inepties sous lesquelles perce parfois la pensée
véritable ; a seize ans, mademoiselle Lucy avait le droit d'étre
beaucoup plus agee que Michel a dix-neuf; mais elle n'en abusait pas.
Cependant, les préoccupations de l'avenir ternissaient son front si pur
et la rendaient sérieuse. Son grand-pere, en qui se résumait toute sa
vie, elle le regardait avec inqui¢tude. Michel surprit un de ces regards.

« Vous aimez beaucoup M. Richelot, dit-il.

- Beaucoup, monsieur, répondit Lucy.

- Moi aussi, mademoiselle », ajouta le jeune homme. Lucy
rougit un peu, de voir son affection et celle de

Michel se rencontrer sur un ami commun ; c'était presque un
mélange de ses plus intimes sentiments avec les sentiments d'un autre.
Michel le sentait et n'osait plus la regarder.

1. Je tremble en y pensant.
2. Gardien d'un monstrueux troupeau.
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Mais l'oncle Huguenin interrompit ce téte-a-t€te par un
formidable : a table. Le traiteur voisin avait servi un joli diner
commandé pour la circonstance. On prit place au festin.

Une soupe grasse et un excellent bouilli de cheval, viande si
estimée jusqu'au dix-huitieme siecle, et remise en honneur au
vingtiéme, eut raison du premier appétit des convives ; puis vint un
fort jambon de mouton, préparé au sucre et au salpétre d'aprés une
méthode nouvelle qui conservait la chair, en y ajoutant des qualités
précieuses de gotit ; quelques légumes originaires de 1'Equateur, et
acclimatés en France, la bonne humeur et l'entrain de 1'oncle
Huguenin, la grace de Lucy, qui servait a la ronde, les dispositions
sentimentales de Michel, tout contribua a rendre charmant ce repas de
famille. On eut beau le prolonger, il finit encore trop vite et le cceur
dut céder devant les satisfactions de 1'estomac.

On se leva de table.

«l s'agit maintenant, dit l'oncle Huguenin, de terminer
dignement cette bonne journée.

- Allons nous promener, s'écria Michel.

C'est cela, répondit Lucy.
Mais ou ? fit l'oncle.
Au port de Grenelle, dit le jeune homme.
Parfait. Léviathan IV vient justement d'y arriver, et nous
pourrons admirer cette merveille. »

La petite troupe descendit dans la rue, Michel offrit son bras a la
jeune fille, et 1'on se dirigea vers le chemin de fer de ceinture.

Ce fameux projet de Paris port de mer s'était donc enfin réalis¢;
longtemps on ne voulut pas y croire; beaucoup visitaient les travaux
du canal, qui s'en moquaient haut et préjugeaient de son inutilit¢. Mais
depuis une dizaine d'années, les incrédules avaient dii se rendre a
I'évidence.

La capitale menacait déja de devenir quelque chose comme un
Liverpool au ceeur de la France ; une longue suite de bassins a flots
creusés dans les vastes plaines de Grenelle et d'Issy pouvaient contenir
mille vaisseaux du plus fort tonnage. L'industrie dans ce travail
herculéen semblait avoir atteint les dernicres limites du possible.

Souvent déja, pendant les siecles précédents, sous Louis XIV,
sous Louis-Philippe, cette idée était venue de creuser un canal de Paris
a la mer. En 1863, une compagnie fut autorisée a faire a ses frais des
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¢tudes par Creil, Beauvais et Dieppe ; mais les pentes a racheter
nécessitaient de nombreuses écluses, et des cours d'eau considérables
pour les alimenter; or, 1'Oise et la Béthune, les seules rivicres
disponibles sur ce tracé, furent bientét jugées insuffisantes, et la
compagnie abandonna ses travaux.

Soixante-cinq ans plus tard, I'Etat reprit l'idée, d'aprés un
systeme déja proposé au dernier siccle, systeéme que sa simplicité et sa
logique firent alors repousser; il s'agissait d'utiliser la Seine, artere
naturelle entre Paris et I'Océan.

En moins de quinze ans, un ingénieur civil, nommé Montanet,
creusa un canal qui partant de la plaine de Grenelle allait aboutir un
peu au-dessous de Rouen; il mesurait 140 kilométres de longueur, 70
metres de largeur et 20 metres de profondeur ; cela faisait un lit d'une
contenance de 190 000 000 de meétres cubes environ ; ce canal ne
pouvait jamais craindre d'étre mis a sec, car les cinquante mille litres
d'eau que la Seine débite par seconde suffisaient amplement a son
alimentation. Les travaux faits dans le lit du bas fleuve avaient rendu
le chenal favorable aux plus gros navires. Ainsi du Havre a Paris, la
navigation n'offrait aucune difficulté.

Il existait alors en France, d'apres un projet Dupeyrat, un réseau
de voies ferrées sur les chemins de halage de tous les canaux. Des
locomotives puissantes roulant sur des rails disposés latéralement,
remorquaient sans peine les chalands et bateaux de transport.

Ce systéme fut appliqué en grand sur le canal de Rouen et 1'on
comprend avec quelle rapidité¢ les batiments de commerce et les
navires de I'Etat remontérent jusqu'a Paris.

Le nouveau port avait été construit magnifiquement, et bientot
'oncle Huguenin et ses hotes se promenérent sur les quais de granit au
milieu d'une foule nombreuse.

Il existait dix-huit bassins, dont deux seulement étaient réservés
aux navires du gouvernement destinés a protéger les pécheries et les
colonies frangaises. On y voyait encore des modeles des vieilles
frégates cuirassées du dix-neuviéme siecle que les archéologues
admiraient sans trop les comprendre.

Ces engins de guerre avaient fini par prendre des proportions
incroyables, quoique facilement explicables ; car, pendant cinquante
ans, ce fut une lutte ridicule entre la cuirasse et le boulet, a qui
enfoncerait et a qui résisterait. Les murailles en tole forgée devinrent
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si €paisses, et les canons si pesants, que les navires finirent par couler
sous leur charge, et ce résultat termina cette noble rivalit¢ au moment
ou le boulet allait avoir raison de la cuirasse.

« Voila comment on se battait alors, dit I'oncle Huguenin en
montrant un de ces monstres de fer pacifiquement relégu¢ au fond du
bassin; on s'enfermait dans ces boites, et il s'agissait de couler les
autres ou d'étre coulé soi-méme.

- Mais, le courage individuel n'avait pas grand-chose a faire la-
dedans, dit Michel.

- Le courage était rayé comme les canons, dit 'oncle en riant,
les machines se battaient et non les hommes ; de 1a un acheminement a
cesser les guerres qui devenaient ridicules. Je concevais encore la
bataille, au temps ou l'on se prenait corps a corps, ou l'on tuait son
adversaire de ses propres mains...

- Vous étes sanguinaire, monsieur Huguenin, dit la jeune fille.

- Non pas, ma chere enfant, je suis raisonnable, autant

que la raison peut entrer dans tout ceci ; la guerre alors avait sa
raison d'étre ; mais depuis que les canons porterent a huit mille metres,
et qu'un boulet de trente-six put a cent metres traverser trente-quatre
chevaux pris de flanc et soixante-huit hommes, vous m'avouerez que
le courage individuel devint une chose de luxe.

- En effet, répondit Michel, les machines ont tu¢ la bravoure, et
les soldats sont devenus des mécaniciens. »

Pendant cette discussion archéologique sur les guerres
d'autrefois, la promenade des quatre visiteurs se poursuivait a travers
les merveilles des bassins du commerce. Tout autour s'élevait une ville
enticre de cabarets, ou les marins débarqués tranchaient du nabab et
couraient d'opulentes bordées. On entendait leurs chants rauques et
des vociférations toutes maritimes. Ces hardis gaillards se sentaient
chez eux dans ce port marchand au beau milieu de la plaine de
Grenelle, et ils avaient bien le droit de crier a leur aise. Ils formaient
d'ailleurs une population a part, point mélée a celle des autres
faubourgs, et assez peu sociable. On et dit Le Havre séparé de Paris
par la seule largeur de la Seine.

Les bassins du commerce étaient réunis entre eux par des ponts
tournants mus a heure fixe au moyen des machines a air comprimé de
la Société des Catacombes. L'eau disparaissait sous la coque des
navires ; la plupart marchaient a l'aide de la vapeur d'acide carbonique,
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pas un trois-mats, un brick, une goélette, un lougre, un chasse-marée
qui ne fit pourvu de son hélice ; le vent avait fait son temps ; 1l était
passé de mode; on n'en voulait plus, et le vieil Eole dédaigné se
cachait honteusement dans son outre.

On comprend combien le percement des isthmes de Suez et de
Panama dut multiplier les affaires de navigation au long cours; les
opérations maritimes, délivrées de tout monopole et de l'entrave des
courtiers ministériels, prirent un immense essor ; les batiments se
multiplierent sous toutes les formes. Un magnifique spectacle, a coup
siir, c'était celui de ces steamers de toutes grandeurs et de toutes
nationalités dont les pavillons déployaient leur mille couleurs dans les
airs ; de vastes warfs, des entrepOts immenses abritaient les
marchandises dont le déchargement se faisait au moyen des plus
ingénieuses machines; les unes confectionnaient les ballots, les autres
les pesaient, celles-ci les étiquetaient, celles-la les transportaient a
bord ; les batiments remorqués par les locomotives se glissaient le
long des murs de granit ; les balles de laine et de coton, les sacs de
sucre et de café, les caisses de thé, tous les produits des cinq parties du
monde s'empilaient sous forme de montagnes ; il régnait dans l'air
cette odeur sui generis que l'on peut appeler le parfum du commerce;
des écriteaux multicolores annongaient les navires en partance pour
chaque point du globe, et tous les idiomes de la terre se parlaient sur
ce port de Grenelle, le plus fréquenté de 1'univers.

La vue de ce bassin prise des hauteurs d'Arcueil ou de Meudon
¢tait réellement admirable ; le regard se perdait dans cette forét de
mats pavoises aux jours de féte ; la tour des signaux de marée s'¢levait
a l'ouverture du port, tandis qu'au fond un phare électrique, sans
grande utilité, s'enfongait dans le ciel a une hauteur de cing cents
pieds. C'etait le plus haut monument du monde, et ses feux portaient a
quarante lieues ; on les apercevait des tours de la cathédrale de Rouen.

Tout cet ensemble méritait d'étre admire.

« Cela est beau vraiment, dit I'oncle Huguenin.

- Un pulchre spectacle, répondait le professeur.

- Si nous n'avons ni l'eau, ni le vent de la mer, reprenait M.
Huguenin, voici du moins les navires que l'eau porte et que le vent
pousse ! »

Mais ou la foule se pressait, ou l'encombrement devenait fort
difficile a percer, c'était sur les quais du plus vaste des bassins qui
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pouvait a peine contenir le gigantesque Leviathan IV nouvellement
arrive ; le Great Eastern du siecle dernier n'elit pas ¢té digne d'étre sa
chaloupe ; il venait de New York, et les Américains pouvaient se
vanter d'avoir vaincu les Anglais ; il avait trente mats et quinze
cheminées ; sa machine était de la force de trente mille chevaux, dont
vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ; des chemins
de fer permettaient de circuler rapidement d'un bout a l'autre de ses
ponts, et, dans l'intervalle des mats, on admirait des squares plantés de
grands arbres dont I'ombre

s'étendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs ; les
¢légants pouvaient se promener a cheval dans les allées sinueuses ; dix
pieds de terre végétale répandue sur le tillac avaient produit ces parcs
flottants. Ce navire ¢€tait un monde, et sa marche atteignait des
résultats prodigieux ; il venait en trois jours de New York a
Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur; quant a sa
longueur, il est facile de la juger par le fait suivant : lorsque Leviathan
IV était la proue debout au quai de débarquement, les passagers de
l'arriere avaient encore un quart de lieue a faire pour arriver en terre
ferme.

«Bientot, dit I'oncle Huguenin en se promenant sous les chénes,
les sorbiers et les acacias du pont, on en arrivera a construire ce
fantastique navire hollandais, dont le beaupré se trouvait déja a I'ile
Maurice, quand son gouvernail €tait encore en rade de Brest ! »

Michel et Lucy admiraient-ils cette gigantesque machine comme
toute cette foule ¢bahie? Je l'ignore; mais ils se promenaient en parlant
bas, ou se taisant de leur mieux, et se regardant a l'infini, et ils
revinrent au logis de l'oncle Huguenin, sans avoir rien apercu des
merveilles du port de Grenelle !
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Chapitre XII

Des opinions de Quinsonnas sur les femmes

Michel vit s'écouler la nuit suivante dans une dé¢licieuse
insomnie; a quoi bon dormir? il valait mieux réver tout éveillé; ce que
le jeune homme fit consciencieusement jusqu'au point du jour ; ses
pensées atteignirent les dernieres limites de la poésie éthérée.

Le lendemain matin, il descendit dans les bureaux et remonta sa
montagne. Quinsonnas l'attendait. Michel serra ou plutdt étreignit la
main de son ami ; mais il fut sobre de paroles ; il reprit sa dictee, et
dicta d'une voix ardente.

Quinsonnas le regarda, mais Michel évita son regard.

« IT'y a quelque chose, se dit le pianiste ; quel air singulier ! il
ressemble a quelqu'un qui reviendrait des pays chauds ! »

La journée se passa de la sorte, 1'un dictant, l'autre écrivant, et,
tous deux, s'observant a la dérobée. Le second jour s'écoula sans
amener aucun ¢change de pensées entre les deux amis.

«Il y a de lI'amour la-dessous, pensa le pianiste. Laissons-lui
cuver son sentiment; il parlera plus tard.»

Le troisieme jour, Michel arréta subitement Quinsonnas au
milieu d'une superbe majuscule.

« Mon ami, que penses-tu des femmes ? lui demanda-t-il en
rougissant.

- C'est bien cela », se dit le pianiste qui ne répondit pas.

Michel renouvela sa question en rougissant davantage.

« Mon fils, répondit gravement Quinsonnas, en interrompant son
travail, l'opinion que nous pouvons avoir des femmes, nous autres
hommes, est tres variable. Je n'en pense pas le matin ce que j'en pense
le soir ; le printemps m'amene a leur sujet d'autres idées que
I'automne; la pluie ou le beau temps peuvent singulierement modifier
ma doctrine ; enfin mes digestions elles-mémes ont une influence
incontestable sur mes sentiments a leur ¢gard.

- Ce n'est pas répondre, dit Michel.
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- Mon fils, permets-moi de répliquer a une question par une
autre question. Crois-tu qu'il y ait encore des femmes sur la terre ?

- Sije le crois ! s'écria le jeune homme.

- Tu en rencontres quelquefois ?

- Tous les jours.

- Entendons-nous, reprit le pianiste ; je ne parle pas de ces étres
plus ou moins féminins, dont le but est de contribuer a la propagation
de l'espece humaine, et que l'on finira par remplacer par des machines
a air comprime.

- Tu plaisantes...

- Mon ami, on en parle s€rieusement, mais cela ne laisse pas
d'amener quelques réclamations.

- Voyons, Quinsonnas, reprit Michel, soyons sérieux !

- Non pas ! soyons gais ! Mais enfin, j'en reviens a ma
proposition : il n'y a plus de femmes ; c'est une race perdue comme
celle des carlins et des mégalenthérium !

- Je t'en prie, dit Michel.

- Laisse-moi continuer, mon fils; je crois qu'il y a eu des
femmes autrefois, a une €poque treés reculée ; les anciens auteurs en
parlent en termes formels ; ils citaient méme, comme la plus parfaite
entre toutes, la Parisienne. C'était, d'aprés les vieux textes et les
estampes du temps, une créature charmante, et sans rivale au monde ;
elle réunissait en elle les vices les plus parfaits et les plus vicieuses
perfections, étant femme dans toute l'acception du mot. Mais peu a
peu, le sang s'appauvrit, la race tomba, et les physiologistes
constaterent dans leurs écrits cette déplorable décadence. As-tu vu
quelquefois des chenilles devenir papillons ?

- Oui, répondit Michel.

- Eh bien, reprit le pianiste, ce fut tout le contraire ; lepapillon se
refit chenille. La caressante démarche de la Parisienne, sa tournure
gracieuse, son regard spirituel et tendre, son aimable sourire, son
embonpoint juste et ferme a la fois, firent bient6t place a des formes
longues, maigres, arides, décharnées, émaciées, efflanquées, a une
désinvolture mécanique, méthodique et puritaine. La taille s'aplatit, le
regard s'austérifia, les jointures s'ankyloserent ; un nez dur et rigide
s'abaissa sur des levres amincies et rentrées ; le pas s'allongea ; I'ange
de la géométrie, si prodigue autrefois de ses courbes les plus
attrayantes, livra la femme a toute la rigueur de la ligne droite et des
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angles aigus. La Frangaise est devenue américaine ; elle parle
gravement d'affaires graves, elle prend la vie avec raideur, chevauche
sur la maigre échine des mceurs, s'habille mal, sans gofit, et porte des
corsets de tole galvanisée qui peuvent résister aux plus fortes
pressions. Mon fils, la France a perdu sa vraie supériorité ; ses femmes
au siécle charmant de Louis XV avaient efféminé les hommes ; mais
depuis elles ont passé au genre masculin, et ne valent plus ni le regard
d'un artiste ni l'attention d'un amant !

- Va toujours, répondit Michel.

- Oui, répliqua Quinsonnas, tu souris ! tu penses avoir de quoi
me confondre dans ta poche ! tu as la toute préte ta petite exception a
la régle générale ! Eh bien ! tu confirmeras celle-ci, voila tout. Je
maintiens mon dire ! Et je vais plus loin ! pas une femme, a quelque
classe qu'elle appartienne, n'a ¢échappé¢ a cette dégradation de la race !
La grisette a disparu ; la courtisane, au moins aussi terne
qu'entretenue, fait preuve maintenant d'une immoralité sévere ! elle est
gauche et sotte, mais fait fortune avec de l'ordre et de 1'économie, sans
que personne ne se ruine pour elle ! Se ruiner ! allons donc ! c'est un
mot qui a vieilli ! tout le monde s'enrichit, mon fils, excepté le corps et
l'esprit humain.

- Prétends-tu donc, demanda Michel, qu'il soit impossible de
rencontrer une femme a I'époque ou nous vivons.

- Certes, au-dessous de quatre-vingt-quinze ans, il n'y en a pas ;
les dernieres sont mortes avec nos grands-meres. Cependant.

- Ah ! Cependant ?

- Cela peut se rencontrer au faubourg Saint-Germain; dans ce
petit coin de I'immense Paris, on cultive encore quelque plante rare,
cette puella desiderata, comme dirait ton professeur, mais la
seulement.

- Ainsi, répondit Michel en souriant avec une certaine ironie, tu
persistes dans cette opinion que la femme est une race perdue.

- Eh, mon fils, les grands moralistes du dix-neuviéme siecle
pressentaient déja cette catastrophe. Balzac, qui s'y connaissait, I'a fait
entendre dans sa fameuse lettre a Stendhal : La femme, dit-1l, est la
Passion et I'homme est 1'Action, et c'était pour cette raison que
I'homme adorait la femme. Eh bien, ils sont tous deux I'action
maintenant et des lors, il n'y a plus de femmes en France.

- Bon, fit Michel, et que penses-tu du mariage ?
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- Rien de bon.

- Mais encore.

- Je serais plus porté pour le mariage des autres que pour le
mien.

- Ainsi, tu ne te marierais pas.

- Non, tant qu'on aura pas institu¢ le fameux tribunal demandé
par Voltaire pour juger les cas d'infidelité, six hommes et six femmes,
avec un hermaphrodite qui elt voix prépondérante dans le cas de
partage.

- Voyons, ne plaisantons pas.

- Je ne plaisante pas ; la seulement serait la garantie ! Te
rappelles-tu ce qui s'est passé, il y a deux mois, au proces d'adultere
que Monsieur de Coutances a fait a sa femme.

- Non!

- Eh bien, le président ayant demand¢ a Madame de Coutances
pourquoi elle avait oubli¢ ses devoirs : j'ai peu de mémoire, a-t-clle
répondu ! Et on I'a acquittée. Eh bien ! franchement, cette réponse-la
méritait un acquittement.

- Laissons la Madame de Coutances, répondit Michel, et
revenons au mariage.

- Mon fils, voici & ce sujet la vérité absolue : Etant garcon, on
peut toujours se marier. Etant marié, on ne peut redevenir garcon. De
la, entre 1'état de mari et 1'état de célibataire, une nuance épouvantable.

- Quinsonnas, qu'as-tu précisément a dire contre le mariage ?

- Ce que j'ai a dire, le voici : c'est qu'a une époque ou la famille
tend a se détruire, ou l'intérét privé pousse chacun de ses membres
dans des voies diverses, ou le besoin de s'enrichir a tout prix tue les
sentiments du cceur, le mariage me parait une héroique inutilite;
autrefois, suivant les anciens auteurs, c'était tout autrement ; en
feuilletant les vieux dictionnaires, tu serais tout étonné d'y trouver les
mots pénates, lares, foyer domestique, un intérieur, la compagne de
ma vie, etc. ; mais ces expressions ont disparu depuis longtemps avec
les choses qu'elles représentaient. On ne s'en sert plus ; il semble
qu'autrefois les époux (encore un mot tombé en désuétude) mélaient
intimement leur existence ; on se souvenait de ces paroles de Sancho :
ce n'est pas grand-chose qu'un conseil de femme, mais il faut étre fou
pour ne pas l'écouter ! Et on I'écoutait. Vois maintenant quelle
différence ; le mari actuel vit loin de la femme, de nos jours, il
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demeure au Cercle, y déjeune, y travaille, y dine, y joue, et y couche.
Madame fait des affaires de son cot€. Monsieur la salue comme un
¢étranger, s'il la rencontre par hasard dans la rue ; de temps en temps, il
lui rend visite, il fait une apparition a ses lundi ou a ses mercredi ;
quelquefois, madame I'invite a diner, plus rarement a passer la soirée ;
enfin, ils se rencontrent si peu, ils se voient si peu, ils se parlent si peu,
et ils se tutoient si peu, qu'on se demande avec raison comment il y a
encore des héritiers en ce monde !

- Cela est presque vrai, dit Michel.

- Tout a fait vrai, mon fils, répondit Quinsonnas ; on a suivi la
tendance du siecle dernier, dans lequel on cherchait a n'avoir que le
moins d'enfants possible, les méres se montrant contrariées de voir
leurs filles trop promptement enceintes, et les jeunes maris désesperes
d'avoir commis une telle maladresse. Aussi, de nos jours, le nombre
des enfants légitimes a-t-il singulierement diminué au profit des
enfants naturels ; ceux-ci forment déja une majorit¢ imposante ; ils
deviendront bientot les maitres en France, et ils feront rapporter la loi
qui interdit la recherche de la paternite.

- Cela me parait évident, répondit Michel.

- Or, le mal, si mal il y a, reprit Quinsonnas, existe dans toutes
les classes de la société ; remarque qu'un vieil égoiste comme moi ne
blame pas cet ¢état de choses, il en profite ; mais je tiens a t'expliquer
que le mariage n'est plus le meénage, et que le flambeau de I'hymen ne
sert plus comme autrefois a faire bouillir la marmite.

- Ainsi donc, reprit Michel, si pour une raison improbable,
impossible, je le veux bien, tu en arrivais a vouloir prendre femme?...

- Mon cher, je chercherais d'abord a m'emmillionner comme les
autres ; 1l faut de I'argent pour mener cette grande existence en partie
double ; fille ne se marie guere, qui n'a pas son pesant d'or dans le
coffre paternel, et une Marie-Louise avec ses pauvres deux cent
cinquante mille francs de dot ne trouverait pas un fils de banquier qui
voulat d'elle.

- Mais un Napoléon ?

- Les Napoléon sont rares, mon fils.

- Alors, je vois que tu n'as pas d'enthousiasme pour ton
mariage?

- Pas précisément.

- En aurais-tu pour le mien ?
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- Nous y voila, se dit le pianiste qui ne répondit pas.

- Eh bien, fit le jeune homme, tu te tais ?

- Je te regarde, répliqua gravement Quinsonnas.

- Et puis...

- Et je me demande par ou je vais commencer a te lier !

- Mot!

- Oui ! fou ! insensé ! que deviendras-tu ?

- Heureux ! répondit Michel.

Raisonnons. Ou tu as du génie, ou tu n'en as pas ! Ce mot la
t'offense, mettons du talent. Si tu n'en as pas, tu meurs de misere a
deux. Si tu en as, c'est bien autre chose.

- Comment cela.

- Mon enfant, tu ne sais donc pas que le génie et méme le talent
sont une maladie, et que la femme d'un artiste doit se résigner au role
de garde-malade.

- Eh bien ! j'ai trouve...

- Une sceur de charité, riposta Quinsonnas, il n'y en a pas. On ne
trouve plus que des cousines de charité, et encore !

- J'ai trouvé, te dis-je, répondit Michel avec force.

- Une femme ?

- Out!

- Une jeune fille ?

- Oui!

- Un ange !

- Oui !

- Eh bien, mon fils, arrache-lui les plumes, et mets-le en cage pu
bien il s'envolera.

- Ecoute, Quinsonnas, il s'agit d'une jeune personne douce,
bonne, aimante...

- Etriche ?

- Pauvre ! a la veille d'étre misérable. Je ne l'ai encore vue
qu'une seule fois...

- C'est beaucoup ! Il vaudrait mieux 'avoir vue souvent...

- Ne plaisante pas, mon ami ; c'est la petite fille de mon vieux
professeur; je I'aime a en perdre la téte ; nous avons causé comme des
amis de vingt ans ; elle m'aimera ! c'est un ange !
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- Tu te répéetes ! mon fils, Pascal a dit que I'homme n'est nulle
part ni ange ni brute ! eh bien ! a vous deux, ta belle et toi, vous lui
donnez un furieux démenti !

- Oh ! Quinsonnas !

- Sois calme ! tu n'es pas l'ange ! Est-il possible ! lui !
amoureux! a dix-neuf ans, songer a faire ce qui est encore une sottise a
quarante!

- Ce qui est encore un bonheur, si 1'on est aime, répondit le
jeune homme !

- Tiens ! tais-toi, s'écria le pianiste ! tais-toi ! tu
m'exasperes ! n'ajoute pas un mot ou je... »

Et Quinsonnas, véritablement irrité, frappait avec violence sur
les pages immaculées du Grand Livre.

Une conversation sur les femmes et 'amour peut ¢évidemment ne
pas avoir de fin, et celle-ci se serait sans doute continuée jusqu'au soir,
s'll ne se flit produit, un accident terrible dont les conséquences
devaient €tre incalculables.

En  gesticulant avec  passion,  Quinsonnas  heurta
malencontreusement le vaste appareil siphoide qui lui versait ses
encres multicolores, et des flots rouges, jaunes, verts, bleus
s'allongerent comme des torrents de lave sur les pages du Grand Livre.

Quinsonnas ne put retenir un cri formidable ; les bureaux en
tressaillirent. On crut que le Grand Livre s'écroulait.

«Nous sommes perdus, dit Michel d'une voix altérée.

- Comme tu le dis, mon fils, répondit Quinsonnas. L'inondation
nous gagne ; sauve qui peut ! »

Mais en ce moment, Monsieur Casmodage et le cousin Athanase
apparurent dans les salles de la comptabilité. Le banquier se dirigea
vers le théatre du sinistre ; 1l fut atterré ; il ouvrit la bouche et ne put
parler; la colere 1'étouffait!

Et il y avait de quoi ! Ce livre merveilleux ou s'inscrivaient les
vastes opérations de la maison de banque, taché ! ce recueil précieux
des affaires financieres, maculé ! ce véritable atlas, qui contenait un
monde, contaminé ! ce monument gigantesque, que, les jours de féte,
le concierge de 1'hotel montrait aux étrangers, souille, flétri !
¢claboussé ! abimé ! perdu ! son gardien, 'homme auquel une pareille
tache ¢était confiée, avait trahi son mandat! le prétre déshonorait I'autel
de ses propres mains !
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M. Casmodage pensait a toutes ces horribles choses, mais il ne
pouvait parler. Un affreux silence régnait dans le bureau.

Tout dun coup, M. Casmodage fit un geste au malheureux
copiste ; ce geste consistait en un bras tendu vers la porte avec une
force, une conviction, une volont¢ telle qu'on ne pouvait s'y méprendre
! Ce geste parlant voulait si bien dire « sortez ! » dans tous les
langages humains que Quinsonnas descendit des sommets hospitaliers
ou se passa sa jeunesse. Michel le suivait, et s'avanca vers le banquier.

« Monsieur, dit-il, c'est moi qui suis la cause... »

Un second geste du méme bras plus tendu encore, si c'est
possible, renvoya le dicteur sur la route du copiste.

Alors, Quinsonnas Ota soigneusement ses manches de toile, prit
son chapeau, I'essuya du coude, le mit sur sa téte, et marcha droit au
banquier.

Les yeux de ce dernier langaient des €clairs ; mais il ne pouvait
parvenir a tonner.

« Monsieur Casmodage et Cie, dit Quinsonnas de sa voix la plus
aimable, vous pourriez croire que je suis l'auteur de ce crime, car c'en
est un d'avoir déshonoré votre Grand Livre. Je ne dois pas vous laisser
dans cette erreur. Comme tous les maux de ce monde, ce sont les
femmes qui ont causé cet irréparable malheur ; prenez-vous-en donc a
notre mere Eve et a son stupide mari ; toute peine ou souffrance nous
vient d'eux, et quand nous avons mal a l'estomac, c'est parce qu'Adam
a mangé des pommes crues. Sur ce, bonsoir. »

Et l'artiste sortit, suivi de Michel, tandis qu'Athanase soutenait le
bras du banquier, comme Aaron celui de Moise pendant la bataille des
Amalécites.
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Chapitre XIII
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Ou il est traité de la facilité
avec laquelle un artiste peut mourir
de faim au xx° siecle

La position du jeune homme ¢tait singuliecrement changée.
Combien se fussent désespérés a sa place, qui n'auraient pas envisage
la question a son point de vue ; s'il ne pouvait plus compter sur la
famille de son oncle, il se sentait libre enfin ; on le renvoyait, on le
mettait a la porte, et il croyait sortir de prison; on le remerciait, et il se
trouvait avoir mille remerciements a faire. Ses préoccupations
n'allaient pas jusqu'a savoir ce qu'il deviendrait. Il se sentait capable
de tout, au grand air.

Quinsonnas eut certaine peine a le calmer, mais il eut soin de
laisser tomber cette effervescence.

«Viens chez moi, lui dit-1l ; 1l faut bien se coucher.

- Se coucher quand le jour se leve, répliqua Michel avec de
grands gestes.

- Mg¢étaphoriquement, il se leéve, je le veux bien, répondit
Quinsonnas; mais physiquement, voici la nuit; or on ne couche plus a
la belle ¢toile ; il n'y a plus de belles étoiles ; les astronomes ne
s'occupent guere que de celles que l'on ne voit pas. Viens, nous
causerons de la situation.

- Pas aujourd'hui, répondit Michel, tu me dirais des choses
ennuyeuses ; je les connais ! Que penserais-tu que je ne sache ;
voudrais-tu dire a un esclave, ivre de ses premicres heures de liberté :
« Vous savez, mon ami, vous allez mourir de faim maintenant ! »

- Tu as raison, répondit Quinsonnas ; aujourd'hui je me tairai ;
mais demain !

- Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu veux me gater mon
jour de féte !

- Ah ! ¢a ! on ne pourra donc plus parler.

- Si ! mais si ! un de ces jours.
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- Tiens ! une idée, fit le pianiste, puisque c'est demain
dimanche, si nous allions voir ton oncle Huguenin ! Je ne serais pas
faché de faire la connaissance de ce brave homme !

- Clest dit, s'écria Michel.

- Oui, mais, a tous trois, tu nous permettras bien de chercher une
solution a la situation présente.

- Eh bien ! cela me va, répondit Michel, et ce sera bien le diable
si nous ne trouvons pas !

- Hé ! Hé !» fit Quinsonnas, qui se contenta de hocher la téte
sans répondre.

Le lendemain, il prit de bon matin un gaz-cab, et vint chercher
Michel; celui-ci I'attendait; il descendit, sauta dans le véhicule, et le
mécanicien mit sa machine en mouvement; c'était merveille de voir
cette voiture se diriger rapidement sans moteur apparent; Quinsonnas
préférait beaucoup aux chemins de fer ce mode de locomotion.

Il faisait beau temps ; le gaz-cab circulait a travers les rues a
peine €veillées, tournant adroitement les angles, remontant les rampes
sans peine, et filant parfois avec une rapidité merveilleuse sur les
chaussées bitumées.

Au bout de vingt minutes, il s'arrétait a la rue du Caillou.
Quinsonnas paya sa course, et les deux amis s'élevérent bientdt a la
hauteur de 1'oncle Huguenin.

Celui-ci ouvrit sa porte. Michel sauta au cou de son oncle et
présenta Quinsonnas.

M. Huguenin recut cordialement le pianiste, fit asseoir ses
visiteurs, et les invita sans fagon a déjeuner.

« Ma foi, mon oncle, dit Michel, j'avais formé un projet.

- Lequel ! mon enfant.

- Celui de vous emmener pour toute la journée a la campagne.

- A la campagne, s'écria 'oncle; mais il n'y a plus de campagne,
Michel !

- Cela est vrai, répondit Quinsonnas, ou prends-tu la campagne?

- Je vois que monsieur Quinsonnas est de mon avis, répliqua
l'oncle.

- Completement, monsieur Huguenin.

- Vois-tu, Michel, reprit 1'oncle, pour moi, la campagne, avant
les arbres, avant les plaines, avant les ruisseaux, avant les prairies, est
surtout l'atmosphere ; or, a dix lieues autour de Paris, il n'y a plus
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d'atmosphere ! Nous étions jaloux de celle de Londres, et, au moyen
de dix mille cheminées d'usine, de fabrique de produits chimiques, de
guano artificiel, de fumée de charbon, de gaz délétéres, et de miasmes
industriels, nous nous sommes compos¢ un air qui vaut celui du
Royaume-Uni ; donc a moins d'aller loin, trop loin pour mes vieilles
jambes, il ne faut pas songer a respirer quelque chose de pur ! Si tu
m'en crois, nous resterons tranquillement chez nous, en fermant bien
nos fenétres et nous dé¢jeunerons du mieux qu'il nous sera possible. »

Cela se fit suivant le désir de 1'oncle Huguenin ; on se mit a
table; on mangea; on causa de choses et d'autres; M. Huguenin
observait Quinsonnas, qui ne put s'empécher de lui dire au dessert :

« Ma foi, monsieur Huguenin, vous avez une bonne figure qui
fait plaisir a voir, par ce temps de faces sinistres ; permettez-moi de
vous resserrer la main.

- Monsieur Quinsonnas, je vous connais de longue date ; ce
garcon m'a souvent parlé de vous ; je savais que vous €tiez des nétres,
et je remercie Michel de votre bonne visite ; il a bien fait de vous
amener.

- Eh ! Eh ! monsieur Huguenin, dites que c'est moi qui I'amene,
et vous serez dans le vrai.

- Qu'y a-t-1l donc, Michel, pour que 1'on t'amene ici ?

- Monsieur Huguenin, reprit Quinsonnas, amené n'est pas le
mot, c'est trainé qu'il faut dire.

- Oh'! fit Michel ! Quinsonnas est I'exagération en personne !
Mais enfin, dit I'oncle...

Monsieur Huguenin, reprit le pianiste, regardez-nous bien.

Je vous regarde, messieurs.

Voyons, Michel, retourne-toi afin que ton oncle puisse nous
examiner sous tous les angles.

- Me direz-vous le motif de cette exhibition ?

- Monsieur Huguenin, ne trouvez-vous pas qu'il y a en nous
quelque chose de gens réecemment flanques a la porte ?

- Flanqués a la porte.

- Oh ! mais ! flanqués comme on ne flanque plus.

- Comment ! il vous serait arrive malheur ?

- Bonheur ! fit Michel.
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- Enfant, dit Quinsonnas, en haussant les épaules. Monsieur
Huguenin, nous sommes tout bonnement sur le pavé, ou mieux sur le
bitume de Paris !

Est-il possible ?

Oui ! mon oncle, répondit Michel.
Que s'est-il donc passé ?

Voila, monsieur Huguenin. »

Quinsonnas commenca alors le récit de sa catastrophe ; sa
maniere de conter et d'envisager les événements, et quoique il en efit,
son exubérante philosophie, arracherent des sourires involontaires a
'oncle Huguenin.

«Il n'y a pourtant pas 1a de quoi rire, dit-il.

- Ni de quoi pleurer, fit Michel.

- Qu'allez-vous devenir?

- Ne nous occupons pas de moi, répondit Quinsonnas, mais de
l'enfant.

- Et surtout, répliqua le jeune homme, parlons comme si je
n'étais pas la.

- Voici la situation, reprit Quinsonnas. Etant donné un garcon
qui ne peut étre ni un financier, ni un commercant, ni un industriel,
comment va-t-il se tirer d'affaire en ce monde ?

C'est bien la question a résoudre, répondit 'oncle, et elle est
singulie¢rement embarrassante ; vous avez nomme la, monsieur, les
trois seules professions actuelles ; et je n'en vois pas d'autres, a moins
d'étre...

Propriétaire, dit le pianiste.

Justement !

Propriétaire, fit Michel en éclatant de rire !

En vérite ! il se moque, s'écria Quinsonnas ! Il traite avec une
impardonnable légereté cette profession aussi lucrative qu'honorable.
Malheureux, as-tu jamais réfléchi a ce qu'est un propriétaire ! Mais,
mon fils, c'est effrayant ce que contient ce mot ! Quand on pense qu'un
homme, ton semblable, fait de chair et d'os, né d'une femme, dune
simple mortelle, posséde une certaine portion du globe ! que cette
portion de globe lui appartient en propre, comme sa téte, et souvent
plus encore ! que personne, pas méme Dieu, ne peut lui enlever cette
portion de globe qu'il transmet a ses héritiers ! que cette portion de
globe, 1l a le droit de la creuser, de la retourner, de la batir a sa
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fantaisie ! que l'air qui I'enveloppe, I'eau qui l'arrose, tout est a lui !
qu'il peut briler son arbre, boire ses ruisseaux et manger son herbe, si
cela lui plait ! que chaque jour, il se dit : cette terre que le créateur a
créée au premier jour du monde, j'en ai ma part ; cette surface de
I'hémispheére est a moi, bien a moi, avec les six mille toises d'air
respirable qui s'élévent au-dessus, et quinze cents lieues d'écorce
terrestre qui s'enfoncent au-dessous ! Car enfin, cet homme est
propriétaire jusqu'au centre méme du globe, et n'est limit€ que par son
copropriétaire des antipodes ! Mais, déplorable enfant, tu n'as donc
jamais réfléchi pour rire de la sorte, tu n'as donc jamais calculé qu'un
homme possédant un simple hectare a réellement, véritablement a lui,
un cone renfermant vingt milliards de meétres cubes, a lui, bien a lui,
tout ce qu'il y a de plus a lui !»

Quinsonnas ¢tait magnifique a peindre ! le geste ! l'intonation !
la figure ! il faisait illusion ; on ne pouvait s'y méprendre ; c'était
I'homme qui avait du bien au soleil : il possédait !

«Ah! monsieur Quinsonnas, s'écria I'oncle Huguenin, vous étes
superbe ! C'est a vous donner envie d'étre propriétaire pour le reste de
ses jours !

- N'est-il pas vrai, monsieur Huguenin ! Et cet enfant qui en rit !

- Oui ! je r1s, répondit Michel, car il ne m'arrivera jamais d'avoir
méme un metre cube de terre ! a moins que le hasard...

- Comment ! le hasard, s'écria le pianiste ! voila pourtant un mot
que tu ne comprends pas, et dont tu te sers !

- Que veux-tu dire ?

- Je veux dire que hasard vient d'un mot arabe, et ce mot signifie
difficile ! pas autre chose ; donc en ce monde, il n'y a que des
difficultés a vaincre ! et avec de la persévérance et de l'intelligence, on
s'en tire.

- C'est cela! répondit l'oncle Huguenin! Voyons, Michel,
qu'en penses-tu ?

- Mon oncle, je ne suis pas si ambitieux, et les vingt milliards de
Quinsonnas me touchent peu !

- Mais, répondit Quinsonnas, un hectare de terre produit de
vingt a vingt-cinq hectolitres de bl¢, et un hectolitre de blé peut donner
soixante-quinze kilogrammes de pain ! une demi-année de nourriture a
une livre par jour !
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- Ah ! se nourrir ! se nourrir, s'écria Michel, toujours la méme
chanson.

- Oui ! mon fils, la chanson du pain, qui se chante souvent sur
un air triste.

- Enfin, Michel, demanda I'oncle Huguenin, que prétends-tu
faire ?

- Si j'étais absolument libre, mon oncle, répondit le jeune
homme, je voudrais mettre en pratique cette définition du bonheur que
j'ai lue je ne sais ou, et qui comprend quatre conditions.

- Etlesquelles, sans étre trop curieux, demanda Quinsonnas.

- La vie en plein air, répondit Michel, I'amour d'une femme, le
détachement de toute ambition, et la création d'un beau nouveau.

- Eh bien, s'écria le pianiste en riant, Michel a dé¢ja réalisé la
moiti¢ du programme.

Comment cela ? demanda 1'oncle Huguenin.
La vie en plein air? on 1'a mis sur le pavé !
Juste, fit 'oncle.

L'amour d'une femme?...

Passons, dit Michel en rougissant.

Bien, fit M. Huguenin d'un air goguenard.

Quant aux deux autres conditions, reprit Quinsonnas ; c'est
plus difficile ! Je le crois assez ambitieux pour n'étre pas suffisamment
detaché de toute ambition...

- Mais la création d'un beau nouveau, s'écria Michel en se levant
avec enthousiasme.

Le gaillard en est bien capable, répliqua Quinsonnas.
Pauvre enfant, fit I'oncle d'un ton assez triste.
Mon oncle...

Tu ne sais rien de la vie, et toute la vie il faut apprendre a
vivre, a dit Sénéque ; je t'en conjure, ne te laisse pas aller a des
espérances insensees, et crois aux obstacles !

- En effet, reprit le pianiste, cela ne va pas tout seul en ce monde
; il faut, comme en mécanique, faire la part des milieux et des
frottements ! frottement des amis, des ennemis, des importuns, des
rivaux ! milieu des femmes, de la famille, de la société ; un bon
ingénieur doit tenir compte de tout !
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- Monsieur Quinsonnas a raison, répliqua l'oncle
Huguenin, mais précisons davantage, Michel ; jusqu'ici, tu n'as pas
réussi dans la finance.

- C'est pourquoi, je demande a suivre un peu mes golts et mes
aptitudes !

- Tes aptitudes ! s'écria le pianiste ! tiens, en ce moment, tu me
donnes le triste spectacle d'un pocte qui meurt de faim et qui
cependant nourrit l'espoir !

- Ce diable de Quinsonnas, répondit Michel, a une maniere
plaisante d'envisager les choses !

- Je ne plaisante pas, j'argumente ! Tu veux étre artiste a une
époque ou l'art est mort !

- Oh ! mort !

- Mort ! enterré, avec ¢€pitaphe et urne funéraire. Exemple :
es-tu peintre ? Eh bien, la peinture n'existe plus ; il n'y a plus de
tableaux, méme au Louvre; on les a si savamment restaurés au siecle
dernier, qu'ils s'en vont en écaille ; les Saintes Familles de Raphaél ne
se composent plus guere que d'un bras de la Vierge et d'un ceil de saint
Jean ; ce qui est peu ; Les noces de Cana t'offrent au regard un archet
acrien qui joue d'une viole volante ; c'est insuffisant ! Les Titien, les
Corrége, les Giorgione, les Léonard, les Murillo, les Rubens ont une
maladie de peau qu'ils ont gagnée au contact de leurs médecins, et ils
en meurent ; nous n'avons plus que des ombres insaisissables, des
lignes indéterminées, des couleurs rongées, noircies, mélées, dans des
cadres splendides ! On a laissé pourrir les tableaux, et les peintres
aussi; car il n'y a pas eu une exposition depuis cinquante ans. Et c'est
heureux !

- Heureux, dit M. Huguenin.

- Sans doute, car, au siecle dernier d¢ja, le réalisme fit tant de
progres qu'on ne put le tolérer davantage ! On raconte méme qu'un
certain Courbet, a une des dernicres expositions, s'exposa, face au
mur, dans l'accomplissement de 1'un des actes les plus hygiéniques,
mais les moins ¢élégants de la vie ! C'était a faire fuir les oiseaux de
Zeuxis.

- Horreur, fit 'oncle.

- Apres cela, répondit Quinsonnas, c'était un auvergnat. Ainsi
donc, au vingtieme siecle, plus de peinture et plus de peintres. Y a-t-il
au moins des sculpteurs ? Pas davantage, depuis qu'on a planté, au
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beau milicu de la Cour du Louvre, la muse de 1'industrie : une forte
meégere accroupie sur un cylindre de machine, tenant un viaduc sur ses
genoux, pompant d'une main, soufflant de l'autre, avec un collier de
petites locomotives sur ses épaules et un paratonnerre dans son
chignon !

- Ma foi ! j'irai voir ce chef-d'ceuvre, dit M. Huguenin.

- Cela en vaut la peine, répondit Quinsonnas. Donc, pas de
sculpteurs ! y a-t-il des musiciens ? tu connais, Michel, mon opinion a
cet égard ! Donneras-tu dans la littérature ? Mais qui lit des romans,
pas méme ceux qui les font, si j'en juge par leur style ! non ! tout cela
est fini, passé, trépasse !

- Mais enfin, répondit Michel, auprés des arts, il y a des
professions qui les cotoient !

- Ah ! oui ! autrefois, on pouvait se faire journaliste ; je te
l'accorde ; cela était bon au temps ou il existait une bourgeoisie pour
croire aux journaux, et pour faire de la politique ! mais qui s'occupe de
politique ? Est-ce a l'extérieur ? non ! la guerre n'est plus possible et la
diplomatie est passée de mode ! Est-ce a l'intérieur? tranquillité
absolue ! il n'y a plus de partis en France : les orléanistes font du
commerce et les républicains de l'industrie; a peine compte-t-on
quelques légitimistes ralliés aux Bourbons de Naples, qui
entretiennent une petite Gazette pour y soupirer ! Le gouvernement
fait ses affaires comme un bon négociant, et paie régulicrement ses
billets ; on croit méme qu'il distribuera un dividende cette année! Les
¢lections ne passionnent plus personne ; les fils députés succedent aux
peres députes, exercent tranquillement leur métier de 1€gislateurs sans
faire de bruit, comme des enfants sages qui travaillent dans leur
chambre ! c'est a croire vraiment que candidat vient du mot candide !
En présence d'un tel €tat de choses, a quoi bon le journalisme ? a
Rien!

- Tout cela est malheureusement vrai, répondit I'oncle
Huguenin, le journalisme a fait son temps.

- Oui ! comme un libéré de Fontevrault ou de Melun ; et il ne
recommencera plus. On en avait abuse, il y a cent ans, et nous en
portons la peine ; on ne lisait guere alors, mais tout le monde écrivait ;
en 1900, le nombre des journaux en France, politiques ou non,
illustrés ou pas, atteignait le chiffre de soixante mille ; ils étaient écrits
dans tous les patois pour l'instruction des campagnes, en picard, en
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basque, en breton, en arabe ! oui, messieurs, il y avait un journal
arabe, la Sentinelle du Sahara, que les plaisants du jour appelaient un
journal hebdromadaire ! Eh bien, toute cette belle fureur de journaux
a bient6t amené la mort du journalisme, par cette raison sans réplique
que les €crivains étaient devenus plus nombreux que les lecteurs !

- A cette époque, répondit l'oncle Huguenin, il y avait aussi le
petit journal dans lequel on vivotait tant bien que mal.

- Sans doute, répliqua Quinsonnas, mais avec toutes ses belles
qualités, il en fut de lui comme de la jument de Roland; les gaillards
qui les rédigeaient ont tant abusé de l'esprit que la mine a fini par
s'épuiser ; personne ne comprenait plus, de ceux qui lisaient
encore ; d'ailleurs, ces aimables écrivains ont fini par s'entretuer plus
ou moins, car il ne se fit jamais une plus grande consommation de
gifles et de coups de canne ; il fallait avoir bon dos et bonne joue pour
y suffire. L'exces amena la catastrophe, et le petit journalisme alla
rejoindre le grand dans 1'oubli.

- Mais, demanda Michel, n'y avait-il pas aussi la critique qui
nourrissait assez bien son personnel ?

- Je le crois bien, répondit Quinsonnas ! elle avait ses princes ! il
y avait de ces gens-la qui avaient du talent a revendre, et méme a
vendre ! On faisait antichambre chez les grands Seigneurs dont
quelques-uns ne dédaignaient pas de tarifer leurs ¢loges, et 'on payait,
et I'on paya jusqu'au moment ou un fait imprévu vint radicalement tuer
les grands prétres de 1'éreintement.

- Et quel fait, dit Michel ?

- L'application sur une grande échelle d'un certain article du
Code. Toute personne nommeée dans un article, ayant droit de
répondre a la méme place par un nombre égal de lignes, les auteurs de
pieces de théatre, de romans, de livres de philosophie, d'histoire, se
mirent a répliquer en masse a leurs critiques ; chacun avait droit a tant
de mots, et usait de son droit ; les journaux prétendirent résister
d'abord, de la proces ; on les condamna ; alors pour suffire aux
réclamations, ils agrandirent leur format ; mais les inventeurs de
n'importe quelle machine s'en mélerent ; on ne put parler de rien sans
provoquer une réponse a inserer ; et cela devint un tel abus qu'en fin
de compte, la critique fut tuée sur place. Avec elle disparut cette
derniere ressource du journalisme.

- Mais que faire alors ? dit 'oncle Huguenin.
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- Que faire ? C'est toujours la question, a moins d'étre meédecin,
st l'on ne veut pas de l'industrie, du commerce et de la finance ! Et
encore, le diable m'emporte ! Je crois que les maladies s'usent, et si la
faculté n'en inocule pas de nouvelles, elle sera bientot sans ouvrage !
Je ne parlerai pas du barreau ; on ne plaide plus, on transige ; on
préfere une mauvaise transaction a un bon proces ; c'est plus rapide et
plus commercial !

- Mais, j'y pense, dit l'oncle, il y a encore les journaux
financiers!

- Oui, répondit Quinsonnas ; mais Michel voudra-t-il entrer la-
dedans, se faire bulletinier, porter la livrée d'un Casmodage ou d'un
Boutardin, arrondir des périodes malencontreuses sur les suifs, les
colzas ou le trois pour cent, se faire prendre chaque jour en flagrant
delit d'erreurs, prophétiser les événements avec aplomb, en partant de
ce principe, que si la prophétic ne se réalise pas, on oubliera le
prophete, et que, si elle se réalise, il se targuera bien haut de sa
perspicacité, enfin écraser, argent comptant, des sociétes rivales pour
le plus grand profit d'un banquier, ce qui est au-dessous de frotter ses
bureaux ! Michel consentira-t-il a cela ?

- Non ! certes !

- Je ne vois donc plus que les emplois du gouvernement, devenir
fonctionnaire ; on en compte dix millions en France ; calcule les
chances d'avancement, et prends la file !

- Ma foi, dit I'oncle, ce serait peut-étre le parti le plus sage.

- Sage, mais désespére, répondit le jeune homme.

- Enfin, Michel.

- Dans la revue des professions nourrissantes, répondit ce
dernier, Quinsonnas en a pourtant oublié une.

- Et laquelle, demanda le pianiste.

- Celle d'auteur dramatique.

- Ah! tu veux faire du théatre ?

- Pourquoi pas ? le théatre ne nourrit-il pas, pour parler ton
affreux langage ?

- Ma foi, Michel, répondit Quinsonnas, au lieu de te dire ce que
j'en pense, je veux t'en faire golter. Je t'aurai une lettre de
recommandation pour le Directeur général de I'Entrepot Dramatique ;
et tu en tateras !

- Quand cela ?
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Pas plus tard que demain.

C'est dit !

C'est dit.

Cela est sérieux, demanda 1'oncle Huguenin?

Tres sérieux, répondit Quinsonnas ; il se peut qu'il réussisse ;
en tout cas, dans six mois comme maintenant, il sera temps de se
fonctionnariser.

- Eh bien, Michel, nous te verrons a I'ccuvre. Mais vous,
monsieur Quinsonnas, vous avez partagé l'infortune de cet enfant. Me
sera-t-il permis de vous demander ce que vous comptez faire ?

- Oh ! monsieur Huguenin, répondit le pianiste ; ne vous
inquiétez pas de moi. Michel sait que j'ai un grand projet.

- Oui, répondit le jeune homme, il veut étonner son siecle.

- Etonner votre siécle.

- Tel est le noble but de ma vie ; je crois que je tiens mon affaire
et préalablement, je compte aller 1'essayer a 1'étranger ! La, vous le
savez, se fondent les grandes réputations !

- Tu t'absenteras, dit Michel.

- Dans quelques mois, répondit Quinsonnas, mais je reviendrai
vite.

- Bonne chance, dit l'oncle Huguenin en tendant la main a
Quinsonnas qui se levait, et merci de l'amiti¢ que vous portez a
Michel.

- Si I'enfant veut venir, répondit le pianiste, je vais lui procurer
immeédiatement sa lettre de recommandation.

- Volontiers, fit le jeune homme. Adieu, mon bon oncle.

- Adieu, mon fils.

- Au revoir, monsieur Huguenin, fit le pianiste.

- Au revoir, monsieur Quinsonnas, dit le bonhomme, et puisse
la fortune vous sourire.

- Sourire ! répondit Quinsonnas ; mieux que cela, monsieur
Huguenin, je veux qu'elle me rie aux éclats. »
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Chapitre XIV

Le Grand Entrepot Dramatique

A cette époque ou tout se centralisait, la pensée aussi bien que la
force meécanique, la création d'un Entrepot Dramatique ¢tait
naturellement indiquée ; des hommes se présenterent, pratiques et
industrieux, qui obtinrent le privilege de cette importante société, en
1903.

Mais vingt ans plus tard, elle passa dans les mains du
gouvernement et fonctionna sous les ordres d'un Directeur général,
Conseiller d'Etat.

Les cinquante theéatres de la Capitale se fournissaient 1a de pieces
de tout genre; les unes étaient confectionnées d'avance; d'autres se
faisaient sur commande, celle-ci a la taille de tel acteur, celle-la dans
tel ordre d'id¢e.

La censure disparut naturellement devant ce nouvel état de
choses, et ses ciseaux emblématiques se rouillérent au fond de ses
tiroirs ; ils ¢taient d'ailleurs fort €bréchés par l'usage, mais le
gouvernement évita cette dépense de les faire repasser.

Les directeurs des théatres de Paris et de la province étaient
fonctionnaires de 1'Etat, appointés, pensionnés, retraités et décorés,
suivant leur age et leurs services.

Les comédiens ¢émargeaient au budget, sans étre encore
employés du gouvernement ; les préjugés du vieux temps a leur égard
s'affaiblissaient de jour en jour; leur métier comptait parmi les
professions honorables ; on les introduisait de plus en plus dans les
comédies de salon ; ils partageaient les roles avec les invités, et
avaient fini par étre du monde; il y avait des grandes dames qui
donnaient la réplique aux grandes comédiennes, et leur disaient dans
certains roles :

« Vous valez mieux que moi, madame, la vertu brille sur votre
front ; moi ! je ne suis qu'une misérable courtisane... »

Et autres aménités.
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Il y avait méme un opulent sociétaire de la Comédie francaise
qui faisait jouer chez lui des picces intimes par des fils de famille.

Tout cela rehaussait singulierement la profession de comédien.

La création du Grand Entrepot Dramatique fit disparaitre la
bruyante société des auteurs ; les employes de la société touchaient
leurs appointements mensuels, fort élevés d'ailleurs, et 'Etat encaissait
les recettes.

Il avait ainsi la haute direction de la Littérature dramatique. Si le
Grand Entrepot ne produisait pas de chefs-d'ceuvre, au moins amusait-
il les populations dociles par de paisibles ouvrages ; on ne jouait plus
les auteurs anciens ; quelquefois et par exception, on donnait du
Moliére au Palais Royal, avec couplets et lazzis de messieurs les
comédiens ; mais Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou,
Barrieére, Meurice, Vacquerie, se trouvaient ¢liminés en masse ; ils
avaient un peu abusé de leur talent autrefois pour entrainer le siccle ;
or, dans une société bien organisée, le siecle doit tout au plus marcher,
non courir ; et cet attelage avait des jambes et des poumons de cerf;
cela n'était pas sans danger.

Tout se passait donc maintenant avec ordre, comme il convient a
des gens civilisés ; les auteurs fonctionnaires vivaient bien et ne
s'épuisaient pas; plus de ces poctes bohémiens, de ces génies
mis€rables qui semblaient protester ¢ternellement contre l'ordre des
choses ; elt-on pu se plaindre de cette organisation qui tuait la
personnalité des gens et fournissait au public la somme de littérature
nécessaire a ses besoins ?

Quelquefois, un pauvre diable, se sentant au cceur le feu sacré,
essayait de percer ; mais les théatres lui étaient clos par leurs traités
avec le Grand Entrepot Dramatique ; alors le poete incompris publiait
quelque belle comédie a ses frais, personne ne la lisait, et elle devenait
la proie de ces petits étres de la classe des Entomozoaires, qui devaient
étre les plus instruits de leur époque, s'ils lisaient tout ce qu'on leur
donnait a ronger.

Ce fut donc vers le Grand Entrepot, reconnu, par décret,
¢tablissement d'utilité publique, que Michel Dufrénoy se dirigea, sa
lettre de recommandation a la main.

Les burcaux de la société étaient situés rue Neuve-Palestro, et
occupaient une ancienne caserne sans emploi.

Michel fut introduit aupres du Directeur.
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C'¢tait un homme du plus grand sérieux, trés pénétré¢ de
I'i'mportance de ses fonctions ; il ne riait jamais, il ne sourcillait méme
pas aux mots les plus réussis de ses vaudevilles; aussi le disait-on a
I'épreuve de la bombe; ses employés lui reprochaient de les mener un
peu militairement ; mais il avait a faire a tant de monde ! auteurs
comiques, dramaturges, vaudevillistes, librettistes, sans compter les
deux cents fonctionnaires du bureau de copie, et la Iégion des
claqueurs.

Car l'administration en fournissait les théatres, selon la nature
des picces représentées ; ces messieurs, fort bien disciplinés,
¢tudiaient sous de savants professeurs l'art délicat des
applaudissements et la gamme des nuances.

Michel présenta la lettre de Quinsonnas. Le Directeur la lut de
haut, et dit :

« Monsieur, je connais beaucoup votre protecteur, et je serai
charmé de lui €tre agréable en ceci ; il me parle de vos aptitudes
litteraires.

- Monsieur, répondit modestement le jeune homme, je n'ai
encore rien produit.

- Tant mieux, c'est un titre a nos yeux, répondit le Directeur.

- Mais j'ai quelques idées neuves.

- Inutile, monsieur, nous n'avons que faire de nouveauté ; toute
personnalit¢ doit disparaitre ici ; vous aurez a vous fondre dans un
vaste ensemble qui produit des ceuvres moyennes. Seulement je ne
puis me départir a votre €gard des régles établies ; vous aurez a subir
un examen pour étre regu.

Un examen, dit Michel étonné.

Oui. Une composition €crite.

Bien, monsieur, je suis a vos ordres.
Croyez-vous étre prét pour aujourd'hui ?
Quand vous voudrez, monsieur le Directeur.
A l'instant donc. »

Le Directeur donna des ordres, et bientot Michel fut installé dans
une chambre avec plume, papier, encre, et un sujet de composition. On
le laissa seul !

Quel fut son étonnement ! il s'attendait a traiter un morceau
d'histoire, a résumer quelque produit de l'art dramatique, a analyser
quelque chef-d'ceuvre du vieux répertoire. L'enfant !
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Il avait a imaginer un coup de théatre dans une situation donnée,
un couplet de facture avec pointe, et un calembour par a peu pres !

I1 prit son courage a deux mains, et travailla de son mieux.

En somme, sa composition fut faible et incomplete; 1'habileté de
main, la patte, comme on disait encore, lui manquait, le coup de
théatre laissait a désirer, le couplet était trop poétique pour un
vaudeville, et le calembour compleétement raté.

Cependant, grace a son protecteur, il fut admis a dix-huit cents
francs d'appointement ; son coup de théatre étant la partie la moins
faible de son examen, on le placa dans la Division de la comédie.

C'etait une merveilleuse organisation que celle du Grand
Entrepot Dramatique.

Il comprenait cinq grandes Divisions :

1° haute comédie et comédie de genre.
2° vaudeville proprement dit.

3° drame historique et drame moderne,
4° opéra et op€ra comique.

5° revues, féeries et a propos officiels.

La tragédie était et demeurait supprimée.

Chaque division renfermait des employe€s spécialistes; leur
nomenclature fera connaitre peu a peu le mécanisme de cette grande
institution ou tout était prévu, ordonné, ordonnance.

En trente-six heures, on pouvait livrer une comédie de genre ou
une revue de fin d'année.

Michel fut donc installé a son bureau, dans la premicre Division.

Il s'y trouvait des employés de talent, préposés I'un aux
Expositions, l'autre aux Dénouements, celui-ci aux Sorties, celui-la
aux Entrées des personnages ; lI'un tenait le bureau des rimes riches,
quand on voulait absolument des vers, l'autre la partie des rimes
courantes pour simple dialogue d'action.

Il existait aussi une spécialité de fonctionnaires, parmi lesquels
Michel fut appelé a prendre place ; ces employés, fort habiles
d'ailleurs, avaient pour mission de refaire les picces des siccles
précédents, soit en les copiant tout bonnement, soit en retournant les
personnages.
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C'est ainsi que l'administration venait d'obtenir un immense
succes au théatre du Gymnase avec le Demi-Monde ingénieusement
retourné ; la baronne d'Ange ¢était devenue une jeune femme naive et
sans expérience qui manquait de tomber dans les filets de de Nanjac ;
sans son amie, madame de Jalin, ancienne maitresse dudit Nanjac, le
coup ¢était fait ; 1'épisode des abricots, et la peinture de ce monde de
gens mariés dont on ne voyait jamais les femmes, enlevait la salle.

On avait également refait Gabrielle, le gouvernement ayant eu
intérét a ménager les femmes des avoués dans je ne sais trop quelle
circonstance. Julien allait fuir le foyer domestique avec sa maitresse
quand Gabrielle, sa femme, venait a lui ; et 1a, elle lui faisait un tel
tableau de l'infidélité courant les champs, buvant du vin bleu, et
couchant dans des draps humides, qu'il renongait a son crime par ses
hautes raisons de morale, et finissait en disant :

Oh ! mere de famille ! Oh ! poéte ! je t'aime !

Cette piece, intitulée Julien, fut méme couronnée par
I'Académie.

En pénétrant dans les secrets de cette grande institution, Michel
se sentait anéantir; mais il lui fallait gagner ses appointements, et il fut
bientot chargé d'un travail considérable.

On lui donna a refaire Nos intimes de Sardou.

Le malheureux sua sang et eau ; il voyait bien la piece entre
Madame Caussade, et ses amies envieuses, €goistes et débauchées;
certes, on pouvait a la rigueur remplacer le docteur Tholozan par une
sage femme, et dans la scéne du viol, Madame Maurice casserait bien
les sonnettes de Madame Caussade ! mais le dénouement !
I'impossible dénouement ! Michel aurait beau se briser la téte, jamais
il n'arriverait a faire tuer Madame Caussade par le fameux renard !

Il fut donc force d'y renoncer et d'avouer son impuissance !

Quand le Directeur connut ce résultat, il fut assez désappointé, et
I'on résolut d'essayer le jeune homme dans le drame ; peut-étre y
apporterait-il quelque chose !

Quinze jours apres son entrée au Grand Entrepot Dramatique,
Michel Dufrénoy passait de la Division de la comédie dans la Division
du drame.

Celle-ci comprenait le grand drame historique et le drame
moderne :
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Le premier renfermait deux sections d'histoire entierement
distinctes; I'une ou I'histoire réelle, sé€rieuse, €tait pillée mot pour mot
dans les bons auteurs; l'autre ou l'histoire se voyait outrageusement
faussée et dénaturée, suivant cet axiome d'un grand dramaturge du
dix-neuvieme siecle : il faut violer I'histoire pour lui faire un enfant.

Et on lui en faisait de beaux, qui ne ressemblaient point a leur
mere !

Les principaux specialistes du drame historique ¢étaient les
fonctionnaires chargés des coups de théatre, et surtout des quatrieme
acte ; on leur livrait l'ouvrage a peine équarri, et ils le piochaient avec
acharnement; l'employ¢ de la grande tirade dite des grandes dames
occupait également une position élevée dans 'administration.

Le drame moderne comprenait le drame en habit noir et le drame
en bourgeron ; quelquefois les deux genres fusionnaient, mais
I'administration n'aimait pas cette meésalliance ; cela dérangeait les
habitudes de ses employés, et, par une pente facile, ils pouvaient en
arriver a mettre dans la bouche d'un gandin le langage d'une canaille.
Or, c'était empiéter sur la spécialité du conservatoire de l'argot.

On comptait un certain nombre d'employ€s aux meurtres, aux
assassinats, aux empoisonnements et aux viols ; 1'un de ces derniers
n'avait pas son pareil pour faire tomber le rideau au moment précis ;
une seconde de retard, et l'acteur, sinon l'actrice, risquait d'étre
sérieusement embarrasse.

Ce fonctionnaire, brave homme d'ailleurs, agé de cinquante ans,
pere de famille, honorable et honoré, gagnant une vingtaine de mille
francs, refaisait cette scene du viol depuis trente ans, avec une
incomparable slireté de main.

Michel, pour son entrée dans cette Division, fut employ¢ a la
refonte complete du drame d'Amazampo ou la Deécouverte du
Quinquina, ouvrage important qui fit son apparition en 1827.

Ce n'était pas un petit travail ; il s'agissait d'en faire une piece
essentiellement moderne ; or, la découverte du quinquina datait
singuliérement.

Les fonctionnaires chargés de ce travail d'appropriation sucrent
sang et eau, car l'ouvrage ¢tait en fort mauvais état. Ses effets €taient
si usés, ses ficelles si pourries, sa charpente si rongée par un long
séjour dans les magasins ! Autant elit valu faire une nouvelle piece ;
mais les ordres de 'administration ¢taient formels : le gouvernement
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voulait rappeler cette importante découverte au public, & un moment
ou régnaient a Paris des fievres périodiques. Il s'agissait donc de
mettre la piece au gott du jour.

Le talent des fonctionnaires y parvint. Ce fut un tour de force,
mais le pauvre Michel ne fut pour rien dans ce chef-d'ceuvre ; il
n'apporta pas la plus petite idée ; il ne sut point exploiter la situation ;
sa nullité fut compléete en pareille matiere. On le jugea incapable.

Un rapport fut fait au Directeur, qui n'était pas a son avantage,
et, aprés un mois de drame, i1l fallut le faire descendre dans la
troisieme Division.

«Je ne suis bon a rien, se dit le jeune homme ; je n'ai ni
imagination, ni esprit ! Mais aussi, quelle singuliére fagcon de faire du
théatre !

Et, i1l se désespérait, maudissant cette organisation; il oubliait
que la collaboration au dix-neuviéme siecle contenait en germe toute
cette institution du Grand Entrepot Dramatique.

(C'¢tait la collaboration ¢levée a la centieme puissance.

Michel tomba donc du drame dans le vaudeville. La, se
trouvaient réunis les hommes les plus gais de France ; le commis aux
couplets rivalisait avec le commis aux pointes ; la section des
situations égrillardes et des mots polissons ¢€tait tenue par un garcon
bien aimable. Le Département des calembours fonctionnait
merveilleusement.

D'ailleurs, il existait un bureau central de traits d'esprit, de
réparties piquantes et de cogs a I'ane; il fournissait a tous les besoins
du service dans les cing Divisions ; I'administration ne tolérait 1'emploi
d'un mot dréle que s'il n'avait pas servi depuis dix-huit mois au
moins ; d'apres ses ordres, on travaillait incessamment a 1'épluchement
du dictionnaire, et on relevait toutes les phrases, gallicismes et mots
qui, détournés de leur sens usuel, prétaient a I''mprévu ; au dernier
inventaire de la société, elle présenta dans son rapport un actif de
soixante-quinze mille calembours, dont le quart entiérement neuf, et le
reste encore présentable. Les premiers se payaient plus cher.

Grace a cette économie, a cette réserve, a cette entente, les
produits de la troisieme Division €taient excellents.

Quand on connut le peu de succes de Michel dans les divisions
supé€rieures, on eut soin de lui réserver une part facile dans la
confection du vaudeville ; on ne lui demanda ni d'apporter une idée, ni
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d'inventer un bon mot; on lui fournissait la situation, et il n'avait qu'a
la développer.

I1 s'agissait d'un acte pour le théatre du Palais-Royal; il reposait
sur une situation encore neuve au théatre et pleine des effets les plus
sirs. Sterne l'avait déja ebauchée au chapitre 73 du livre second de
Tristram Shandy, dans 1'épisode de Phutatorius.

Le titre seul de la piéce en indiquait la donnée ; elle était
intitulée :

Boutonne donc ton pantalon!...

On voit tout de suite le parti a tirer de cette position piquante
d'un homme qui a oubli¢ de satisfaire a la plus impérieuse exigence de
I'habillement masculin. Les terreurs de son ami qui le présente dans un
salon du noble faubourg, I'embarras de la maitresse de la maison,
joignez-y le jeu habile de l'acteur qui pourrait a chaque instant faire
craindre au public que... et I'amusante terreur des femmes qui... Il y
avait la matiere a un succes énorme™ !

Eh bien, Michel, aux prises avec cette idée si originale, fut pris
d'un mouvement d'horreur, et il déchira le scénario qui lui avait été
confi¢ !

« Oh ! se dit-1l ! je ne resterai pas un instant de plus dans cette
caverne ! plutét mourir de faim ! »

Il avait raison ! qu'eiit-il fait ? fallait-il tomber dans la Division
des opéras et des operas comiques ! mais il n'aurait jamais consenti
d'écrire les vers insensés qu'exigeaient les musiciens du jour !

Devait-il s'abaisser jusqu'a la revue, jusqu'a la féerie, jusqu'a 1'a
propos officiel !

Mais il fallait avant tout étre machiniste ou peintre, et non auteur
dramatique, s'ingénier a trouver un décor nouveau, et pas autre chose !
On était allé loin dans ce genre avec la physique et la mécanique ! On
transportait sur la scene des arbres véritables enracinés dans leurs
caisses invisibles, des parterres complets, des foréts naturelles et 1'on
batissait des édifices en pierre de taille ! On représentait 1'Océan en
véritable eau de mer, vidée chaque soir devant les spectateurs et
renouvelée le lendemain !

* Cette piéce fut jouée quelques mois plus tard, et fit beaucoup d'argent. (Note de
l'auteur.)
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Michel se sentait-il capable d'imaginer ces choses-1a? avait-il en
lui de quoi agir sur les masses, pour les obliger a verser dans la caisse
des théatres le trop plein de leurs poches !

Non ! cent fois non !

Il n'avait donc qu'une chose a faire ! S'en aller.

Ce qu'il fit.
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Chapitre XV

Miseére

Pendant son sé¢jour au Grand Entrepot Dramatique, d'avril a
septembre, cinq grands mois de deéceptions et de hauts-le-cceur,
Michel n'avait négligé ni son oncle Huguenin, ni son professeur
Richelot.

Combien de soirées se passerent chez lI'un ou chez l'autre, qu'il
compta parmi les meilleures; avec le professeur, il parlait du
bibliothécaire ; avec le bibliothécaire, il ne parlait pas du professeur,
mais de sa petite fille Lucy, et dans quels termes, et avec quels
sentiments !

«J'al d'assez mauvais yeux, lui dit un jour son oncle, mais je
crois voir que tu l'aimes !

- Oui, mon oncle, comme un fou !

- Aime-la comme un fou, mais épouse-la comme un sage,
quand...

- Quand cela, demanda Michel en tremblant.

- Quand ta position sera faite ; réussis pour elle, sinon pour toi!»

Michel ne répondait rien a ces paroles ; il éprouvait des rages
sourdes.

« Mais es-tu aimé de Lucy, lui demanda I'oncle Huguenin un
autre soir.

- Je ne sais pas, disait Michel ! a quoi lui serais-je bon ? il n'y a
vraiment pas de raison pour qu'elle m'aime ! »

Et le soir ou cette question lui fut posée, Michel parut étre le plus
malheureux des hommes.

Cependant, la jeune fille ne se demandait gucre si ce pauvre
garcon avait ou n'avait pas une position dans le monde ! Vraiment,
elle ne s'en préoccupait pas ; elle s'accoutumait peu a peu a voir
Michel, a l'entendre quand il était 1a, a l'attendre quand il ne venait
pas; les deux jeunes gens causaient de tout et de rien. Les deux
vieillards laissaient faire. Pourquoi les empécher de s'aimer? ils ne se
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le disaient pas. Ils parlaient de l'avenir. Michel n'osait aborder la
question briilante du présent.

«Comme je vous aimerai un jour», disait-il !

Il y avait 1a une nuance que Lucy sentait bien, une question de
temps qu'il ne fallait pas résoudre.

Puis le jeune homme se laissait aller a toute sa poésie ; il se
savait écouté, compris, et se versait tout entier dans ce cceur de jeune
fille ! Il était vraiment lui prés d'elle ; cependant il ne faisait pas de
vers a Lucy ; il en était incapable, I'aimant trop réellement; il ne
comprenait pas l'alliance de l'amour et de la rime, ni qu'on put
soumettre ses sentiments aux exigences d'une cesure.

Cependant, a son insu, sa poésie s'imprégnait de ses cheéres
pensées, et quand il racontait quelques vers a Lucy, Lucy I'écoutait
comme si elle les et faits elle-méme; ils semblaient toujours répondre
a quelque question secrete qu'elle n'osait poser a personne.

Un soir, Michel lui dit en la regardant bien :

« Le jour arrive.

- Quel jour, demanda la jeune fille.

- Le jour ou je vous aimerai.

- Ah !» fit Lucy.

Et plus tard, de temps en temps, il lui répétait : « Le jour
approche. »

Enfin, par une belle soirée du mois d'aoft : « II est venu, lui dit-
il en lui prenant la main.

- Le jour ou vous m'aimerez, murmura la jeune fille.

- Le jour ou je vous aime », répondit Michel. Lorsque l'oncle
Huguenin et M. Richelot s'apercurent que les jeunes gens en étaient a
cette page du livre, ils leur dirent :

-« Assez lu, mes enfants, fermez le volume, et toi, Michel
travaille pour deux. »

II n'y eut pas d'autre féte d'accordaille.

Dans cette situation, on le comprend, Michel ne parla pas de ses
déboires. Lui demandait-on comment cela marchait au Grand
Entrepot Dramatique, 1l répondait évasivement. Ce n'était pas l'idéal ;
il y avait une habitude a prendre ; mais il s'y ferait.

Les vieillards n'en voyaient pas plus long ; Lucy devinait les
souffrances de Michel, et I'encourageait de son mieux. Mais elle y
mettait une certaine retenue, se sentant intéressée dans l'affaire.
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Quel fut donc le profond découragement, le désespoir du jeune
homme, quand il se trouva de nouveau a la merci du hasard ! il eut un
moment terrible, ou 1'existence lui apparut sous son véritable aspect,
avec ses fatigues, ses déceptions, son ironie. Il se sentit plus pauvre,
plus inutile, plus déclassé que jamais.

« Qu'est-ce que je suis venu faire en ce monde, se dit-il : on ne
m'a pourtant pas invité ! il faut que je m'en aille ! »

La pensée de Lucy le retint.

Il courut chez Quinsonnas ; il le trouva faisant sa malle, une
petite malle qu'un sac de nuit efit regardé de haut.

Michel raconta son aventure.

« Ca ne m'étonne pas, répondit Quinsonnas ; tu n'es pas bati pour
la collaboration en grand. Que vas-tu faire ?

- Travailler seul.

Ah ! répondit le pianiste, tu es donc un brave ?

Nous verrons. Mais ou vas-tu, Quinsonnas?

Je pars.

Tu quittes Paris ?

Oui, et méme mieux. Ce n'est point en France que se font les
réputations frangaises ; c'est un produit étranger qu'on importe ; je vais
me faire importer.

- Mais ou vas-tu ?

- En Allemagne; étonner ces buveurs de biere et ces fumeurs de
pipes. Tu entendras parler de moi !

- Alors tu tiens ton grand moyen ?

- Oui ! mais parlons de toi ; tu vas lutter, c'est bien : as-tu de
l'argent ?

- Quelques centaines de francs.

- Clest peu ; tiens ; je te laisse toujours mon logement ; il est
pay€ pour trois mois.

- Mais...

- J'y perdrais si tu ne le prenais pas. Maintenant, j'ai un millier
de francs d'économie; partageons.

- Jamais, répondit Michel.

- Que tu es béte, mon fils, je devrais te donner tout, et je partage
I C'est encore cing cents francs que je te dois.

- Quinsonnas, fit Michel les larmes aux yeux.
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, - Tu pleures ! eh bien ! tu as raison ! c'est la mise en scéne
obligée d'un départ! Sois tranquille! je reviendrai! Allons !
embrassons-nous ! »

Michel se jeta dans les bras de Quinsonnas, qui s'était bien juré
de ne pas €tre ému, et qui s'enfuit pour ne pas trahir son serment.

Michel demeura seul. Tout d'abord, il résolut de n'apprendre a
personne son changement de situation, ni a son oncle, ni au grand-pére
de Lucy. Inutile de leur donner ce surcroit de tracas.

«Je travaillerai, j'écrirai, se répétait-il pour s'endurcir; d'autres
ont lutté, auxquels un siecle ingrat refusait de croire. Nous verrons ! »

Le lendemain, il fit apporter son mince bagage dans la chambre
de son ami, et il se mit a 1'ouvrage.

Il voulait publier un livre de poésies bien inutiles, mais bien
belles, et il travailla sans relache, jelinant presque, pensant et révant, et
ne dormant que pour réver encore.

Il n'entendait plus parler de la famille Boutardin ; il évitait de
passer par les rues qui lui appartenaient, il se figurait qu'elle voulait le
reprendre ! Son tuteur ne pensait guere a lui ; il se trouvait débarrassé
d'un imbécile, et s'en félicitait.

Son seul bonheur en quittant sa chambre était de rendre visite a
M. Richelot. Il ne sortait pas pour d'autre cause ; il venait se retremper
dans la contemplation de la jeune fille et puiser a cette inépuisable
source de poésie ! Comme il aimait ! et, faut-il I'avouer, comme il €tait
aimé ! Cet amour emplissait son existence; il ne comprenait pas qu'il
falliit autre chose pour vivre.

Et cependant ses ressources allaient s'en aller peu a peu, mais il
n'y songeait pas.

Une visite faite au milieu d'octobre au vieux professeur l'affligea
beaucoup ; il trouva Lucy triste, et voulut connaitre la cause de sa
tristesse.

La rentrée des classes avait eu lieu a la Sociéte de Crédit
instructionnel ; la classe de rhétorique n'avait pas ét¢ supprimée, il est
vral ; mais peu s'en était fallu ; M. Richelot n'avait qu'un éléve, un
seul! s'll venait a manquer, que deviendrait le vieux professeur sans
fortune ! Or, cela pouvait arriver d'un jour a 'autre, et I'on remercierait
le professeur de rhétorique.

«Je ne parle pas pour moi, dit Lucy, mais je m'inquiete de mon
pauvre grand-pere !
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- Ne serais-je pas 1a ? » répondit Michel.

Mais il prononga ses mots avec si peu de conviction que Lucy
n'osa le regarder.

Michel sentait le rouge de I'impuissance lui monter au visage.

Quand il fut seul :

«J'al promis d'étre la, se dit-il ; pourrai-je seulement tenir ma
promesse ! Allons ! au travail ! »

Et il regagna sa chambre.

Bien des jours se passérent ; bien de belles idées vinrent éclore
dans le cerveau du jeune homme et revétirent sous sa plume une forme
charmante. Enfin son livre fut terminé, si toutefois un pareil livre est
jamais terminé. Il intitula son recueil de poésie Les Espérances, et il
fallait étre ficrement trempé pour espérer encore.

Alors Michel fit la grande course aux éditeurs; il est inutile de
rapporter la sceéne prévue qui suivit chacune de ces tentatives
insensées ; pas un libraire ne voulut méme lire son livre ; il en fut pour
son papier, son encre et ses Espérances.

I1 revint désespéré. Ses économies touchaient a leur fin ; il pensa
a son professeur ; il chercha un travail manuel ; les machines
remplagaient partout 'homme avantageusement; plus de ressources ; a
une autre époque, il elit vendu sa peau a quelque fils de famille tombé
a la conscription ; ce genre de trafic n'existait plus.

Le mois de décembre arriva, le mois de toutes les échéances,
froid, triste, sombre, le mois qui finit 'année sans finir les douleurs, ce
mois qui est presque de trop dans toutes les existences. Le mot le plus
effrayant de la langue francaise, le mot misere s'inscrivit au front de
Michel. Ses habits jaunirent et tombérent peu a peu comme le
feuillage des arbres au commencement de I'hiver, et il n'y avait pas de
printemps a les faire pousser plus tard.

Il devint honteux de lui-méme ; ses visites au professeur furent
plus rares, a son oncle aussi ; il sentait la misere ; il prétexta des
travaux importants, des absences méme ; il elit fait piti€ si la piti€ n'elt
pas ¢té bannie de la terre dans ce temps d'égoisme.

L'hiver de 1961 a 1962 fut particulierement rude; il dépassa les
hivers de 1789, de 1813, et de 1829, par sa rigueur et sa durce.

A Paris, le froid commenca le 15 novembre, et la gelée continua
sans interruption jusqu'au 28 février ; la neige atteignit une hauteur de
soixante-quinze centimetres, et la glace, dans les ¢tangs et sur

126



plusieurs rivieres, une ¢épaisseur de soixante-dix centimetres; le
thermometre pendant quinze jours tomba a vingt-trois degrés au-
dessous de zéro. La Seine fut prise pendant quarante-deux jours, et la
navigation entierement interrompue.

Ce froid terrible fut général en France et dans une grande partie
de I'Europe ; le Rhone, la Garonne, la Loire, le Rhin furent frappés a
la glace, la Tamise gelée jusqu'a Gravesend, a six lieues au-dessous de
Londres ; le port d'Ostende offrit une surface solide que les charrettes
purent traverser, et des voitures passerent le Grand Belt sur les glaces.

L'hiver étendit ses rigueurs jusqu'en Italie ou la neige fut tres
abondante, jusqu'a Lisbonne ou la gelée dura quatre semaines, jusqu'a
Constantinople qui fut complétement bloquée.

La prolongation de cette température amena de funestes
deésastres ; un grand nombre de personnes perirent par le froid ; on fut
obligé de suspendre les factions ; la nuit, on tombait frappé dans les
rues. Les voitures ne pouvaient plus circuler, les trains de chemin de
fer furent interrompus ; non seulement la neige mettait obstacle a leur
marche, mais il était impossible aux conducteurs de trains de demeurer
sur leurs locomotives sans étre frappés de mort.

L'agriculture fut particuliecrement atteinte par cette immense
calamité ; les vignes, les chataigniers, les figuiers, les mdriers, les
oliviers de la Provence périrent en grand nombre ; le tronc des arbres
se fendait instantanément et tout du long ; il n'y eut pas jusqu'aux
ajoncs, jusqu'aux bruyeres qui ne succomberent sous les neiges.

Les récoltes de bl¢ et de foin furent entierement compromises
pour l'année.

On peut juger des épouvantables souffrances de la population
pauvre, en dépit des moyens pris par 'Etat pour la soulager; toutes les
ressources de la science ¢taient impuissantes devant une pareille
invasion ; elle avait dompté la foudre, supprimé les distances, soumis
le temps et 1'espace a sa volonté, mis les forces les plus secretes de la
nature a la portée de tous, endigué¢ les inondations, dominé
'atmosphere, mais elle ne pouvait rien contre ce terrible, contre cet
invincible ennemi, le froid.

La charité publique fit un peu plus, mais peu encore, et la misere
atteignit ses derniéres limites.

Michel souffrit cruellement; il n'avait pas de feu, et le
combustible était hors de prix. Il ne se chauffa pas.
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Il en arriva bientd6t a réduire sa nourriture au plus strict
nécessaire, et 1l descendit aux plus misérables produits d'alimentation.

Pendant quelques semaines, il vécut d'une sorte de préparation
qui se faisait alors sous le nom de fromage de pommes de terre, pate
homogene cuite et pilée ; mais cela coltait encore huit sols la livre.

Le pauvre diable en arriva donc au pain de gland de chéne, fait
avec la fécule de cette substance, séchée a l'air; on I'appelait le pain
des disettes.

Mais la rigueur du temps fit monter la livre a quatre sols. Ce fut
encore trop cher.

Au mois de janvier, au plus fort de I'hiver, Michel fut réduit a se
nourrir de pain de houille.

La science avait singuliérement et minutieusement analysé le
charbon de terre, qui parait étre la véritable pierre philosophale ; il
renferme le diamant, la lumiére, la chaleur, I'huile et mille autres
¢léments, car leurs combinaisons diverses ont donné sept cents
substances organiques. Mais il contient aussi en grande quantité
I'hydrogene et le carbone, ces deux ¢€léments nutritifs du bl€, sans
parler des essences qui donnent le gott et le parfum aux fruits les plus
savoureux.

Avec cet hydrogéne et ce carbone, un certain docteur Frankland
fit du pain, et ce pain, on le donnait a deux centimes la livre.

On l'avouera, 1l fallait étre bien dégotite pour mourir de faim ; la
science ne le permettait pas.

Michel ne mourut donc pas ! mais comment vécut-il ?

Mais, si peu que ce soit, le pain de houille colite toujours
quelque chose, et quand on ne peut littéralement pas travailler, deux
centimes ne se trouvent qu'un nombre limité de fois dans un franc.

Michel arriva bientot a sa derniere piece. Il la considéra quelque
temps, et se mit a rire d'un rire sinistre. Sa téte était comme cerclée de
fer sous l'influence du froid, et son cerveau commengait a se prendre.

«A deux centimes la livre, se dit-il, et & une livre par jour, j'ai
encore pres de deux mois de pain de houille devant moi. Mais comme
je n'ai jamais rien offert a ma petite Lucy, je vais lui acheter mon
premier bouquet de fleurs avec ma derniere piece de vingt sols. »

Et, comme un fou, le malheureux descendit dans la rue.

Le thermometre marquait vingt degrés au-dessous de zéro.
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Chapitre XVI

Le démon de I'électricité

Michel marchait par les rues silencieuses ; la neige amortissait le
pas des passants rares ; les voitures ne circulaient plus ; il était nuit.

« Quelle heure est-il, se dit le jeune homme.

- Six heures, lui répondit I'horloge de 1'hopital Saint-Louis.

- Une horloge qui ne sert qu'a mesurer des souffrances », pensa-
t-il.

Il continua sa route avec son idée fixe : il songeait a Lucy ; mais
parfois la jeune fille échappait a sa pensée, malgré lui ; son
imagination ne parvenait pas a la retenir; il avait faim, sans trop s'en
douter. L'habitude.

Le ciel resplendissait avec une incomparable pureté par ce froid
intense; I'ceil se perdait dans les constellations splendides; Michel,
sans s'en rendre compte, contemplait les trois Rois qui se levaient dans
I'horizon de I'est au milieu de la magnifique Orion.

Il y a loin de la rue Grange-aux-Belles a la rue des Fourneaux;
c'est presque l'ancien Paris a traverser. Michel prit par le plus court,
gagna la rue du Faubourg-di-Temple puis se rendit en droite ligne du
Chateau d'Eau aux Halles Centrales par la rue de Turbigo.

De la, en quelques minutes, il atteignit le Palais Royal, et pénétra
sous les galeries par la magnifique entrée qui s'ouvrait au bout de la
rue Vivienne.

Le jardin était sombre et désert ; un immense tapis blanc le
couvrait tout entier, sans une tache, sans une ombre.

«Ce serait dommage de marcher la-dessus», se dit Michel.

Il ne songea pas un instant que ce serait surtout glacial.

A Textrémité de la galerie de Valois, il apercut un magasin de
fleurs brillamment éclairé ; il entra rapidement, et se trouva dans un
véritable jardin d'hiver. Plantes rares, arbustes verts, bouquets
fraichement éclos, rien n'y manquait.
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L'extérieur du pauvre diable n'était pas engageant ; le Directeur
de 1'Etablissement ne comprenait rien & la présence de ce gargon mal
vétu dans son parterre. Cela jurait. Michel comprit la situation.

« Que voulez-vous ? lui dit une voix brusque !

- Ce que vous pourrez me donner de fleurs pour vingt sols.

- Pour vingt sols ! s'écria le marchand avec un supréme dédain !
et au mois de décembre !

- Une fleur seulement, répondit Michel.

- Allons ! Faisons-lui 'aumoéne», se dit le marchand. Et i1l donna
au jeune homme un bouquet de violettes a demi fanées. Mais il prit les
vingt sols.

Michel sortit. I éprouva un singulier mouvement de satisfaction
ironique, apres avoir dépensé son dernier argent.

« Me voila donc sans un sol, s'écria-t-il en riant des lévres, tandis
que ses yeux demeuraient hagards. Bon ! C'est ma petite Lucy qui va
étre contente ! Le joli bouquet ! »

Et 1l portait a sa figure ces quelques fleurs fanées; il respirait
avec ivresse leur parfum absent.

« Elle sera bien heureuse d'avoir des violettes par ce grand
hiver ! Allons ! »

Il gagna le quai, prit par le pont Royal, s'enfonca dans le quartier
des Invalides et de 1'Ecole militaire (il avait conservé ce nom) et deux
heures apres avoir quitte¢ sa chambre de la rue Grange-aux-Belles, il
arrivait a la rue des Fourneaux.

Son ceeur battait fort ; il ne sentait ni le froid ni la fatigue.

«Je suis siir qu'elle m'attend ! il y a si longtemps que je ne l'ai
vue ! »

Puis il lui vint une réflexion a l'esprit.

«Je ne veux pourtant pas arriver pendant leur diner, pensa-t-il !
ce ne serait pas convenable ! ils n'auraient qu'a m'inviter! quelle heure
est-11?

- Huit heures, répondit 1'église Saint-Nicolas, dont la fleche
nettement découpée se dessinait dans I'air.

- Oh ! reprit le jeune homme, c'est une heure a laquelle tout le
monde a diné ! »

II se dirigea vers le numéro 49 de la rue ; il frappa doucement a
la porte de la maison ; il voulait faire une surprise.
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La porte s'ouvrit. Au moment ou il s'élangait dans 1'escalier, le
portier l'arréta.

« Ou allez-vous, lui dit-il, en le toisant des pieds a la téte ?

- Chez Monsieur Richelot.

- Il n'y est pas.

- Comment ! il n'y est pas !

- Il n'y est plus. Si vous I'aimez mieux.

- Monsieur Richelot ne demeure plus ici ?

- Non ! parti !

- Parti?

- Mis a la porte !

A la porte, s'écria Michel.

- (C'était encore un de ces particuliers qui n'ont jamais le sol a
'époque du terme. On I'a saisi.

- Saisi, dit Michel en tremblant de tous ses membres.

- Saisi et renvoye.

- Ou ? dit le jeune homme.

- J'en ignore, répliqua I'employé du gouvernement, qui dans ce
quartier n'était encore que de neuvieme classe. »

Michel, sans savoir comment, se retrouva dans la rue ; ses
cheveux se hérissaient ; il sentait sa téte vaciller ; il faisait peur.

« Saisi, répétait-il en courant, chassé ! Il a donc froid, il a donc
faim. »

Et le malheureux, en songeant que tout ce qu'il aimait souffrait
peut-Etre, ressentait alors ces douleurs de la faim et du froid qu'il avait
oubli¢ces !

« Ou sont-ils ! de quoi vivent-ils ! le grand-pére n'avait rien, on
l'aura renvoy€¢ du college ! son ¢léve l'aura quitté, le lache ! le
miserable ! Si je le connaissais !

- Ou sont-ils, répétait-il a chaque instant ! Ou sont-ils,
demandait-il a quelque passant haté, qui le prenait pour un fou.

- Elle a peut-€tre cru que je I'abandonnais dans sa misere. »

A cette pensée, il sentit ses genoux fléchir ; il fut prét de tomber
sur la neige durcie; il se maintint par un effort désespére ; il ne pouvait
marcher : il courut ; I'exces de la douleur produit de ces anomalies-1a.

Il courut sans but, sans idée; il reconnut bientot les batiments du
Credit instructionnel ! 11 s'enfuit avec horreur.

«Oh ! s'écriait-il ! les sciences ! I'industrie. »
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Il revint sur ses pas. Pendant une heure, il s'égara au milieu des
hospices entassés dans ce coin de Paris, les Enfants Malades, les
Jeunes Aveugles, I'hopital Marie-Thérese, les Enfants Trouvés, la
Maternité, I'hopital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine ;
il ne pouvait sortir de ce quartier de la souffrance.

« Je ne veux pourtant pas entrer 13, se disait-il, comme si une
force I'elit poussé en avant ! »

Alors, i1l rencontra les murs du cimetiere Montparnasse.

« Plutdt ici », pensa-t-il.

Il réda comme un homme ivre autour de ce champ des morts.

Enfin, il gagna, sans le savoir le boulevard de Sébastopol de la
rive gauche, passa devant la Sorbonne ou M. Flourens faisait encore
son cours avec le plus grand succes, toujours ardent, toujours jeune.

Le pauvre fou se trouvait enfin sur le pont Saint-Michel ;
l'affreuse fontaine, complétement cachée sous la crolite de glace,
compleétement invisible, se produisait ainsi sous son aspect le plus
favorable.

Michel, se trainant, suivit le quai des Augustins jusqu'au pont
Neuf, et 1a, I'ceil hagard, il se prit a considérer la Seine.

«Mauvais temps pour le désespoir, s'écria-t-il! On ne peut
seulement pas se noyer. »

En effet, le fleuve était enticrement pris ; les voitures pouvaient
le traverser sans danger ; de nombreuses boutiques s'y installaient
pendant le jour, et ¢a et 1a, on y allumait de grands feux de joie.

Les magnifiques travaux du barrage de la Seine disparaissaient
sous les neiges amoncel€es ; c'c¢tait la réalisation de la grande idée
d'Arago au dix-neuviéme siccle ; la riviere barrée, il y avait 1a a la
disposition de la Ville de Paris, en temps d'étiage, une force de quatre
mille chevaux ne colitant rien, et travaillant toujours.

Les turbines ¢levaient dix mille pouces d'eau a la hauteur de
cinquante metres ; or, un pouce d'eau, c'est vingt metres cubes par
vingt-quatre heures. Aussi les habitants payaient-il I'eau cent soixante-
dix fois moins cher qu'autrefois ; il avaient mille litres pour trois
centimes, et chacun pouvait disposer de cinquante litres par jour.

De plus, l'eau ¢tant toujours en charge dans les tuyaux,
l'arrosement des rues se faisait au moyen de lances, et chaque maison,
en cas d'incendie, se trouvait suffisamment pourvue d'eau a une tres
forte pression.
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Michel, en escaladant le barrage, entendit le bruit sourd des
turbines de Fouraeyron et Koechlin qui fonctionnaient toujours sous la
crolte glacée. Mais 1a, indécis, car il avait évidemment une idée qui
lui échappait, 1l retourna sur ses pas ; il se trouva en face de 1'Institut.

Il Tui revint alors a l'esprit que I'Académie frangaise ne comptait
plus un seul homme de lettres ; qu'a l'exemple de Laprade qui traita
Sainte-Beuve de punaise vers le milieu du dix-neuvieme siecle, plus
tard deux autres académiciens se donnerent le nom de ce petit homme
de génie dont parle Sterne dans Tristram Shandy, vol. I, chap. 21, p.
156, édition de 1818, de Ledoux et Teuré; les hommes de lettres
devenant décidément trop mal €levés, on finit par ne plus prendre que
des Grands Seigneurs.

La vue de cet affreux dome a bandes jaunatres fit mal au pauvre
Michel, et il remonta la Seine ; au-dessus de sa téte le ciel était z&bré
de fils électriques qui passaient d'une rive a l'autre, et tendaient
comme une immense toile d'araignée jusqu'a la Préfecture de Police.

Il s'enfuit, seul sur le fleuve glacé ; la lune projetait devant ses
pas son ombre intense, qui répétait ses mouvements en gestes
démesurés.

Il longea le quai de I'Horloge, le Palais de Justice; il franchit le
pont au Change, dont les arches s'emplissaient d'énormes glacons ; il
dépassa le Tribunal de Commerce, le pont Notre-Dame, le pont de la
Réforme qui commengait a plier sous sa longue portée, et reprit le
quai.

Il se trouvait a l'entrée de la morgue, ouverte jour et nuit aux
vivants comme aux morts; il y entra machinalement comme s'il et
cherché 1a des étres qui lui fussent chers ; il considéra les cadavres
rigides, verdatres, boursouflés, étendus sur les tables de marbre ; il vit
dans un coin l'appareil ¢lectrique destin€ a rappeler a la vie les noyées
auxquels restaient quelque sentiment d'existence.

«Encore 1'électricité, s'écria-t-il.

Et il s'enfuit.

Notre-Dame était 13; ses vitraux resplendissaient de lumicre ; des
chants solennels se faisaient entendre. Michel entra dans la vieille
cathédrale. Le salut finissait. En quittant I'ombre de la rue, Michel fut
¢blout !

L'autel étincelait des feux électriques et des rayons de méme
nature s'échappaient de I'ostensoir soulevé par la main du prétre !
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« Toujours I'¢lectricité, répéta le malheureux, méme ici ! »

Et il s'enfuit. Mais pas si vite qu'il n'entendit I'orgue rugir sous
l'air comprimé fourni par la Société des Catacombes !

Michel devenait fou ; il croyait avoir le démon de I'¢lectricité a
sa poursuite ; il reprit le quai de Greves, il s'enfonca dans un dédale de
rues désertes, tomba sur la place Royale d'ou la statue de Victor Hugo
avait chassé celle de Louis XV, trouva devant lui le nouveau
boulevard Napoléon IV qui s'étendait jusqu'a la place du milieu de
laquelle Louis XIV s'élance en galopant vers la Banque de France ; et,
faisant un coude, il reprit par la rue Notre-Dame des Victoires.

Sur la facade de la rue qui fait le coin de la place de la Bourse, il
entrevit la table de marbre ou s'étalaient ces mots en lettres d'or :

Souvenir historique.

Au quatriéme étage de cette maison
Victorien Sardou
demeura
de 1859 a 1862.

Michel se trouvait enfin devant la Bourse, la cathédrale du jour,
le temple des temples ; le cadran ¢électrique marquait minuit moins le
quart.

« La nuit ne marche pas », se dit-il.

Il remonta jusqu'aux boulevards. Les candélabres s'y renvoyaient
leurs faisceaux d'une blancheur intense, et des affiches transparentes
sur lesquelles I'¢lectricité écrivait des réclames en lettres de feu,
scintillaient sur les colonnes rostrales.

Michel ferma les yeux ; il se glissa dans une foule assez
considérable que vomissaient les théatres ; il arriva sur la place de
'Opéra, et vit toute cette cohue ¢légante et dorée des riches qui bravait
le froid dans ses cachemires et ses fourrures; il tourna la longue queue
des voitures a gaz, et s'échappa par la rue Lafayette.

Devant lui, 1l avait une licue et demie de ligne droite.

« Fuyons tout ce monde », se dit-il.

Et il s'¢langa, se trainant, tombant parfois, et se relevant meurtri,
mais insensible ; il €tait soutenu par une force en dehors de lui.

A mesure qu'il avancait, le silence et l'abandon renaissaient
autour de lui. Cependant, il voyait encore au loin comme une immense
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lumicere ; il entendait un bruit formidable qui ne pouvait se comparer a
rien.

Néanmoins, il continua; enfin, i1l arriva au milieu dun
assourdissement épouvantable, a une immense salle dans laquelle dix
mille personnes pouvaient tenir a l'aise, et sur le fronton, on lisait ces
mots en lettres de flammes :

Concert ¢€lectrique.

Oui ! concert électrique ! et quels instruments ! D'aprés un
procédé hongrois, deux cents pianos mis en communication les uns
avec les autres, au moyen d'un courant électrique, jouaient ensemble
sous la main d'un seul artiste ! un piano de la force de deux cents
pianos.

«Fuyons! fuyons! s'écria le malheureux, poursuivi par ce démon
tenace ! hors de Paris ! hors de Paris, je trouverai peut-étre le repos ! »

Et il se trainait sur les genoux ! Apres deux heures de lutte
contre sa propre faiblesse, il arrivait au bassin de la Villette, 1a, se
perdait, et croyant gagner la porte d'Aubervilliers, il enfilait
l'interminable rue Saint-Maur ; une heure aprés, il tournait la prison
des jeunes détenus, a l'angle de la rue de la Roquette.

La, un spectacle sinistre ! la, on dressait I'échafaud ! une
exécution se préparait au lever du jour.

La plate-forme s'élevait déja sous la main des ouvriers qui
chantaient.

Michel voulut s'échapper a cette vue ; mais il se heurta contre
une caisse ouverte. En se relevant, il y vit une batterie €lectrique.

La pensée lui revint ! il comprit. On ne coupait plus la téte. On
foudroyait avec une décharge. Cela singeait mieux la vengeance
céleste.

Michel poussa un dernier cri, et disparut.

Quatre heures sonnaient a 1'église Sainte-Marguerite.
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Chapitre XVII

Et in pulverem reverteris

Que devint le malheureux pendant le reste de cette nuit terrible ?
Ou le hasard dirigea-t-il ses pas ? S'égara-t-il sans pouvoir quitter cette
capitale funeste, ce Paris maudit? Questions insolubles !

Il faut croire qu'il tourna sans cesse au milieu de ces rues
innombrables qui entourent le cimetiere du Pere-Lachaise, car le vieux
champ des Morts se trouvait en pleine population. La ville s'étendait
dans I'Est jusqu'aux forts d'Aubervilliers et de Romainville.

Quoi qu'il en soit, lorsque le soleil d'hiver se leva sur toute cette
cité blanche, Michel se trouva dans le cimetiére.

Il n'avait plus la force de penser a Lucy; ses idées se glacaient ; il
¢tait comme un spectre errant parmi les tombes, et non comme un
¢tranger, car il se sentait chez lui.

Il remonta la grande avenue, et prit a droite par ces allées
humides du bas cimetiere ; les arbres chargés de neige pleuraient sur
les tombeaux éclatants ; les pierres verticales que la neige respectait,
offraient seules aux regards le nom des morts.

Bientot apparut le monument funéraire d'Héloise et d'Abailard,
en ruine ; trois colonnes, supportant une architrave rongee, se tenaient
encore debout comme la Grecostasis du Forum romain.

Michel regardait sans voir; comme un peu plus loin, il lisait les
noms de Cherubini, d'Habeneck, de Chopin, de Mass¢, de Gounod, de
Reyer, dans ce coin réserve a ceux qui vécurent de la musique, qui en
moururent peut-&tre ! il passa.

Il passa devant ce nom incrusté dans la pierre, sans date, sans
regrets graveés au ciseau, sans emblémes, sans faste, nom respecté du
temps, La Rochefoucauld.

Puis il entra dans un village de tombes proprettes comme des
maisons hollandaises, avec leur grille polie sur le devant, et leurs
marches frottées a la pierre ponce. Cela lui donnait envie d'y entrer.
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«Et d'y rester, surtout, pensait-il, et de s'y reposer pour jamais. »

Ces tombes qui rappelaient tous les styles d'architecture au
souvenir, ces tombes grecques, romaines, étrusques, byzantines,
lombardes, gothiques, renaissance, vingtieme siecle, se ralliaient dans
une pensce d'égalite¢ ; l'unité était dans ces morts, tous redevenus
poussiere, sous le marbre, le granit ou la croix de bois noir.

Le jeune homme passait toujours ; il remontait peu a peu la
funebre colline, et, bris¢ de fatigue, s'appuyait au mausolée de
Béranger et de Manuel ; ce cone de pierre, sans ornement ni sculpture,
¢tait encore la debout comme la pyramide de Gizeh, et recouvrait les
deux amis unis dans la mort.

A vingt pas, le général Foy veillait sur eux, et, drapé dans sa toge
de marbre, semblait les défendre encore !

Soudain 1'idée vint au malheureux de chercher parmi ces noms ;
pas un cependant ne parlait a son esprit de ceux que le temps avait
respectés ; beaucoup étaient illisibles, et des plus fastueux, au milieu
des emblémes disparus, des mains unies disjointes, des écussons
rongés, sur ces tombes mortes a leur tour !

Cependant, il allait, se perdait, revenait, s'appuyait aux grilles de
fer, entrevoyait Pradier dont la Mélancolie de marbre tombait en
poussiere, Desaugier, mutilé dans son médaillon de bronze, et le
souvenir tumulaire de ses ¢leves a Gaspard Monge, et la pleureuse
voilée d'Etex s'accrochant encore au tombeau de Raspail.

En montant toujours, il longea un monument superbe, d'un style
pur, d'un marbre fier, enlacé de jeunes filles peu vétues qui couraient
et bondissaient autour de sa frise, et il lut:

A Clairville
ses concitoyens reconnaissants.

Il passa. Non loin, se voyait le tombeau inachevé d'Alexandre
Dumas, de celui qui quéta toute sa vie pour le tombeau des autres !

La, il se retrouva dans le quartier des riches, qui se donnaient
encore le luxe d'opulentes apothcéoses ; 1a, les noms de femmes
honnétes se mélangeaient insoucieusement aux noms des courtisanes
célebres, de celles qui surent s'économiser un mausolée pour leurs
vieux jours ; il y avait de ces monuments-la qu'on elt pris pour de
mauvaises maisons. Plus loin, on rencontrait des tombes d'actrices sur
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lesquelles les poetes du temps vinrent jeter vaniteusement leurs vers
¢plorés.

Enfin, Michel se traina vers l'autre extrémité du cimeticre, l1a ou
un Dennery magnifique dormait de 1'éternel sommeil dans un sépulcre
théatral, prés de la simple croix noire de Barricre, 1a ou les poctes se
donnérent rendez-vous comme au coin de Westminster, 1a ou Balzac
sortant de son linceul de pierre, attendait encore sa statue, ou
Delavigne, ou Souvestre, ou Bérat, ou Plouvier, Banville, Gautier,
Saint-Victor, et cent autres n'étaient plus, méme de nom.

Plus bas, Alfred de Musset, mutilé sur sa stele funéraire, voyait
mourir a ses cotés le saule qu'il avait demandé dans ses vers les plus
doux et les mieux soupires.

En ce moment, la pensée revint au malheureux ; son bouquet de
violettes s'échappa de sa poitrine ; il le ramassa, et le déposa en
pleurant sur la tombe du poe¢te abandonné.

Puis il remonta plus haut, plus haut encore, se souvenant et
souffrant, et par une €claircie de cypres et de saules, il apergut Paris.

Au fond, le Mont Valérien se dressait, a droite Montmartre,
attendant toujours le Parthénon que les Athéniens eussent placé sur
cette acropole, a gauche, le Panthéon, Notre-Dame, la Sainte-
Chapelle, les Invalides, et, plus loin le phare du port de Grenelle,
jetant sa pointe aigué€ a cinq cents pieds dans les airs.

Au-dessous Paris, et ses cent mille maisons entassées, entre
lesquelles surgissaient les cheminées empanachées de dix mille usines.

Plus au-dessous, le bas cimetiere ; de la, certains groupes de
tombes apparaissaient comme de petites villes, avec leurs rues, leurs
places, leurs maisons, et leurs enseignes, leurs églises, leurs
cathédrales, faites d'un tombeau plus vaniteux.

Enfin, au-dessus, les ballons armés de paratonnerres, qui étaient
a la foudre tout prétexte de tomber sur les maisons non gardées, et
arrachaient Paris tout entier a ses désastreuses coleres.

Michel elit voulu couper les cordes qui les retenaient captifs, et
que la ville s'abimat sous un déluge de feu !

«Oh! Paris! s'écria-t-il avec un geste de colere désespére!

- Oh ! Lucy, murmura-t-il, en tombant évanoui sur la neige. »

140



141



PRESENTATION ET RESUME DE L’HISTOIRE
ET DES CHAPITRES

Paris au XXe siécle
de Jules Verne (1863)

Paris au XXe siecle fut refusé¢ par l'éditeur Hetzel et l'on crut longtemps que le
manuscrit avait disparu. Retrouvé par hasard dans un coffre-fort, il a finalement été publié en
1994.

Ce roman que Jules Verne (1828-1905) écrivit a I'age de 22 ans est le quatriéme d'une
ceuvre qui compte plus de soixante-dix titres publiés sur quarante années, dont les
célébrissimes Cinq semaines en ballon, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt mille
lieues sous les mers, Voyage au centre de la Terre, De la Terre a la Lune, etc. Traduits dans de
nombreuses langues et fréquemment adaptés en BD, a la télévision et au cinéma, les textes de
Verne sont parmi les plus universellement connus et diffusés de la littérature frangaise.

Bien que 'auteur soit catégorisé comme «&crivain pour la jeunesse» il est depuis
toujours censuré par I’Education Nationale , méprisé par la critique et I'université, considéré
comme politiquement incorrect.
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Jules Vernes (1828-1905)

N¢ a Nantes, Jules Verne déménage a Paris pour y poursuivre des ¢tudes
de droit qu'il termine en 1850, tout en écrivant des pieces de théatre et des
nouvelles. Cette méme année le succes de sa piece Les Pailles rompues en 1850
le pousse a se lancer dans une carriere dramatique, et il devient méme secrétaire
du Théatre Lyrique en 1852; mais cette réussite se révele de courte durée et il
abandonne vite 1'ambition de devenir un grand dramaturge. Il se met alors a
écrire des histoire et des articles «alimentaires» pour des revues relativement
populaires, en s'appuyant sur sa passion pour la science et la technique.
Apres s'étre marié, Verne, qui peine a gagner sa vie, obtient par protection un
poste d'agent de change pour la banque Eggly et Cie (1857), ce qui ne I'empéche
pas de fréquenter assidiment la Bibliothéque Nationale ou il accumule de la
documentation pour les romans et nouvelles qu'il continue d'écrire.

Sa carriere d'écrivain commence réellement avec sa rencontre en 1862
avec l'éditeur Pierre-Jules Hetzel, qui, impressionné par le manuscrit d'«Un
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voyage en l'air» (finalement publié sous le titre de Cing Semaines en ballon), lui
propose un contrat de dix ans—Ileur collaboration durera presque quatre
décennies.

Si Verne a tot acquis la célébrité grace aux «aventures extraordinaires», qui
exploitent la vague du roman de voyage dans des contrées exotiques, il montre
déja un golt prononcé pour l'«anticipation» (le terme de «science-fictiony,
emprunté a l'anglais, n'apparait qu'en 1926) dans ce qu'il nomme le «Roman
scientifiquey, rigoureusement documentg.

En réalité, il est loin d'imaginer dans Paris au XX° siecle un avenir
profondément différent de la réalit¢ de son temps: la vie en 1960 se présente
comme une sorte de développement hypertrophique de celle de 1860 telle que
l'envisage le jeune auteur dont le héros, de toute évidence, représente une
manicre d'alter ego. De plus, le ton résolument sombre, pessimiste et méme
désespéré de ce roman contraste avec l'optimisme «positiviste» que véhiculent
les «Aventures Extraordinairesy.
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Ilustrations. Les romans publiés du vivant de Verne comprenaient
d'abondantes illustrations réalisées par Edouard Riou, Alphonse de Neuville,
Jules Ferat, Paul-Dominique Philippoteaux, George Roux et surtout Léon
Benett. Les images qui figurent sur cette page sont diies a Frangois Schuiten,
principalement connu pour son travail dans la bande dessinée, et notamment la
série culte Les Cités obscures (scénarios de Benoit Peeters), dont 1'univers a la
fois futuriste et rétrograde correspond parfaitement a celui de Paris au XX°
siecle (Réédition Hachette, 1995). En 2005, année commémorative, Schuiten et
Peeters ont publi¢ chez Casterman un album intitulé Les Portes du possible,
«journal 1maginaire en hommage a Jules Verne», qui a fait l'objet d'une
exposition a la Bibliotheque Nationale de France (18 octobre 2005 - 15 janvier
20006).

Chapitre I:
«Société Générale de Crédit instructionnel.»

Paris, 1960. La société ne connait que deux
principes moteurs: la technonologie et la
finance. La littérature, les beaux-arts, la
musique et tout ce qui n'est pas jugeé «utile»
ou «productif)» sont meprisés. L'éducation est
geree par une gigantesque entreprise, la
Société de Crédit instructionnel, dont le
jeune Michel Jérome Dufrénoy vient d'étre
fraichement diplomé avec un premier prix de
vers latin—distinction qui lui vaut les
sarcasmes de l'assistance.
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Chapitres II-I1I:

«Apergu général des rues de Paris - Une
Famille éminemment pratique.»

Ses études finies, Michel doit entrer dans la
vie active: mais quel emploi peut bien
occuper un tel «réveur»? Orphelin,
seulement agé de 16 ans, Michel doit, avec
beaucoup de réticence, s'en remettre a la
protection de son oncle, Stanislas
Boutardin, riche et puissant industriel qui lui
fait immédiatement donner un poste a la
banque Casmodage et Cie.
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Chapitre IV: ::_ .
«De quelques auteurs du XIXe siécle, et de la |—pd=
difficulté de se les procurer.»

Profitant d'une ultime journée de liberté, f
Michel va flaner 4 la bibliothéque Tmpériale. g
L3, il tombe sur son autre oncle, Huguenin,
dont il avait perdu la trace. Ce dernier (qui en
fait avait assisté a la remise des prix sans se

faire connaitre) l'encourage a poursuivre ses

aspirations et a venir le voir dés que possible.
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Chapitre V-VI:

«Ou 1l est traité des machines a calculer, et
des caisses qui se défendent elles-mémes -
Ou Quinsonnas apparait sous les sommets
¢levés du Grand Livre.»

Les débuts de Michel a la banque sont
catastrophiques: incapable d'utiliser
correctement la machine a calculer avec
laquelle il travaille, 1l est muté au service de
l'enregistrement (le «Grand Livre»), sous la
direction de Quinsonnas, callligraphe
émgrite.
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Chapitre VII-VIII: «- Trois bouches inutiles
- Ou 1l est traité de la musique ancienne et
moderne et de l'utilisation pratique de
quelques instruments.»

Michel et Quinsonnas sympathisent et, tres
vite, ce dernier invite son jeune collaborateur |
a diner chez lui. La, Michel rencontre

Jacques Aubanet, employé¢ qui aurait voulu
etre soldat. Les trois hommes font de la _
musique en évoquant avec nostalgie un passé |
ou les beaux-arts n'étaient pas délaissés.
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Chapitre IX-X: «Une visite a I'oncle
Huguenin - La Grande Revue des auteurs
francaise passee par 'oncle Huguenin, le
dimanche 15 avril 1961.»

Quelques mois plus tard, Michel, ayant
finalement obtenu un jour de congé, va
rendre visite a 1'oncle Huguenin, avec qui il
passe la journée a parler de littérature.
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Chapitre XI: «Une promenade au port de
Grenelle.»

Le soir, Michel et Huguenin sont rejoints par g
l'ancien professeur de Michel, Richelot, [
accompagnee de sa fille Lucy. Apres diner,
tout petit groupe s'en va visiter le port de
Grenelle en guise de promenade.

1
i
I ]
-
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Chapitre XII: «Des opinions de Quinsonnas
sur les femmes»

Pendant le travail, Michel ne peut s'empécher
de questionner Quinsonnas sur le sujet des
femmes. Celui-ci lui expose sa vision d'un
idéal féminin qui, dit-il, a completement
disparu, et d'une institution du mariage
completement corrompue. Michel lui révele
alors qu'il est tombé amoureux, et la
conversation s'anime a tel point que les deux
hommes renversent des flots d'encre sur le
«Grand Livren—et sont immediatement
congédiés.
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Chapitre XIII: «Ou il est traité de la facilité 'I.:
avec laquelle un artiste peut mourir de faim  {f
au XXe siecle.»

Le lendemain, Michel amene Quinsonnas |
rencontrer son oncle Huguenin. Les trois i — =
hommes discutent de l'avenir problématique |
du jeune homme, et Quinsonnas se lance
dans un €éloge passionné de la propriété. On
passe en revue les diverses carrieres
possibles, sans résultat probant; ne reste
finalement que celle d'auteur dramatique,
pour laquelle Michel se sente quelques
affinités, d'autant plus que Quinsonnas s'offre
a le recommander aupres du directeur du
«Grand Entrep6t Dramatique.
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Chapitre XIV: Le Grand Entrepot
Dramatique

Dans cet ¢tablissement qui résulte de la
volonté de standardiser l'activité théatrale,
Michel passe un examen d'entrée ou il s'agit
de composer sur commande des morceaux
stéréotypés. En dépit d'un travail médiocre, 11
est engagé aussitot. Il découvre que ses
activités consistent a remettre des picces
anciennes au goiit du jour, labeur dont il se
montre incapable, d'abord dans la comédie,
puis dans le drame et enfin, le vaudeville.
Dégotite de la bassesse des taches qu'on lui
assigne, Michel quitte rapidement le Grand
Entrepot Dramatique et se retrouve donc de
nouveau sans emploi et sans ressources.
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Chapitre XV: «Misere.»

Michel et Lucy se déclarent leur amour
réciproque, Quinsonnas quitte Paris pour
aller chercher fortune en Allemagne, d'ou il
entend bien faire reconnaitre ses talents pour
revenir ensuite triomphalement en France.
Désormais sans ressources, Michel tente de
gagner quelque argent en publiant un recueil
de poé¢sies, mais ne trouve pas d'éditeur.
Bientot, 1l se retrouve dans le dénuement le
plus complet, ne parvenant méme pas a
magner a sa faim tandis qu'un hiver
particuliérement rude rend les conditions de
vie particulicrement difficiles.
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Chapitre XVI: «Le Démon de I'¢lectricite.»

Par une nuit glaciale, Michel, affamé et
quasiment délirant, erre dans les rues vides.
Il entre dans un magasin de fleuriste afin
d'acheter, avec sa dernicre picce de ving sols, FZ§ ¥ §
un petit bouquet pour Lucy; mais en arrivant
chez Richelot, il apprend que celui-ci a été
expulse faute d'avoir payé son loyer. Le
jeune homme continue son errance a travers
Paris, rencontrant partout les preuves du
triomphe de la modernité sous la forme de
I'énergie €lectrique.
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Chapitre XVI: «Et in pulverem reverteris.»

Au petit jour, Michel se retrouve au
cimetiere du Pére-Lachaise, ou 1l constate
qu'aucun des personnages qu'il considere
comme importants n'a de tombeau digne de
ce nom. Epuisé, affamé, il finit par tomber
inanimé¢ apres avoir maudit la ville et
invoqué le nom de Lucy.
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JULES VERNE EN SON TEMPS

Notes de 1'éditeur

Ces notes ne visent qu'a faciliter la lecture de Paris au xx' siecle
en ¢claircissant chapitre par chapitre le contexte littéraire, social et
scientifique dans lequel il a €té écrit. Dans un souci d'allégement, nous
nous sommes abstenus sauf exception nécessaire de mentionner les
dates de naissance et de deéces des personnages cites.

Chapitre 1

Paul-Louis COURIER : texte extrait des « Lettres au rédacteur du
Censeur» (1819-1820). Lettre IX. Plamphlétaire brillant et érudit,
COURIER est une des figures notoires de 'opposition intellectuelle a la
réaction leégitimiste et cléricale apres 1815.

Le «Crédit instructionnel » caricature les établissements de
crédit industriel qui, sur le modele du « Crédit Mobilier » des freres
Isaac et Emile Pereire, fondé en 1852, ont contribué de fagon décisive
a l'essor économique de la France sous le Second Empire, au prix
d'une gestion parfois aventureuse. Les gigantesques travaux dirigés
par Haussmann, qui apparait ici sous la dénomination transparente du
«ministre des Embellissements de Paris», reposaient sur une étroite et
fructueuse association entre ces établissements de crédit de 1'Etat, dont
Jules Verne envisage avec verve l'extension a la culture et a
I'éducation.

Maitre MOCQUART : ce nom évoque peut-€tre celui de
MOCQUARD, un des principaux familiers de Louis Napoléon
Bonaparte, avocat et journaliste devenu chef de cabinet du Prince
Président, 'un de ses complices dans la préparation du coup d'Etat du
2 décembre 1851. Il conserva cette fonction sous l'empire, jusqu'a son
deces en 1864.
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FRAPPELOUP : a rapprocher de Justin-Prosper de CHASSELOUP-
LAUBAT, membre du Conseil d'Etat et ministre de la Marine sous le
Second Empire.

Alphonse KARR : littérateur francais, ami de Hetzel, connu pour
sa verve satirique.

Chapitre 11

Jules Verne montre dés ce chapitre sa capacité a extrapoler les
techniques de son époque. Sa description d'un railway métropolitain
automatisé, silencieux et propulsé par un systéme ¢€lectropneumatique
n'a rien d'absurde ni d'utopique si on le compare a des réalisations
récentes comme le VAL, ni méme ['attention qu'il porte aux
possibilités du tout récent moteur Lenoir.

Adolphe JOANNE : géographe frangais, fondateur des Guides
JOANNE, ancétres des Guides Bleus, a partir d'une description
systématique des trajets en chemin de fer.

Jean-Baptiste JOBARD : ingénieur belge d'origine francaise, pere
de nombreuses innovations.

Etienne LENOIR : inventeur d'un moteur a gaz qui est I'ancétre de
tous les moteurs d'automobile actuels.

Chapitre 111

Thomas Russell CRAMPTON : ingénieur anglais, inventeur d'une
des premicres locomotives a grande vitesse restée légendaire.

Chapitre IV

Paul de KOCK : auteur prolifique de romans anecdotiques et
humoristiques tres appreciés d'un public populaire, mais constamment
tournés en dérision par les milieux cultivés a 1'époque romantique.

Aimable Jean Jacques PELISSIER : Maréchal de France, se
distingua notamment pendant la guerre de Crimée avec la prise de
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Sébastopol le 9 septembre 1855, apres un siege de 11 mois, et la
conquéte le 8 septembre de la forteresse de Malakoff qui défendait la
ville.

Chapitre V

Claude PERRAULT : savant architecte francais, frére du fabuliste
Charles Perrault.

Charles, comte de STANHOPE : savant et €crivain anglais.

THOMAS, DE COLMAR : inventeur en 1819 d'une machine a
calculer baptisée « Arithmometre ».

MAUREL et JAYET : inventeurs d'une machine a calculer a quatre
cadrans, présentée en 1849 a I'Académie des Sciences.

Henri MONDEUX : calculateur prodige, simple berger tourangeau
a l'origine, retombé¢ dans 1'oubli apres une célébrité éphémere.

Charles WHEATSTONE : inventeur anglais, constructeur d'un des
premiers appareils télégraphiques ¢€lectriques, inventeur ¢galement du
rhéostat.

Giovanni CASELLI : savant italien, inventeur en 1859 du «Pan-
télégraphe » permettant la reproduction télégraphique de 1'écriture et
du dessin.

Le 5 février 1865 fut inaugurée au bureau central des
télégraphes, rue de Grenelle, une salle réservée a quatre
Pantélégraphes Caselli reliant Paris au Havre et a Lyon. Ce procédé
remarquable repose sur la lecture en lignes paralleles du document
original, écrit sur une feuille métallique au moyen d'une encre non
conductrice de I'¢lectricité, par un stylet qui, a chaque rencontre avec
cette encre, transmet une impulsion a un stylet de réception qui balaie
lui-méme simultanément une feuille de papier sensible et la marque
d'un tracé correspondant. Malgré un vif succes de curiosité initial, ce
procéd¢ retomba dans l'oubli jusqu'a l'apparition du bélinogramme
permettant la lecture du document par une cellule photoélectrique.

WATT et BURGESS : issu des recherches du célebre ingénieur
¢cossais et mis au point par le papetier Burgess en 1851, ce procédé de
traitement du bois a la soude est toujours employé et permet en effet
de passer en quelques heures du tronc d'arbre a la bobine de papier.
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Chapitre VI

QUINSONNAS : ce nom peut étre rapproché de celui du village de
Quinson, prés de Digne, sur le Verdon. A noter l'existence d'un
Chevalier Francois de Quinsonnas (1719-1768), officier et pocte,
auteur d'épigrammes contre Voltaire, parmi lesquelles La capilotade,
poeme ou tout ce qu'on voudra, paru en 1745, qui est une parodie de
«La bataille de Fontenoy » de Voltaire. On peut enfin remarquer qu'un
tel nom, « sonnant a la quinte », est trés adéquat pour un musicien...

CALINO : c'est le personnage principal d'un vaudeville a succes
de BARRIERE (auteur cité plus bas par J. Verne), en 1856, qui avait un
role de naif et de niais devenu proverbial.

Chapitre VII

JEANSELME : famille d'ébénistes célebres au xix" siecle.
L'association imaginée par J. Verne avec le célebre facteur de pianos
ERARD refléte bien la « pianomanie » du xix' sieécle. L'étrange
instrument décrit par Jules Verne ressemble beaucoup a celui que fera
breveter en 1866 un dénommeé Millward, qui parvient a y intégrer un
lit, un placard, un bureau a tiroirs, une toilette avec broc et cuvette,
une boite a ouvrage, un miroir, une écritoire et une petite commode...

Chapitre VIII

Claude GOUDIMEL : compositeur frangais, protestant, tué¢ a Lyon
lors de la Saint-Barthélémy.

Les Huguenots : celebre opéra de Meyerbeer, composé en 1836.

THILORIER : physicien célébre par ses expériences publiques sur
la liquéfaction du gaz carbonique, au moyen d'un appareil inventé en
1835. Le 29 décembre 1840, I'explosion de cet appareil cofite la vie a
Hervy, son préparateur a |'Ecole de Pharmacie de Paris. On
remarquera, a propos de la « Thilorienne », que Charles-Valentin
Alkan, figure excentrique du romantisme musical francais, compose
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en 1844 une étude op. 27 dite « Le chemin de fer» qui évoque de
facon précise le démarrage, l'accélération du train, et l'arrivée du
convol en gare.

Sigismond THALBERG : cé€lebre pianiste virtuose et compositeur,
un moment rival de Franz Liszt.

Emile PRUDENT, Jules SCHULHOFF : pianistes et compositeurs
estimés a 1'époque ou écrit Jules Verne.

Guillaume Tell : opéra de Rossini, compos¢ en 1829.

Robert le Diable : opéra de Meyerbeer, composé en 1831.

Louis Joseph HEROLD : compositeur lyrique.

Daniel Francois Esprit AUBERT : compositeur lyrique.

Félicien DAVID : compositeur francais, membre de 1'ordre saint-
simonien jusqu'a sa dissolution en 1833, voyage ensuite au Moyen-
Orient. Admir¢ par Berlioz, il a ét¢ 1'objet d'un véritable culte des
l'exécution de son Désert, suivi d'un oubli assez rapide.

Victor MASSE : compositeur d'opéras (Paul et Virginie,
notamment) et d'opérette (Les Noces de Jeannette). Seule cette
derniére ceuvre a un peu survécu a l'oubli.

«Enfin Wagnerbe vint» : jeu de mots saugrenu et savoureux sur
le vers célebre de Boileau dans L'Art poétique : «Enfin Malherbe
vinty.

Chapitre X

Ce chapitre éclaire de fagon tres curieuse les gofits et les affinités
littéraires de Jules Verne et révele sa relation avec son éditeur, P.J.
Hetzel. Jules Verne tente ici de créer une connivence avec lui et de
s'en faire reconnaitre comme un connaisseur averti des milieux
littéraires du temps. Editeur de Hugo, Balzac, George Sand, Musset,
Baudelaire, Hetzel était un homme respecté, qui entretenait avec la
plupart des écrivains de son époque des relations d'amitié parfois
scellées par la solidarité de I'exil ou de 1'opposition au Second Empire.
Visiblement peu au fait des nuances et des complexités de ce réseau
intellectuel et amical, Jules Verne tranche avec assurance, et multiplie
les ¢loges hyperboliques de ceux qu'il croit proches de 1'éditeur et
exécute ¢tourdiment les autres. Il agace au bout du compte celui dont
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il cherche tant a se faire connaitre, comme en témoignent les
annotations de 1'éditeur en marge de son manuscrit et sa lettre de refus.

Jacques AMYOT : écrivain frangais de la Renaissance, auteur
notamment de la traduction de Plutarque et de Longus.

Mathurin REGNIER : écrivain francais du xvi" siécle, auteur de
Satires et a Epitres.

ANCILLON : famille de protestants francais ¢émigrés en
Allemagne aprés la révocation de I'Edit de Nantes, et qui a produit
plusieurs générations d'écrivains, historiens ou hommes politiques.

Joseph PRUDHOMME : personnage créé¢ par l'écrivain Henri-
Bonaventure Monnier dans Grandeur et décadence de M. Joseph
Prudhomme (1853). Type du bourgeois sentencieux et content de lui.

Vincent VOITURE : poete et €crivain frangais, une des figures du
courant précieux du xvii® siecle, considéré a 1'époque de Jules Verne
comme l'archétype du faiseur de mots d'esprits alambiqués.

Charles NODIER : un des premiers écrivains romantiques
francais, proche de I'esprit du romantisme allemand.

Pierre-Jean de BERANGER : auteur de chansons patriotiques
d'inspiration libérale et napoléonienne, dont la popularité¢ fut immense
sous la Restauration.

Saint-Point : village du Magonnais ou se trouvait le chateau de

Lamartine.

Jules JANIN : romancier et critique, ami de Hetzel.

Charles MONSELET : journaliste, littérateur et gastronome.
Auteur d'un Almanach des gourmands, ami de Hetzel.

Frédéric SOULIE : romancier et auteur dramatique, ami de Hetzel.

Léon GOZLAN : journaliste et littérateur frangais, ancien
secrétaire de Balzac, auteur de romans (Les Emotions de Polydore
Marasquin) et de comédies. Proche de Hetzel.

Prosper MERIMEE : le commentaire acide de Jules Verne (un
général d'antichambre) vise peut-€tre son ralliement au Second
Empire. Mérimée fut l'un des plus proches familiers de la cour
impériale.

SAINTE-BEUVE : cité ici par Jules Verne avec une ironie assez
dedaigneuse, il est cependant en termes tres cordiaux avec P.J. Hetzel.

Etienne ARAGO : chimiste, puis littérateur et auteur de
vaudevilles, républicain convaincu, maire de Paris a la chute du
Second Empire.
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Victor COUSIN : philosophe francais, professeur d'histoire de la
philosophie a la Sorbonne des 1828, puis académicien, pair de France
et ministre de I'Instruction publique sous la monarchie de Juillet,
contraint a la retraite aprés le coup d'Etat du 2 décembre 1851.

Pierre LEROUX : un des principaux penseurs du socialisme
frangais au xix° siecle, trées admiré de Hugo et de George Sand.
Fondateur du journal le Globe, passagerement converti au saint-
simonisme en 1830, trés actif en 1848, il fait partie des proscrits du 2
décembre 1851.

Ernest RENAN : philosophe et écrivain, professeur d'hébreu au
College de France en 1862. La publication de La Vie de Jésus, qui
replace le Christ dans son contexte historique et dans ses dimensions
humaines, déclenche contre lui une campagne des milieux catholiques
d'une violence telle qu'elle aboutit a sa révocation du College de
France en 1864.

Emile de GIRARDIN : journaliste, fondateur de /a Presse en 1836,
polémiste brillant. Une des figures les plus marquantes de I'histoire du
journalisme en France.

Louis VEUILLOT : journaliste catholique et polémiste fougueux
mais respecté pour son intégrite.

Frangois GUIZOT : historien de premier plan, homme politique.
De 1840 a 1848, Premier ministre de Louis-Philippe. Son austérité et
son intransigeance a 1'égard du parti libéral contribuerent sans doute a
la crise de 1848 et a la chute de la monarchie de Juillet.

Adolphe THIERS : Premier ministre de Louis-Philippe de 1836 a
1840. En 1871, il devient chef de l'exécutif, puis président de la
République provisoire. Son Histoire de la Révolution francaise (1824-
1827), qui sera suivie trente ans plus tard d'une Histoire du Premier
Empire, lui vaudra une celébrité durable d'historien au xix°® siecle.

Claude Antoine NORIAC : littérateur et auteur dramatique, un des
directeurs du théatre des Variétés, puis directeur des Bouffes Parisiens
en 1867. Il est effectivement l'auteur, en 1860, d'un ouvrage intitulé
La Bétise humaine, alors que Flaubert mirissait encore son projet
d'une Encyclopédie de la bétise humaine qui devait aboutir a Bouvard
et Pécuchet.

Alfred ASSOLANT : auteur notamment des Aventures du
capitaine Corcoran, rest¢ un classique de la littérature pour la
jeunesse.
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PARADOI. : il s'agit certainement de Lucien Anatole PREVOST-
PARADOL, €crivain et publiciste politique, journaliste d'opposition au
Second Empire, ralli¢ tardivement, qui se donna la mort en 1870 a
I'annonce de la déclaration de guerre a la Prusse alors qu'il était
ministre de France a Washington.

Aurélien SCHOLL : chroniqueur et romancier. Proche de Hetzel.
Edmond ABOUT : écrivain brillant et caustique, dont on retient encore
aujourd'hui Le Roi des Montagnes et L'Homme a ['oreille cassée.
Proche de Hetzel.

Francisque SARCEY : critique théatral au journal Le Temps, il fut
une figure familiere de la vie intellectuelle parisienne pendant plus de
quarante ans. Reconnu dés ses débuts par P.J. Hetzel.

Ernest FEYDEAU : auteur dramatique, poé¢te, romancier, pere du
vaudevilliste Georges Feydeau.

Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAI : romancier et homme
politique du xviii® siecle. Auteur notamment d'un célébre roman
licencieux, Les Aventures du chevalier de Faublas.

CHAMPHURY (Jules HUSSON, dit) : critique et romancier. Figure
importante et curieuse qui s'engage des le début des années 1850 dans
un combat pour le réalisme dans la littérature mais aussi dans les arts
plastiques ou il soutient Courbet et publie un essai sur les fréres Le
Nain. Relations tres cordiales avec P.J. Hetzel.

Jean MACE : de famille pauvre, Jean Macé se destine a
l'enseignement primaire, devient journaliste aprés 1848 et développe
ses conceptions de l'enseignement. Etabli en Alsace aprés le 2
décembre 1851, il rencontre Hetzel avec qui il fondera le «Magasin
d'éducation et de récréation» en 1864. Fondateur de la Ligue frangaise
de I'Enseignement en 1866. Auteur en 1861 du roman pédagogique
Histoire d'une bouchée de pain. L'¢loge appuy€ que Jules Verne en
fait, comme de tous les amis d'Hetzel, ne semble pas atteindre son but,
puisque celui-ci note précisément a cet endroit en marge du manuscrit:
«je trouve toute cette revue puérilen... Joseph MERY : pocte,
romancier, auteur dramatique fécond et souvent paradoxal.

P.J. STAHL : ce fut le nom de plume de Hetzel lui-méme, qui
|'édita bien évidemment tres «soigneusementy.

Arséne HOUSSAYE : journaliste, critique, romancier. Auteur
fertile et aimable, cherchant souvent le mot d'esprit, d'ou le
commentaire acide de Verne qui le rapproche des précieux du xvii'
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siecle. Paul BINS, comte de SAINT-VICTOR : €crivain et critique
litteraire. Effectivement réputé pour son style parfois excessivement
fastueux...

Chapitre XI

Le Great Eastern : bizarrement orthographi¢ Great Esthern par
Jules Verne, ce paquebot légendaire de 110 meétres de long resta
longtemps le plus grand du monde, et servit encore en 1865-1866 a
I'i'mmersion du cable télégraphique joignant 1'Europe a 1'Amérique.
C'est a cette époque que Jules Verne y accomplit une traversée de
I'Atlantique qui lui inspira Une ville flottante.

Chapitre XII
La bataille des Amalécites : €pisode tiré¢ de 1'Ancien Testament,
Exode, 17, 12.

Chapitre XIII

Les oiseaux de Zeuxis : histoire proverbiale sur le peintre grec
Zeuxis (464-398 av. J.-C.). Son habileté était telle, disait-on, que
lorsqu'il peignait une grappe de raisins, les oiseaux venaient tenter de
les picorer.

«Apres tout, c'était un auvergnat...» : il faut se souvenir que dans
le théatre de boulevard et le vaudeville, notamment, les personnages
d'auvergnats, porteurs d'eau ou marchands de charbon, €taient charges
d'égayer le public par leur accent, leur grossiéreté rustique et leur
rapacité naive.

«La jument de Roland» : parée proverbialement de toutes les
vertus, il ne lui manquait, disait-on... que d'exister.

Chapitre XIV
Francois PONSARD : auteur dramatique, ami de Jules Hetzel.
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Emile AUGIER : auteur dramatique en vogue. Auteur notamment
de Gabrielle, cité plus bas.

Victorien SAKUOU : auteur dramatique (Madame Sans-Géne, La
Tosca, ainsi que Nos intimes, cité plus bas).

Théodore BARRIERE : vaudevilliste prolifique, auteur notamment
de Calino, cité plus haut.

Paul MKURICE : littérateur et dramaturge, proche de Victor Hugo.

Auguste VACQUERIE : littérateur et auteur dramatique, frere d'un
gendre de Victor Hugo.

Le Demi-monde de Dumas fils, Gabrielle d'Emile Augier, Nos
intimes de Victorien Sardou se trouvent ici curieusement «retournes
pour satisfaire les gotits du public en 1960 : des personnages féminins,
notamment, Jules Verne fait ici des personnages masculins, et vice
versa, selon les critéeres d'un féminisme dont la wvision le fait
visiblement frémir.

Ce mecanisme de  «retournementy»  mérite  quelques
¢claircissements. Voici les é€léments d'intrigue correspondant aux
adaptations réalisées par le « Grand Entrepot Dramatique » dans Paris
au xx' siecle :

- Le Demi-monde, de Dumas fils, fut un grand succes de scene.
La perverse Madame d'Ange attire dans ses filets le candide Nanjac, et
seule l'intervention de son fidéle ami Jalin, ancien amant de Madame
d'Ange, sauve celui-ci d'une union déplorable. A noter que les
commentaires de I'époque s'é¢tonnaient de « ce monde de femmes
mariées dont on ne voit jamais les hommes », formule retournée
facétieusement par Jules Verne.

- Gabrielle est une comédie en alexandrins d'Emile Augier.
Gabrielle, mariée a l'austére et travailleur Julien Chabriére, avoué de
son metier, s'ennuie ferme et bovaryse dangereusement, jusqu'a
consentir a quitter mari et enfants au bras du jeune Stéphane. Devinant
son projet, I'avoué révele a la fois sa grandeur d'ame et sa maturité de
chef de famille en faisant aux deux coupables un sermon voilé mais
¢loquent sur les déchéances qui attendent la femme adultére.
Gabrielle, bouleversée, renonce a son projet, congédie le séducteur, et
retombe dans les bras de son époux en s'écriant « O pére de famille ! 6
pocte ! je t'aime! »

- Nos intimes de Victorien SARDOU est une comédie assez
ingénieusement batie sur le théme de la véritable et de la fausse
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amiti¢. Malgré les avertissements désabusés de son ami Tholozan,
médecin sceptique et apparemment misanthrope, le naif et cordial
Caussade invite dans sa propriété de Ville-d'Avray des connaissances
de fraiche date qu'il considere comme ses amis. Tous rivaliseront vite
d'ingratitude et de goujaterie a son égard, et le jeune Maurice en
particulier, qui convoite sa femme Cécile jusqu'a une scene
croustillante ou il tente de la forcer, aprés avoir cassé le cordon de la
sonnette pour l'empécher d'appeler a son secours. La piece se termine
par une pirouette, Caussade manifestant l'intention de se suicider
lorsqu'il craint une infidélité de Cécile. Un coup de feu part dans les
coulisses... et Caussade revient, ravi d'avoir enfin tu¢ un renard qui
dévastait sa basse-cour.

Amazampo ou la découverte du Quinquina : picce d'Adolphe
LEMOINE-MONTIONY, imprimée en 1836.

Vie et opinions de Tristram Shandy : Verne cite a plusieurs
reprises l'ceuvre de Laurence STERNE (1713-1768).

L'allusion de Verne vise ici, dans les éditions actuelles, le
chapitre 27 du livre 1V, particuliérement truculent, dans la veine la
plus rabelaisienne de Sterne, et commence ainsi : «Foutre!... Foutre !
prononga Phutatorius... » Le sieur Phulatorius, dont le nom signifie a
peu pres «qui s'adonne a la copulation», vient en effet de laisser
tomber une chataigne grillée encore briilante dans sa braguette laissée
ouverte par inadvertance... On comprend que le chaste Michel se
refuse a construire une piece sur un tel point de départ, comme on
comprend d'ailleurs l'annotation stupéfaite de Hetzel en marge du
manuscrit a cet endroit : « vous €tes toque ! »

Chapitre XVI

Si la possibilit¢ de 1'éclairage des rues a 1'électricité ¢tait
pressentie depuis la production du premier arc ¢€lectrique par Davy
(1778-1829), sa généralisation ne se fit vraiment qu'a la fin du siécle
avec la mise au point des ampoules a incandescence de type Edison,
qui supplanterent les candélabres a arc, puissants mais d'un
fonctionnement délicat. On peut noter qu'en 1861, a titre expérimental,
une lampe électrique a arc, alimentée par un moteur de trois chevaux,
avait ¢té installée au-dessus de la porte du Palais-Royal a Paris, ou sa
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lumicre, parait-il, supplantait tous les becs de gaz de la place.
Toujours a titre experimental, on utilise des projecteurs a arc pour
¢clairer de nuit les travaux de construction de I'H6tel du Louvre, puis
ceux de l'exposition de 1867. Les premieres utilisations régulieres de
I'éclairage ¢€lectrique se font a partir de 1885.

Gustave FLOURENS : tres brillant universitaire, suppléant de son
pere au College de France a la chaire d'histoire naturelle des 1863, a
l'age de vingt-cinq ans, engagé dans la Commune en 1871, tué
pendant un combat contre les troupes versaillaises.

Benoit FOURNEYRON : ingénieur et homme politique, inventeur
de la turbine hydraulique qui porte son nom en 1834.

KOECHLIN : famille d'industriels francais.

«... un procéd¢ hongrois » : taquinerie sur Franz Liszt, bien sir,
dont la virtuosité légendaire défiait I'entendement...

Chapitre XVII

La « Grecostasis » au Forum romain ¢tait le lieu ou 1'on faisait
attendre les députations étrangeres au Sénat de Rome.

Luigi CHERUBINI : compositeur né a Florence, directeur du
Conservatoire de Paris en 1821, auteur notamment de Meédée.

Francois Antoine HABENECK : compositeur, chef d'orchestre
illustre, fondateur de la société¢ des Concerts du Conservatoire,
introducteur principal de 1'ccuvre symphonique de Beethoven en
France.

Ernest REYER : compositeur lyrique frangais, auteur notamment
de Sigurd.

Jacques Antoine MANUEL : homme politique francgais, députe
sous la Restauration, devenu le symbole de I'opposition libérale a la
premicre Restauration apres son expulsion de la Chambre des députés
pendant un débat houleux sur la guerre d'Espagne en 1823.

Maximilien FOY : général frangais, député en 1819 et en 1824.
Comme MANUEL, devenu une figure emblématique de l'opposition
libérale sous la premiere Restauration.

James PRADIER : sculpteur frangais, auteur en particulier des
deux muses de la fontaine Moliere a Paris, et d'ccuvres a théme
mythologique.
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Marc Antoine DESAUGIERS : vaudevilliste francais.

Gaspard MONOE : géométre, principal fondateur de I'Ecole
Polytechnique.

Antoine ETEX : sculpteur et architecte frangais. Auteur d'un des
reliefs de l'arc de triomphe de 1'Etoile, et de nombreux monuments
funéraires, genre dans lequel il était particulierement apprécié. Auteur
d'un projet pour un « monument a vapeur » destiné a étre érigé place
de 1'Europe, pres de la gare Saint-Lazare...

Frangois Vincent RASPAIL : biologiste et homme politique
républicain, exilé jusqu'en 1863.

Louis Frangois CLAIRVILLE : vaudevilliste fertile et apprécié.
Auteur notamment des Cloches de Corneville.

Adolphe DENNERY : auteur fertile de mélodrames (Les Deux
Orphelines)... et adaptateur en 1875 du Tour du monde en quatre-
vingts jours de Jules Verne.

Casimir DELA VIGNE : dramaturge, auteur notamment des Vépres
siciliennes (1819), de Marina Faliero (1829).

Eustache BERAT : chansonnier francais.

Emile SOUVESTRE : littérateur, romancier et auteur dramatique.

Edouard PLOUVIER : auteur dramatique.

L'HISTOIRE DU MANUSCRIT
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Paris au xx°¢ siecle : un titre devenu pour ainsi dire mythique
pour les chercheurs verniens. Un roman de jeunesse de Jules Verne,
resté¢ inédit, au sujet tres séduisant. Faute d'un manuscrit et de tout
détail sur son contenu, on aurait pu douter de son existence et il aurait
¢té risqué de l'inclure dans une bibliographie vernienne si le fils de
Jules Verne n'avait pas pris la précaution de publier la liste des ceuvres
inédites de 1'écrivain.

En effet, a la mort de Jules Verne, survenue le 24 mars 1905, un
des premiers soucis de Michel Verne, trés probablement sur le conseil
d'Hetzel fils, fut celui de publier le plus rapidement possible la liste
des ceuvres inédites laissées par son pere pour éviter d'€tre accuse,
plus tard, d'avoir écrit lui-méme, et de toutes picces, les textes qui
allaient paraitre sous le nom du célebre écrivain. Dans ce but il adressa
une lettre, datée du 30 avril 1905, au journaliste Emile Berr, qui avait
d'ailleurs connu Jules Verne. Cette lettre, qui contient la liste détaillée
des ceuvres inédites de I'écrivain, fut publi¢e par Le Figaro du 2 mai,
Le Temps du 3 mai, Le Memorial d'Amiens du 4 mai, Le Monde
elégant (de Nice) du 7 mai, Le Petit Républicain du Midi (de Nimes)
du 8 mai, Le Bien public (de Gand) du 10 mai, Le Courrier
Republicain (de Tours) du 12 mai, Le Populaire (de Nantes) du 14
mai, et quelques journaux manquent peut-étre a cette longue liste !

Le passage de la lettre de Michel Verne qui nous intéresse ici est
le suivant : « [...] Les ceuvres posthumes de mon pére se divisent en
trois parties [...] La deuxiéme partie se compose de deux ouvrages
¢galement antérieurs, selon toutes probabilités, aux FVoyages
extraordinaires, mais fort intéressants en ce sens qu'ils semblent en
étre le prélude. L'un d'eux est intitulé Voyage en Angleterre et en
Ecosse' ; I'autre, Paris au vingtiéme siécle [...] ».

Les biographes de Jules Verne ont cité souvent ce deuxieme titre
sans le connaitre directement. Par exemple, dans la liste des Fuvres
laissées par Jules Verne, dressée par Charles Lemire, ami amiénois de
l'écrivain, dans son importante biographie®, on trouve Paris au
vingtieme siecle parmi les ouvrages inédits antérieurs a Cing Semaines
en ballon. De méme, un grand spécialiste de Jules Verne, Cornelis
Helling, dans le premier numéro du Bulletin de la Société de Jules
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Verne (nov. 1935) cite Paris au xx° siecle parmi les inédits de Jules
Verne.

Les choses en seraient restées la s'il ne m'avait été donné de
découvrir, en 1986, dans les archives privées des héritiers de 1'éditeur
Hetzel, le brouillon de la lettre par laquelle ce dernier manifestait a
Jules Verne son refus de publier Paris au xx° siecle. La lettre en
question confirmait, une fois pour toutes, que ce roman avait
réellement existé, méme s'il avait disparu, il est vrai, et qu'il ne figurait
pas parmi les manuscrits cédés par la famille Verne a la Ville de
Nantes en 1980.

Retrouvé dans le coffre-fort de Michel Verne, que l'on croyait
vide et dont on avait perdu les clés, il réapparait aujourd'hui et jette un
jour nouveau sur la totalité de I'ccuvre littéraire de son auteur.

Le refus d'Hetzel

Pierre-Jules Hetzel, dont la capacité de sentir un chef-d'ceuvre
est indiscutable (c'est lui qui accepta, seul parmi tous les éditeurs
parisiens consultés par Jules Verne, de publier Cing Semaines en
ballon), refusa Paris au XX° siecle. Ses remarques, ses critiques, ses
arguments se trouvent dans les annotations au crayon qui figurent dans
les marges du manuscrit et dans une lettre (dont I'importance est
capitale pour la compréhension de son point de vue) qu'il adressa a
Verne probablement a la fin de 1863 ou au tout début de l'année
suivante. Si la lettre contient un refus formel de publication, les
annotations qui figurent dans les marges du manuscrit semblent, dans
certains cas, vouloir corriger ou améliorer le texte en vue d'une
¢dition, tandis que, dans d'autres cas, elles témoignent d'une volonté
ferme de ne pas le publier. Sans citer d'une manicre exhaustive ces
remarques d'Hetzel, je me bornerai a indiquer les plus significatives
d'entre elles.

Des la premiere ligne, Hetzel corrige : il n'apprécie pas les
néologismes de Verne. Le titre du premier chapitre (Société générale
de Crédit instructionnel) suscite la remarque suivante (relative au mot
instructionnel) : «mot déplaisant - mal fait - surtout pour un début. Il
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est la comme une barriére. Cela a I'air d'étre un mot de Fourier. Eviter
au début les néologismes ».

Souvent les remarques de I'éditeur concernent le manque
d'intérét que le manuscrit de Jules Verne présente a ses yeux : « 1¢
chapitre pas enlevant»; «ca ne me va pas»; «pour moi tout cela n'est
pas gai»; «ces trucs-la ne sont pas heureux» ; «je trouve toute cette
revue puérile» ; «tout cela sent la charge. La mesure n'y est point, le
gotlt non plusy». Dans un cas, la réaction d'Hetzel est plus forte. Le titre
Boutonne donc ton pantalon, que Jules Verne donne a une piece que
les employés du «Grand Entrepot Dramatique» devaient développer,
fait dire a I'éditeur, abasourdi, «vous €tes toqué». Hetzel remarque
aussi que Verne utilise trop souvent la formule «il fit» a la place de «il
dit» et observe (en parlant du protagoniste Michel) : «il fait toujours!».

Jusque-1a, rien que des remarques qui pourraient faire supposer
l'intention de I'éditeur d'améliorer le manuscrit du jeune €crivain. Mais
d'autres notes suggerent plutot un refus : « Mon cher ami, ces grands
dialogues ne sont pas ce que vous croyez. llIs semblent faits expres, les
circonstances ne les comportent pas. Ce procedé est bon dans la main
de Dumas, dans un livre plein d'aventures. Ici, il fatigue»;

«C'est du plus petit journalisme tout cela. C'est au-dessous de
votre idée. » Et encore : « votre Michel est un dindon avec ses vers.
Est-ce qu'il ne peut pas porter des paquets et rester pocte ?» ; «J'ai
beau faire, toutes ces critiques, toutes ces hypotheses, je ne les crois
pas intéressantes » ; « non, non, cela n'est pas réussi. Attendez vingt
ans pour faire ce livre. Vous et votre Michel se voulant marier a dix-
neuf ans ». Cette dernicre phrase fut d'ailleurs prophétique, puisque le
fils de Jules Verne, qui s'appelait justement Michel, comme le
protagoniste de Paris au xx' siecle, se fit émanciper a I'age de dix-neuf
ans pour épouser une actrice ! Une autre remarque d'Hetzel est encore
plus tranchante : « on ne croira pas aujourd'hui a votre prophétie » et,
ce qui est pire pour un éditeur, «on ne s'y intéressera pas».

Les marges du manuscrit comportent aussi des annotations de
Jules Verne comme «a développer» ou «a détailler», ce qui permet de
supposer que, dans un premier temps, il s'était agi de modifier le
manuscrit en vue de sa publication.
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Toutefois, le refus fut si définitif que Jules Verne n'essaya plus
de proposer a Hetzel ce roman. Ce refus fut manifesté par Hetzel dans
une lettre non datée qui doit remonter a la fin de 1863 ou au début de
1864. En voici des extraits’ :

«Mon cher Verne, je donnerais je ne sais quoi pour n'avoir pas a vous écrire
aujourd'hui. Vous avez entrepris une tache impossible - et pas plus que vos devanciers dans
des choses analogues - vous n'étes parvenu a la mener a bien. C'est a cent pieds au-dessous
de Cing Semaines en ballon. Si vous vous relisiez dans un an vous seriez d'accord avec moi.
C'est du petit journal et sur un sujet qui n'est pas heureux.

Je n'attendais pas une chose parfaite ; je vous redis que je savais que vous essayiez
l'infaisable, mais j'attendais mieux. Il n'y a pas la une seule question d'avenir sérieux résolue,
pas une critique qui ne ressemble a une charge déja faite et refaite - et si je m'étonne c'est
que vous ayez fait d'entrain et comme poussé par un dieu une chose si pénible, si peu
vivante...

[...] Je suis désolé, désolé de ce que je dois vous écrire la - je regarderais comme un
deésastre pour votre nom la publication de votre travail. Cela donnerait a croire que le ballon
est un heureux raccroc. Moi qui ai le Capitaine Hatteras je sais que le raccroc, c'est cette
chose manquée au contraire, mais le public ne le saurait pas |[...].

Sur les choses ou je me crois compétent - les choses littéraires, rien de nouveau - vous
parlez de ca comme un homme du monde qui s'en est un peu méle - qui a été aux premieres
représentations, qui découvre des lieux communs avec satisfaction. Ce n'est ni dans l'éloge ni
dans la critique. Ce qui vaut d'étre dit.

Vous n'étes pas miir pour ce livre-la, vous le referez dans vingt ans [...]. Rien ne
blesse, ni mes idées, ni mes sentiments la dedans. C'est la littérature seule qui me blesse -
inférieure qu'elle est a vous-méme presqu'a toutes les lignes.

Votre Michel est un serin - les autres ne sont pas droles - et souvent sont déplaisants
[-]

Ai-je raison, mon cher enfant, de vous traiter en fils, cruellement, a force de vouloir
ce qui vous est bon ?

Cela va-t-il retourner votre ceeur contre celui qui ose vous avertir si durement ?

J'espere que non - et pourtant je sais que je me suis trompé plus d'une fois sur la force
des gens a recevoir un avis vrai [...].

Le manuscrit de cette lettre étant un brouillon conservé dans les
archives privées de l'éditeur Hetzel, personne ne peut savoir si son
texte fut modifi¢ avant d'étre envoyé a Jules Verne. D'ailleurs la
réponse de Verne, si réponse il y eut, est perdue, et il est impossible de
connaitre ses reéactions. La maniere géncrale dont il accepta, dans la
période 1863-1870, les remarques d'Hetzel* me fait penser qu'il dut
avaler bon gré mal gré ce refus sans trop se plaindre.
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Comment interpréter aujourd'hui le refus de I'éditeur? Il parait
difficile de répondre d'une fagon catégorique, puisque nous disposons
de deux ¢éléments qui jouent en faveur du roman et dont I'éditeur ne
disposait pas. D'une part, en effet, nous savons ce que Jules Verne
devint apres la publication de Cing Semaines en ballon (et, par
conséquent, tous les éléments du monde vernien déja présents dans
Paris au xx' siecle nous intéressent et nous fascinent au plus haut
point) ; d'autre part, nous connaissons le Paris du xx° siecle et la
comparaison entre la réalité et les intuitions extraordinaires du jeune
Verne ne peut manquer de nous €tonner. Toujours est-il qu'Hetzel
connaissait trés bien son public et €tait aussi au courant des tentatives
analogues que d'autres écrivains avaient faites avant Jules Verne
(I'éditeur dit dans sa lettre a Verne : « vous avez entrepris une tache
impossible - et pas plus que vos devanciers dans des choses analogues
- vous n'étes parvenu a la mener a bien »). Il ne faut pas oublier que
Paris au xx' siecle s'adressait a un public adulte et ne se présentait pas
comme une boutade comique du genre de celles qu'Albert Robida
devait produire quelques années plus tard (Le Vingtieme Siecle, La Vie
électrique, etc.). Les personnages de Verne, dans ce récit, manquent
souvent de credibilité (défaut qui se répétera tout au long de la carriere
littéraire de Verne dans certains de ses personnages). Hetzel se vit,
probablement, en présence d'un livre qui se voulait vrai, sérieux, voire
tragique, mais dont l'auteur semblait manquer, pour une fois, de génie,
et qui, en tout état de cause, ne correspondait pas au projet littéraire
que 1'éditeur formait pour son jeune auteur.

La date de composition

Ainsi qu'on 1'a vu plus haut, Michel Verne placait la composition
de Paris au xx° siecle avant la rencontre de son pere avec Hetzel. Jules
Verne aurait donc propos¢, apres la publication de Cing Semaines en
ballon (17 janvier 1863), un manuscrit écrit précédemment. Or, la
lecture attentive d'un passage de la lettre de refus d'Hetzel, lettre qui se
situe forcément entre la parution de Cing Semaines (« C'est a cent
pieds au-dessous de Cing Semaines en ballon [...] Cela donnerait a
croire que le ballon est un heureux raccroc [...] ») et celle des Voyages
et aventures du Capitaine Natteras (« Moi qui ai le capitaine Hatteras
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[...] »), dont la publication débuta le 20 mars 1864 dans le premier
numéro du Magasin d’Education et de Récréation de 1'éditeur Hetzel,
donne a penser que Paris au xx' siecle ne doit pas €étre un manuscrit
antérieur a la rencontre de Verne avec Hetzel. Voici ce passage : « si
je m'étonne c'est que vous ayez fait d'entrain et comme pousse par un
dieu une chose si pénible, si peu vivante». Pour qu'Hetzel pht dire :
«d'entrain et comme poussé par un dieu », il fallait qu'il fiit au courant
du temps que Jules Verne avait consacré a la composition de cet
ouvrage. Ce dernier lui avait probablement proposé, quelques mois
auparavant, son projet (apres la parution de Cing Semaines) ; ce projet
ayant €té en principe accepté, tres peu de temps apres il avait soumis a
I'éditeur son manuscrit, rédigé, selon 1'avis d'Hetzel, trop rapidement.

De toute maniere, le manuscrit contient des €¢léments historiques
(dates, situation politique) qui ne permettent pas de situer sa
composition avant 1863. La date de 1863 figure d'ailleurs dans le
manuscrit, a propos de la guerre de Sécession.

Le prélude du monde vernien

Parmi tous les textes de Jules Verne parus apres 1863, celui qui
semble présenter le plus d'analogies avec Paris au xx' siecle est
certainement la boutade Une ville idéale’, malgré une différence
profonde qui sépare ces deux récits. Le premier est, en effet, un roman
qui se passe en 1960 et qui contient une description de l'avenir; le
deuxieme n'est qu'un conte onirique dans lequel la promenade que
l'auteur fait dans sa bonne ville d'Amiens en I'an 2000 est le prétexte
pour mettre en relief les défauts de la ville en 1875. Le futur conseiller
municipal s'amuse et amuse ses auditeurs. Cela dit, Jules Verne
semble avoir puisé quelques idées dans le manuscrit refusé de Paris
au xx' siecle, dont il était certain de ne pas devoir se servir autrement.

Voici quelques exemples de ces analogies :

PARIS AU XX* SIECLE
«Le bruit court que les chaires des lettres [...] vont é&tre
supprimées pour l'exercice 1962 [...] Qui se soucie des Grecs et des
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Latins; bons tout au plus a fournir quelques racines aux mots de la
science moderne [...]

UNE VILLE IDEALE

« Il'y a cent ans, au moins, qu'on ne fait plus ni latin ni grec dans
les Lycées ! L'instruction y est purement scientifique, commerciale et
industrielle ! [...]

Et hier ! hier encore : horresco referais, devinez, si vous 1'osez,
comment un autre a traduit au quatrieme-chant des Géorgiques ce
Vers:

immanis pécaris custos...

[...] Gardien d'une épouvantable pécore.

Savez-vous comment, a la version du baccalauréat, le plus fort
des candidats avait traduit :
Immanis pecaris custos ?

- Non.
- De cette fagon : Gardien d'une immense pécore.

D'ailleurs, une nouvelle de jeunesse de Jules Verne, restée
longtemps inédite et intitulée Le Mariage de M. Anselme des Tilleuls®,
contient un grand nombre de citations de vers de Virgile dans les
conversations du jeune marquis et de son mentor Naso Paraclet.

D'autre part, le vers « immanis pécaris custos, immanior ipse »
devait beaucoup plaire a Jules Verne, puisqu'il l'introduit, encore une
fois, au chapitre XXXIX du Voyage au centre de la Terre (dans sa
version augmentée de 1867), 1a ou les explorateurs du centre de la
Terre pensent avoir aper¢u un immense €tre vivant au milieu d'un
troupeau de quadrupedes géants.

Revenons maintenant & Une ville idéale. Le theme du concert
¢lectrique, qui figure au chapitre XVI de Paris au xx° siecle, s'y
retrouve, a cette différence prés que, dans le premier des deux récits,

178



quand un pianiste donnait un concert a Paris « au moyen de fils
¢lectriques, son instrument ¢€tait mis en communication avec des
pianos de Londres, de Vienne, de Rome, de Pétersbourg, de Péking »
et, bien str, d'Amiens, tandis que, dans le deuxieme, « deux cents
pianos mis en communication les uns avec les autres, au moyen d'un
courant ¢électrique, jouaient ensemble sous la main d'un seul artiste ! ».
Et cela devant dix mille personnes et avec « un assourdissement
¢pouvantable ». Dans le premier cas, il s'agit donc de transmettre la
musique a distance ; dans le deuxiéme, d'augmenter la puissance de
l'instrument.

Deux autres themes musicaux relient Paris au xx° siecle et Une
ville idéale : celui de la musique cacophonique, qui remplace la
musique traditionnelle, et celui des morceaux a inspiration scientifique
(La Thilorienne, grande fantaisie sur la Liquéfaction de ['Acide
Carbonique dans Paris au xx° siecle et la Réverie en la mineur sur le
carré de I'hypoténuse dans Une ville idéale).

Les deux autres villes verniennes du futur que l'on pourrait
comparer a la description de Paris sont Milliard-City dans le roman
L'lle a hélice (1895) et Centropolis (ou Universal-City, selon les
éditions) dans la nouvelle In thé year 2889, qui fut écrite par Michel
Verne avec 'accord de son pere et revue plus tard par ce dernier.

L'action de L'lle a hélice se déroule a une époque non précisée
(«Dans le cours de cette année-la - nous ne saurions la préciser a trente
ans pres », ch. I*). Milliard-City, capitale de Standard-Island, I'ile
artificielle des milliardaires, comporte quelques analogies avec le
Paris du xx°siecle (par exemple, les « lunes ¢électriques » qui inondent
de lumicere les avenues, ch. VII). Mais, détail important, ce roman fut
¢crit environ trente ans apres Paris au xx' siecle.

La métropole américaine de 1'an 2889 (ou 2890), Centropolis (ou
Universal-City), rappelle, elle aussi, dans quelques détails le Paris du
xx° siecle, mais sa date est si reculée que l'auteur ose imaginer des
inventions et des situations (le ciel sillonné par des milliers d'aérocars
et d'aéroomnibus, la Grande-Bretagne colonie des Etats-Unis) qui lui
auraient semblé peu crédibles en 1960. Le tableau du xx° si¢cle que.
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Jules (et Michel) Verne nous donnent n'est d'ailleurs pas pessimiste,
contrairement a celui du Paris de 1'an 1960.

Jules Verne ne devait d'ailleurs pas avoir oubli¢ le manuscrit de
Paris au xx° siecle. 11 s'en souvint, par exemple, lorsqu'il composa, en
1899, le roman Bourses de voyage, paru en 1903. Au premier chapitre
réapparait une meétaphore scientifique qui se trouve aussi dans le
premier chapitre de Paris au xx' siecle . «Et, 1'élan étant donné, les
bravos se prolongerent, grace a la vitesse acquise » (Bourses de
voyage), «le debit pressé de l'orateur ressemblait a un volant lancé a
toute vitesse ; il elit €t¢ impossible d'enrayer cette ¢loquence a haute
pression» (Paris au xx' siecle). Dans les deux cas, il s'agit d'une
distribution de prix.

Paris au xx° siecle n'est pas tellement le prélude de 1'ceuvre
vernienne ultérieure parce que tel ou tel passage ressemble au passage
d'un autre roman. C'est le style de Jules Verne que I'on sent poindre,
avec ses défauts et ses maladresses, certes, mais aussi avec Ses
mérites. On y trouve déja cet amour pour les énumeérations
(d'institutions publiques, d'écrivains, de poctes, de savants, de
musiciens) qui annonce si bien les futures listes de poissons, d'insectes
ou de plantes que les jeunes lecteurs des Voyages extraordinaires
seront parfois tentés de sauter, mais que d'autres, en revanche,
apprécieront pour leurs qualités poétiques. L'humour y est partout
présent. On y trouve surtout cette capacité d'ouvrir les réalités de son
temps pour y faire entrevoir le réve.

L'aspect le plus intéressant de Paris au xx' siecle est, a mon avis,
le fait que cette ceuvre se présente, pour ainsi dire, comme une
encyclopédie de la pensée vernienne avant la lettre, qui permet de
remettre en question plusieurs affirmations des critiques. On a
soutenu, par exemple, que Jules Verne, optimiste par sa nature en ce
qui concerne les destins de I'hnomme et les progrés de la science, aurait
cess¢ de I'étre a cause de différentes circonstances : la guerre de 1870,
sa situation familiale (un ménage qui n'était pas des plus heureux et un

180



fils extrémement difficile, surtout dans la période 1877-1887). Et puis
l'attentat de 1886, la mort d'Hetzel et celle d'une maitresse mystérieuse
auraient conduit Jules Verne, a la fin de sa vie, a un pessimisme dont
ses dernieres ceuvres seraient le reflet.

La lecture de Paris au xx' siecle, ceuvre de jeunesse et
autobiographique par excellence, prouve le contraire. Le jeune Verne
qui, ayant vétu les habits du protagoniste Michel, écrit des vers et
cherche un éditeur, a une vision tragique des relations humaines, d'une
société ou, exception faite pour quelques amis, on est seul (et I'épisode
du marchand de fleurs, au chapitre XVI, me parait en ce sens
emblématique). Le pessimisme est donc présent dés le début de son
ceuvre. Il s'agit en fait d'une constante de la pensée de Jules Verne qui
fait ¢ca et la son apparition tout au long de sa carriere littéraire.
Toutefois, ce pessimisme est, dans Paris au xx' siecle, secou¢ d'un
humour ravageur et constamment tonique. Il invite le lecteur a jeter
lui-méme un regard décapant sur le monde qui I'entoure.

Piero GONDOLO DELLA RIVA.
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Notes

1. Publié en 1989 a Paris, par le cherche midi éditeur, sous le titre : Voyage a reculons
en Angleterre et en Ecosse.

2 Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L'Homme. L'Ecrivain. Le Voyageur. Le
Citoyen. Son (Euvre. Sa Mémoire. Ses Monuments, Paris, Berger-Levrault & Cie, 1908.

3. Coll. Gondolo Della Riva, Turin. Lettre publi¢e in Un éditeur et son siecle. Pierre-
Jules Hetzel (1814-1886), ouvrage collectif, Saint-Sébastien, ACL Edition, 1988, pp. 118-
119.

4. Cf. ace suyjet la lettre de Jules Verne a Hetzel datée « Samedi soir » (début 1864) :
«Parbleu, mon cher maitre, j'avais besoin de votre lettre pour me fouetter le sang ! [...]
Accordé¢ que je suis une béte qui me /sic/ flanque des éloges a moi-méme /sic/ par la bouche
de mes [sic]/ personnages. Je vais a cet endroit leur clore le bec de la bonne facon. »
(Bibliothéque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tome I, ff. 7-8.)

5. 1l s'agit d'un discours prononcé par Jules Verne a I'Académie d'Amiens le 12
décembre 1875 et publié dans les Mémoires de ladite Académie (2° tome de I'année 1875). Il
parut aussi, sous forme de plaquette, chez T. Jeunet, a Amiens, dans la méme année. Ce texte
est souvent cité sous le titre Amiens en l'an 2000, titre qui ne figure que dans une édition de
1973.

6. Publi¢ dans le volume Manuscrits nantais, tome 3, le cherche midi
editeur/Bibliotheque Municipale de Nantes, 1991 (édition provisoire). Republi¢, toujours en
1991, a Porrentruy, aux Editions de I'Olifant.

7. In the year 2889, nouvelle écrite par Michel Verne mais signée par son pere, parut
d'abord en anglais dans la revue The Forum de New York (février 1889). Tres probablement
revu par Jules Verne, ce texte fut republié, sous le titre La journée d'un journaliste américain
en 2890, dans les Mémoires de l'"Académie d'Amiens (année 1890) et dans le Supplément
illustré du Petit Journal (29 ao(t 1891). Il fut enfin repris par Michel Verne dans le recueil
posthume de nouvelles de Jules Verne intitulé Hier et Demain. Contes et Nouvelles (Paris,
Hetzel, 1910), sous le titre : Au xxix'siecle : la journée d'un journaliste américain en 2889.
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ACADEMIE D’AMIENS

UNE VILLE

IDEALE

Lecture faite dans la Séance publique annuelle
du 12 Décembre 1875

PAR

M. JULES VERNE
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Page de titre de I'édition originale de la plaquette Une ville idéale (coll. Gondolo délia Riva).
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