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Chapitre I
Société Générale de Crédit instructionnel

Le 13 août 1960, une partie de la population parisienne se portait 
aux nombreuses gares du chemin de fer métropolitain, et se dirigeait 
par  les  embranchements  vers  l'ancien  emplacement  du  Champ  de 
Mars.

C'était le jour de la distribution des prix à la Société Générale de  
Crédit  instructionnel,  vaste  établissement  d'éducation publique.  Son 
Excellence, le ministre des Embellissements de Paris, devait présider 
cette solennité.

La  Société  Générale  de  Crédit  instructionnel  répondait 
parfaitement aux tendances industrielles du siècle : ce qui s'appelait le 
Progrès,  il  y a cent  ans,  avait  pris  d'immenses développements.  Le 
monopole, ce née plus ultra de la perfection, tenait dans ses serres le 
pays  tout  entier  ;  des  sociétés  se  multipliaient,  se  fondaient, 
s'organisaient,  qui  eussent  bien étonné nos pères  par leurs  résultats 
inattendus.

L'argent  ne  manquait  pas,  mais,  un  instant,  il  faillit  être 
inoccupé,  lorsque  les  chemins  de  fer  passèrent  des  mains  des 
particuliers  dans  celles  de  l'État  ;  il  y  avait  donc  abondance  de 
capitaux,  et  plus  encore  de  capitalistes,  en  quête  d'opérations 
financières, ou d'affaires industrielles.

Dès lors, ne soyons pas surpris de ce qui eût étonné un parisien 
du dix-neuvième siècle, et, entre autres merveilles, de cette création du 
Crédit  instructionnel.  Cette  société  fonctionnait  avec  succès  depuis 
une  trentaine  d'années,  sous  la  direction  financière  du  baron  de 
Vercampin.

À force de multiplier les succursales de l'Université, les lycées, 
les  collèges,  les  écoles  primaires,  les  pensionnats  de  la  doctrine 
chrétienne, les cours préparatoires, les séminaires, les conférences, les 
salles d'asyle, les orphelinats, une instruction quelconque avait filtré 
jusqu'aux  dernières  couches  de  l'ordre  social.  Si  personne  ne  lisait 
plus, du moins tout le monde savait lire, écrire, même ; il n'était pas de 
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fils  d'artisan  ambitieux,  de paysan déclassé,  qui  ne prétendît  à  une 
place dans l'administration ;  le  fonctionnarisme se développait  sous 
toutes  les  formes  possibles;  nous  verrons  plus  tard  quelle  légion 
d'employés le gouvernement menait au pas, et militairement.

Ici,  il  s'agit  seulement  d'expliquer  comment  les  moyens 
d'instruction  durent  s'accroître  avec  les  gens  à  instruire.  Au  dix-
neuvième siècle, n'avait-on pas inventé les sociétés immobilières, les 
comptoirs  des  entrepreneurs,  le  Crédit  Foncier,  quand  on  voulut 
refaire une nouvelle France et un nouveau Paris ?

Or,  construire  ou  instruire,  c'est  tout  un  pour  des  hommes 
d'affaires, l'instruction n'étant, à vrai dire, qu'un genre de construction, 
un peu moins solide.

C'est ce que pensa, en 1937, le baron de Vercampin, fort connu 
par  ses  vastes  entreprises  financières  ;  il  eut  l'idée  de  fonder  un 
immense  collège,  dans lequel  l'arbre  de l'enseignement  pût  pousser 
toutes ses branches, laissant, d'ailleurs, à l'État le soin de le tailler, de 
l'émonder et de l'écheniller à sa fantaisie.

Le baron fusionna les lycées de Paris et de la province, Sainte-
Barbe et  Rollin,  les  diverses  institutions  particulières,  dans un seul 
établissement  ;  il  y centralisa  l'éducation de la  France entière  ;  les 
capitaux répondirent à son appel, car il présenta l'affaire sous la forme 
d'une opération industrielle. L'habileté du baron était une garantie en 
matière de finances. L'argent accourut. La Société se fonda.

Ce fut en 1937, sous le règne de Napoléon V, qu'il lança l'affaire. 
Son prospectus fut tiré à quarante millions d'exemplaires. On lisait en 
tête :

Société Générale de Crédit instructionnel

Société Générale
de

Crédit instructionnel,

Société anonyme constituée par acte passé devant
Mr Mocquart et son collègue, notaires à Paris,

le 6 avril 1937, et approuvée par décret impérial
du 19 mai 1937.

Capital social : cent millions de francs,
divisé en 100 000 actions de 1000 francs chacune.

Conseil d'administration :
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baron de Vercampin, C. *, président,
de Montaut, O *, directeur du chemin de fer d'Orléans vice-présidents

Garassu, banquier.
le marquis d'Amphisbon, GO*, sénateur. 
Roquamon, colonel de gendarmerie, G.C. *. 
Dermangent, député. 
Frappeloup, *, directeur général du Crédit instructionnel.

Suivaient  les  statuts  de  la  Société  soigneusement  rédigés  en 
langue financière. On le voit, pas un nom de savant ni de professeur 
dans  le  Conseil  d'administration.  C'était  plus  rassurant  pour 
l'entreprise commerciale.

Un inspecteur du gouvernement surveillait les opérations de la 
Compagnie, et en référait au ministre des Embellissements de Paris.

L'idée  du  baron  était  bonne  et  singulièrement  pratique,  aussi 
réussit-elle  au-delà  de  toute  espérance.  En  1960,  le  Crédit 
instructionnel ne comptait pas moins de 157342 élèves, auxquels on 
infusait la science par des moyens mécaniques.

Nous  avouerons  que  l'étude  des  belles  lettres,  des  langues 
anciennes (le français compris) se trouvait alors à peu près sacrifiée ; 
le  latin  et  le  grec  étaient  des  langues  non  seulement  mortes,  mais 
enterrées; il existait encore, pour la forme, quelques classes de lettres, 
mal  suivies,  peu  considérables,  et  encore  moins  considérées.  Les 
dictionnaires,  les gradus, les grammaires,  les choix de thèmes et de 
versions, les auteurs classiques, toute la bouquinerie des de Viris, des 
Quinte-Curce,  des  Salluste,  des  Tite-Live,  pourrissait  tranquillement 
sur  les  rayons  de  la  vieille  maison  Hachette  ;  mais  les  précis  de 
mathématiques, les traités de descriptive, de mécanique, de physique,  
de chimie, d'astronomie, les cours d'industrie pratique, de commerce,  
de finances, d'arts industriels, tout ce qui se rapportait aux tendances 
spéculatives du jour, s'enlevait par milliers d'exemplaires.

Bref, les actions de la Compagnie, décuplées en vingt-deux ans, 
valaient alors 10000 francs chacune.

Nous n'insisterons pas davantage sur l'état florissant du Crédit 
instructionnel  ;  les  chiffres  disent  tout,  suivant  un  proverbe  de 
banquier.

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'École  Normale  déclinait 
visiblement ;  peu de jeunes gens s'y présentaient,  de ceux que leur 
vocation  entraînait  vers  la  carrière  des  lettres  ;  on  avait  déjà  vu 
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beaucoup d'entre eux, et des meilleurs, jetant leur robe de professeur 
aux orties, se précipiter dans la mêlée des journalistes et des auteurs ; 
mais ce fâcheux spectacle ne se reproduisait plus, car, depuis dix ans, 
seules les études scientifiques entassaient les candidats aux examens 
de l'École.

Mais, si les derniers professeurs de grec et de latin achevaient de 
s'éteindre  dans  leurs  classes  abandonnées,  quelle  position,  au 
contraire, que celle de messieurs les titulaires de Sciences, et comme 
ils émargeaient d'une façon distinguée !

Les Sciences se divisaient en six branches : il y avait le chef de 
division  des  mathématiques,  avec  ses  sous-chefs  d'arithmétique,  de 
géométrie et d'algèbre, - le chef de division de l'astronomie, celui de la 
mécanique,  celui  de la  chimie,  enfin,  le  plus  important,  le  chef  de 
division des sciences appliquées, avec ses sous-chefs de métallurgie, 
de construction  d'usine,  de mécanique  et  de chimie  appropriée aux 
arts.

Les langues vivantes, sauf le français, étaient très en faveur; on 
leur  accordait  une  considération  spéciale;  un  philologue  passionné 
aurait  pu  apprendre  là  les  deux  mille  langues  et  les  quatre  milles 
idiomes  parlés  dans  le  monde  entier.  Le  sous-chef  du  chinois 
réunissait  un  grand  nombre  d'élèves  depuis  la  colonisation  de  la 
Cochinchine.

Société Générale de Crédit instructionnel         31
La  Société  de  Crédit  instructionnel  possédait  des  bâtiments 

immenses,  élevés  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Champ  de  Mars, 
devenu inutile,  depuis que Mars n'émargeait  plus au budget.  C'était 
une cité complète, une véritable ville, avec ses quartiers, ses places, 
ses rues, ses palais, ses églises, ses casernes, quelque chose comme 
Nantes ou Bordeaux, pouvant contenir cent quatre-vingt mille âmes, 
en y comprenant celles des maîtres d'étude.

Un arc monumental donnait accès dans la vaste cour d'honneur, 
nommée Gare de l'instruction, et entourée des docks de la science. Les 
réfectoires,  les dortoirs,  la salle  du concours général,  où trois mille 
élèves tenaient à l'aise, méritaient d'être visités, mais n'étonnaient plus 
des gens habitués depuis cinquante ans à tant de merveilles.

Donc, la foule se précipitait avidement à cette distribution des 
prix, solennité toujours curieuse, et qui, tant parents qu'amis ou alliés, 
intéressait bien cinq cent mille personnes. Aussi le populaire affluait-il 
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par la station du chemin de fer de Grenelle, située alors à l'extrémité 
de la rue de l'Université.

Cependant,  malgré  l'affluence  du  public,  tout  se  passait  avec 
ordre ; les employés du gouvernement, moins zélés, et par conséquent, 
moins  insupportables  que  les  agents  des  anciennes  compagnies, 
laissaient  volontiers  toutes  les  portes  ouvertes  ;  on  avait  mis  cent 
cinquante ans à reconnaître cette vérité,  que par les grandes foules, 
mieux valait multiplier les issues que les restreindre.

La Gare de l'instruction était somptueusement disposée pour la 
Cérémonie ; mais il n'est si grande place qui ne se remplisse, et la cour 
d'honneur fut bientôt pleine.

A trois heures, le ministre des Embellissements de Paris fit son 
entrée  solennelle,  accompagné  du  baron  de  Vercampin,  et  des 
membres du Conseil d'administration ; le baron tenait la droite de Son 
Excellence; M. Frappeloup trônait à sa gauche ; du haut de l'estrade, le 
regard se perdait sur un océan de têtes. Alors, les diverses musiques de 
l'Etablissement  éclatèrent  avec  fracas  dans  tous  les  tons  et  sur  les 
rythmes  les  plus  inconciliables.  Cette  cacophonie  réglementaire  ne 
parut  pas  choquer  autrement  les  deux  cent  cinquante  mille  paires 
d'oreilles, dans lesquelles elle s'engouffrait.

La  Cérémonie  commença.  Il  se  fit  une  silencieuse  rumeur. 
C'était le moment des discours.

Au siècle dernier,  un certain humoriste du nom de Karr traita 
comme ils le méritaient les discours plus officiels que latins débités 
aux distributions des prix ; à l'époque où nous vivons, cette matière à 
plaisanter lui eût fait défaut, car le mprceau d'éloquence latine était 
tombé en désuétude. Qui l'eût compris ? Pas même le sous-chef de 
rhétorique !

Un  discours  chinois  le  remplaçait  avec  avantage;  plusieurs 
passages  enlevèrent  des  murmures  d'approbation  ;  une  magnifique 
tartine sur les civilisations comparées des îles de la Sonde eut même 
les honneurs du bis. On comprenait encore ce mot-là.

Enfin,  le  Directeur  des  sciences  appliquées  se  leva.  Moment 
solennel. C'était le morceau de choix.

Ce discours furibond rappelait à s'y méprendre les sifflements, 
les  frottements,  les  gémissements,  les  mille  bruits  désagréables  qui 
s'échappent d'une machine à vapeur en activité  ;  le  débit  pressé de 
l'orateur  ressemblait  à  un  volant  lancé  à  toute  vitesse  ;  il  eût  été 
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impossible d'enrayer cette éloquence à haute pression, et les phrases 
grinçantes s'engrenaient comme des roues dentées, les unes dans les 
autres.

Pour compléter l'illusion,  le Directeur suait  sang et eau, et un 
nuage de vapeur l'enveloppait de la tête aux pieds.

« Diable ! » dit en riant à son voisin un vieillard dont la figure 
très  fine  exprimait  au  plus  haut  degré  le  dédain  de  ces  sottises 
oratoires. « Qu'en pensez-vous, Richelot ? »

Monsieur Richelot se contenta de hausser les épaules pour toute 
réponse.

« Il chauffe trop, reprit le vieillard en continuant sa métaphore ; 
vous me direz qu'il a des soupapes de sûreté ; mais un Directeur des 
sciences appliquées qui éclaterait, ce serait un fâcheux précédent !

- Bien dit, Huguenin », répondit Monsieur Richelot.
Des  chut  vigoureux  interrompirent  les  deux  causeurs  qui  se 

regardèrent en souriant.
Cependant, l'orateur continuait de plus belle ; il se lança à corps 

perdu dans l'éloge du présent au détriment du passé ;  il  entonna la 
litanie des découvertes modernes; il donna même à entendre que, sous 
ce  rapport,  l'avenir  aurait  peu  à  faire  ;  il  parla  avec  un  mépris 
bienveillant  du  petit  Paris  de  1860  et  de  la  petite  France  du  dix-
neuvième siècle ; il énuméra à grand renfort d'épithètes les bienfaits 
de son temps, les communications rapides entre les divers points de la 
Capitale, les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force 
motrice  envoyée à  domicile,  l'acide carbonique détrônant  la  vapeur 
d'eau,  et  enfin  l'Océan,  l'Océan lui-même baignant  de  ses  flots  les 
rivages  de  Grenelle  ;  il  fut  sublime,  lyrique,  dithyrambique,  en 
somme,  parfaitement  insupportable  et  injuste,  oubliant  que  les 
merveilles du vingtième siècle germaient déjà dans les projets du dix-
neuvième.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent à cette même place, 
où, cent soixante-dix ans plus tôt, les bravos accueillaient la fête de la 
fédération.

Cependant,  comme  tout  doit  avoir  une  fin  ici-bas,  même  les 
discours, la machine s'arrêta. Les exercices oratoires s'étant terminés 
sans accident, on procéda à la distribution des prix.

La question de hautes mathématiques posée au grand concours 
était celle-ci :
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«On donne deux circonférences OO' : d'un point A pris sur O, on 
mène  des  tangentes  à  O'  ;  on  joint  les  points  de  contact  de  ces 
tangentes  :  on  mène  la  tangente  en  A  à  la  circonférence  O  ;  on 
demande le lieu du point d'intersection de cette tangente avec la corde 
des contacts dans la circonférence 0'. »

Chacun comprenait l'importance d'un pareil théorème. On savait 
comment il avait été résolu d'après une méthode nouvelle par l'élève 
Gigoujeu (François Némorin) de Briançon (Hautes Alpes). Les bravos 
redoublèrent à l'appel de ce nom ; il fut prononcé soixante-quatorze 
fois pendant cette mémorable journée : on cassait les banquettes en 
l'honneur  du  lauréat,  ce  qui,  même  en  1960,  n'était  encore  qu'une 
métaphore destinée à peindre les fureurs de l'enthousiasme.

Gigoujeu (François Némorin) gagna dans cette circonstance une 
bibliothèque  de  trois  mille  volumes.  La  Société  de  Crédit  
instructionnel faisait bien les choses.

Nous ne pouvons citer la nomenclature infinie des Sciences qui 
s'apprenaient  dans  cette  caserne  de  l'instruction  :  un  palmarès  du 
temps eût fort surpris les arrière-grands-pères de ces jeunes savants. 
La distribution allait son train, et les ricanements éclataient, lorsque 
quelque pauvre diable de la division des lettres, honteux à l'appel de 
son nom, recevait  un prix de thème latin ou un accessit  de version 
grecque.

Mais il y eut un instant où les moqueries redoublèrent, où l'ironie 
emprunta  ses  formes  les  plus  déconcertantes.  Ce  fut  quand  M. 
Frappeloup fit entendre les paroles suivantes :

«  Premier  prix  de  vers  latins  :  Dufrénoy (Michel  Jérôme)  de 
Vannes (Morbihan). »

L'hilarité fut générale, au milieu des propos de ce genre :
« Prix de vers latins !
-  Il était seul à composer !
-  Voyez-vous ce sociétaire du Pinde !
-  Cet habitué de l'Hélicon !
-  Ce pilier du Parnasse !
-  Il ira ! il n'ira pas ! etc. »
Cependant,  Michel  Jérôme  Dufrénoy  allait,  et  avec  aplomb 

encore  ;  il  bravait  les  rires  ;  c'était  un  jeune  homme  blond  d'une 
charmante figure,  avec un joli  regard,  ni  gauche,  ni  maladroit.  Ses 
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cheveux longs lui donnaient une apparence un peu féminine. Son front 
resplendissait.

Il s'avança jusqu'à l'estrade, et arracha, plutôt qu'il ne reçut, son 
prix de la main du Directeur. Ce prix consistait en un volume unique : 
le Manuel du bon usinier.

Michel regarda le livre avec mépris, et, le jetant à terre, il revint 
tranquillement à sa place, la couronne au front, sans même avoir baisé 
les joues officielles de Son Excellence.

«Bien, fit M. Richelot.
-  Brave enfant », dit M. Huguenin.
Les murmures  éclatèrent  de toutes  parts;  Michel  les  accueillit 

avec  un  dédaigneux  sourire,  et  regagna  sa  place  au  milieu  des 
ricanements de ses condisciples.

Cette grande cérémonie se termina sans encombre vers
Société Générale de Crédit instructionnel         35
les  sept  heures du soir  ;  quinze mille  prix et  vingt-sept  mille 

accessits y furent consommés.
^Les principaux lauréats des Sciences dînèrent le soir même à la 

tablé  du  baron  de  Vercampin,  au  milieu  des  membres  du  Conseil 
d'administration et des gros actionnaires.

La  joie  de  ces  derniers  s'expliquera  par  des  chiffres  !  Le 
dividende  pour  l'exercice  1960  venait  d'être  fixé  à  1169 francs  33 
centimes par action. L'intérêt actuel dépassait déjà le prix d'émission.
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Chapitre II

Aperçu général des rues de Paris
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Michel Dufrénoy avait suivi la foule, simple goutte d'eau de ce 
fleuve  que  la  rupture  de  ses  barrages  changeait  en  torrent.  Son 
animation se  calmait.  Le champion de la  poésie  latine  devenait  un 
jeune homme timide au milieu de cette cohue joyeuse ; il se sentait 
seul,  étranger,  et  comme  isolé  dans  le  vide.  Où  ses  condisciples 
s'avançaient d'un pas rapide, il allait lentement, avec hésitation, plus 
orphelin encore dans cette réunion de parents satisfaits ; il paraissait 
regretter son travail, son collège, son professeur.

Sans père ni mère, il lui fallait rentrer dans une famille qui ne 
pouvait le comprendre, assuré d'être mal reçu avec son prix de vers 
latins.

« Enfin, se dit-il, du courage ! je supporterai stoïquement leur 
mauvaise humeur ! mon oncle est  un homme positif,  ma tante une 
femme pratique, mon cousin un garçon spéculatif; mes idées et moi, 
nous serons mal vus au logis; mais qu'y faire ? allons ! »

Cependant, il ne se pressait pas, n'étant point de ces écoliers qui 
se précipitent dans les vacances comme les peuples dans la liberté. 
Son oncle et tuteur n'avait pas même jugé convenable d'assister à la 
distribution des prix ; il savait de quoi son neveu était « incapable », 
disait-il,  et  il  fût  mort  de  honte  à  le  voir  couronner  comme  un 
nourrisson des Muses.

La foule entraînait pourtant l'infortuné lauréat; il se sentait pris 
par le courant comme un homme en train de se noyer.

«  La  comparaison  est  juste,  pensait-il  ;  me  voilà  entraîné  en 
pleine  mer;  où  il  faudrait  les  aptitudes  d'un  poisson,  j'apporte  les 
instincts  d'un oiseau;  j'aime à  vivre  dans l'espace,  dans  les  régions 
idéales  où l'on  ne va  plus,  au pays  des  rêves,  d'où l'on  ne revient 
guère! »

Tout  réfléchissant,  heurté  et  cahoté,  il  atteignit  la  station  de 
Grenelle du chemin de fer métropolitain.

Ce chemin desservait la rive gauche du fleuve par le boulevard 
Saint-Germain  qui  s'étendait  depuis  la  gare  d'Orléans  jusqu'aux 
bâtiments du Crédit instructionnel ; là, s'infléchissant vers la Seine, il 
la traversait  sur le pont d'Iéna, revêtu d'un tablier  supérieur pour le 
service de la voie ferrée, et se soudait alors au railway de la rive droite 
;  celui-ci  car  le  tunnel  du  Trocadéro  débouchait  sur  les  Champs-
Elysées,  gagnait  la  ligne  des  boulevards  qu'il  remontait  jusqu'à  la 
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place de la Bastille, et se renouait au chemin de la rive gauche par le 
pont d'Austerlitz.

Cette  première  ceinture  de  voies  ferrées  enlaçait  à  peu  près 
l'ancien Paris de Louis XV sur l'emplacement même du mur auquel 
survivait ce vers euphonique :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Une seconde ligne raccordait les anciens faubourgs de Paris, en 

prolongeant sur une longueur de trente-deux kilomètres les quartiers 
situés autrefois au-delà des boulevards extérieurs.

Suivant  la  ligne  de  l'ancien  chemin  de  ceinture,  un  troisième 
railway se déroulait sur une longueur de cinquante-six kilomètres.

Enfin, un quatrième réseau rattachait entre eux la ligne des forts 
et desservait une étendue de plus de cent kilomètres.

On le voit,  Paris avait crevé son enceinte de 1843 et pris  ses 
coudées  franches  dans  le  bois  de  Boulogne,  les  plaines  d'Issy,  de 
Vanves,  de  Billancourt,  de  Montrouge,  d'Ivry,  de  Saint-Mandé,  de 
Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Les 
hauteurs  de  Meudon,  de Sèvres,  de  Saint-Cloud  avaient  arrêté  ses 
envahissements dans l'ouest. La délimitation de la capitale actuelle se 
trouvait  marquée  par  les  forts  du  Mont-Valérien,  de  Saint-Denis, 
d'Aubervilliers,  de  Romainville,  de  Vincennes,  de  Charenton,  de 
Vitry,  de Bicêtre,  de Montrouge,  de Vanves et  d'Issy;  une ville  de 
vingt-sept lieues de tour : elle avait dévoré le département de la Seine 
tout entier.

Quatre cercles concentriques de voies ferrées formaient donc le 
réseau  métropolitain  ;  ils  se  reliaient  entre  eux  par  des 
embranchements  qui,  sur la  rive droite,  suivaient  les boulevards de 
Magenta et de Malesherbes prolongés, et sur la rive gauche, les rues 
de  Rennes  et  des  Fossés-Saint-Victor.  On  pouvait  circuler  d'une 
extrémité de Paris à l'autre avec la plus grande rapidité.

Ces railways  existaient  depuis  1913;  ils  avaient  été  construits 
aux frais de l'État, suivant un système présenté au siècle dernier par 
l'ingénieur Joanne.

À cette époque, bien des projets furent soumis au gouvernement. 
Celui-ci  les  fit  examiner  par  un  conseil  d'ingénieurs  civils,  les 
ingénieurs des ponts et chaussées n'existant plus depuis 1889, date de 
la  suppression  de  l'École  polytechnique;  mais  ces  messieurs 
demeurèrent  longtemps  divisés  sur  la  question  ;  les  uns  voulaient 
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établir  un chemin à  niveau dans les  principales  rues  de Paris  ;  les 
autres  préconisaient  les  réseaux  souterrains  imités  du  railway  de 
Londres ; mais le premier de ces projets eût nécessité l'établissement 
de barrières fermées au passage des trains ; de là un encombrement de 
piétons,  de  voitures,  de  charrettes,  facile  à  concevoir  ;  le  second 
entraînait d'énormes difficultés d'exécution ; d'ailleurs, la perspective 
de s'enfourner dans un tunnel interminable n'aurait rien eu d'attrayant 
pour  les  voyageurs.  Tous  les  chemins  établis  autrefois  dans  ces 
conditions déplorables avaient dû être refaits, entre autres, le chemin 
du bois de Boulogne, qui tant par ses ponts que par ses souterrains, 
obligeait  les voyageurs à interrompre vingt-sept fois leur lecture de 
leur journal, dans un trajet de vingt-trois minutes.

Le système Joanne parut réunir toutes les qualités de rapidité, de 
facilité, de bien-être, et, en effet, depuis cinquante ans, les chemins de 
fer métropolitains fonctionnaient à la satisfaction générale.

Ce système consistait en deux voies séparées, l'une d'aller, l'autre 
de retour ; de là, jamais de rencontre possible en sens inverse.

Chacune de ces voies était établie suivant l'axe des boulevards, à 
cinq  mètres  des  maisons,  au-dessus  de  la  bordure  extérieure  des 
trottoirs ; d'élégantes colonnes de bronze galvanisé les supportaient et 
se rattachaient  entre elles par des armatures  découpées à jour ;  ces 
colonnes prenaient  de distance en distance un point  d'appui sur les 
maisons riveraines, au moyen d'arcades transversales.

Ainsi,  ce  long  viaduc,  supportant  la  voie  ferrée,  formait  une 
galerie  couverte,  sous  laquelle  les  promeneurs  trouvaient  un  abri 
contre la pluie ou le soleil; la chaussée bitumée restait réservée aux 
voitures; le viaduc enjambait sur un pont élégant les principales rues 
qui  coupaient  sa  route,  et  le  railway,  suspendu  à  la  hauteur  des 
entresols, ne mettait aucun obstacle à la circulation.

Quelques maisons riveraines,  transformées  en gares d'attentes, 
formaient les stations; elles communiquaient avec la voie par de larges 
passerelles  ;  au-dessous,  se  déroulait  l'escalier  à  double  rampe  qui 
donnait accès dans la salle des voyageurs.

Les stations du railway des boulevards se trouvaient situées au 
Trocadéro,  à  la  Madeleine,  au  bazar  Bonne  Nouvelle,  à  la  rue  du 
Temple et à la place de la Bastille.

Ce viaduc, supporté sur de simples colonnes, n'eût pas résisté 
sans  doute  aux  anciens  moyens  de  traction,  qui  exigeaient  des 
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locomotives d'une grande pesanteur  ;  mais,  grâce à l'application de 
propulseurs  nouveaux,  les  convois  étaient  fort  légers  ;  ils  se 
succédaient de dix minutes en dix minutes,  emportant chacun mille 
voyageurs dans leurs voitures rapides et confortablement disposées.

Les maisons riveraines ne souffraient ni de la vapeur ni de la 
fumée, par cette raison bien simple qu'il n'y avait pas de locomotive. 
Les trains marchaient à l'aide de l'air comprimé, d'après un système 
William, préconisé par Jobard, célèbre ingénieur belge, qui florissait 
vers le milieu du dix-neuvième siècle.

Un tube vecteur,  de vingt  centimètres  de diamètre  et  de deux 
millimètres d'épaisseur, régnait sur toute la longueur de la voie entre 
les  deux  rails  ;  il  renfermait  un  disque  en  fer  doux  qui  glissait  à 
l'intérieur sous l'action de l'air comprimé à plusieurs atmosphères et 
débité par la Société des Catacombes de Paris. Ce disque, chassé avec 
une grande vitesse dans le tube, comme la balle dans la sarbacane, 
entraînait  avec  lui  la  première  voiture  du  train.  Mais  comment 
rattachait-on cette voiture au disque renfermé dans l'intérieur du tube, 
puisque  ce  dernier  ne  devait  avoir  aucune  communication  avec 
l'extérieur ? par la force électromagnétique.

En effet,- la première voiture portait entre ses roues des aimants 
distribués à droite et à gauche du tube, le plus près possible, mais sans 
le toucher. Ces aimants opéraient à travers les parois du tube sur le 
disque de fer doux*. Celui-ci, en glissant, entraînait le train à sa suite, 
sans que l'air comprimé pût s'en échapper par une issue quelconque.

Lorsqu'un  convoi  devait  s'arrêter,  un  employé  de  la  station 
tournait un robinet; l'air s'échappait, et le disque demeurait immobile. 
Le robinet  refermé,  l'air  poussait,  et  le  convoi  reprenait  sa  marche 
immédiatement rapide.

Ainsi donc, avec ce système si simple, d'un entretien si facile, 
pas de fumée, pas de vapeur, pas de rencontre, possibilité de remonter 
toutes les rampes, et il semblait que ces chemins avaient dû exister 
depuis un temps immémorial.

Le jeune Dufrénoy prit son billet à la gare de Grenelle et, dix 
minutes après, il s'arrêtait à la station de la Madeleine ; il descendit sur 
le boulevard et se dirigea vers la rue Impériale percée suivant l'axe de 
l'Opéra, jusqu'au jardin des Tuileries.

La foule encombrait les rues ; la nuit commençait à venir ; les 
magasins  somptueux  projetaient  au  loin  des  éclats  de  lumière 
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électrique;  les  candélabres  établis  d'après  le  système  Way  par 
l’électrisation  d'un  filet  de  mercure,  rayonnaient  avec  une 
incomparable clarté ; ils étaient réunis au moyen de fils souterrains ; 
au même moment, les cent mille lanternes de Paris s'allumaient d'un 
seul coup.

Cependant, quelques boutiques arriérées demeuraient fidèles au 
vieux  gaz  hydrocarbure;  l'exploitation  de  houillères  nouvelles 
permettait de le livrer, il est vrai, à dix centimes le mètre cube ; mais 
la compagnie faisait des gains considérables, surtout en le répandant 
comme agent mécanique.

En  effet,  de  ces  innombrables  voitures  qui  sillonnaient  la 
chaussée des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux; 
elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d'un moteur à air 
dilaté par la combustion du gaz. C'était la machine Lenoir appliquée à 
la locomotion.

Cette machine, inventée en 1859, avait pour premier avantage de 
supprimer chaudière, foyer et combustible ; un peu de gaz d'éclairage, 
mêlé à de l'air  introduit  sous le piston et  enflammé par 1'-étincelle 
électrique,  produisait  le  mouvement;  des  bornes-gaz  établies  aux 
diverses stations de voitures, fournissaient l'hydrogène nécessaire ; des 
perfectionnements  nouveaux  avaient  permis  de  supprimer  l'eau 
destinée autrefois à refroidir le cylindre de la machine.

Celle-ci  était  donc facile,  simple et  maniable ;  le  mécanicien, 
assis sur son siège, guidait une roue directrice; une pédale, placée sous 
son  pied,  lui  permettait  de  modifier  instantanément  la  marche  du 
véhicule.

Les voitures, de la force d'un cheval-vapeur, ne coûtaient pas par 
jour le  prix d'un huitième de cheval ;  la dépense du gaz, contrôlée 
d'une façon précise, permettait de calculer le travail utile de chaque 
voiture,  et  la  Compagnie  ne  pouvait  plus  être  trompée  comme 
autrefois par ses cochers.

Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation d'hydrogène, 
sans parler de ces énormes haquets, chargés de pierres et de matériaux, 
qui  déployaient  des  forces  de  vingt  à  trente  chevaux.  Ce  système 
Lenoir avait aussi l'avantage de ne rien coûter pendant les heures de 
repos, économie impossible à réaliser avec les machines à vapeur, qui 
dévorent leur combustible même aux temps d'arrêt.
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Les moyens de transport étaient donc rapides dans les rues moins 
encombrées qu'autrefois, car une ordonnance du ministère de la Police 
interdisait à toute charrette, fardier, ou camion, de circuler après dix 
heures du matin, si ce n'est sur certaines voies réservées.

Ces diverses améliorations convenaient bien à ce siècle fiévreux, 
où la multiplicité des affaires ne laissait aucun repos et ne permettait 
aucun retard.

Qu'eut  dit  un de nos ancêtres  à voir  ces  boulevards illuminés 
avec un éclat comparable à celui du soleil, ces mille voitures circulant 
sans bruit sur le sourd bitume des rues, ces magasins riches comme 
des palais, d'où la lumière se répandait en blanches irradiations, ces 
voies de communication larges comme des places, ces places vastes 
comme des plaines,  ces hôtels immenses dans lesquels se logeaient 
somptueusement  vingt  mille  voyageurs,  ces  viaducs  si  légers;  ces 
longues galeries élégantes, ces ponts lancés d'une rue à l'autre, et enfin 
ces  trains  éclatants  qui  semblaient  sillonner  les  airs  avec  une 
fantastique rapidité.

Il eût été fort surpris sans doute ; mais les hommes de 1960 n'en 
étaient  plus  à  l'admiration  de  ces  merveilles  ;  ils  en  profitaient 
tranquillement, sans être plus heureux, car, à leur allure pressée, à leur 
démarche hâtive, à leur fougue américaine, on sentait que le démon de 
la fortune les poussait en avant sans relâche ni merci.

* Si un électro-aimant peut supporter un poids de 1000 kg au  
contact, sa force d'attraction est encore de 100 kg à une distance de  
5 millimètres. (Note de l'auteur.)
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Chapitre III

Une famille éminemment pratique
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Enfin, le jeune homme arriva chez son oncle, Monsieur Stanislas 
Boutardin,  banquier,  et  directeur  de  la  Société  des  Catacombes  de  
Paris.

Ce personnage important demeurait dans un magnifique hôtel de 
la rue Impériale, énorme construction d'un mauvais goût merveilleux, 
percée d'une multitude de fenêtres, une véritable caserne transformée 
en  habitation  particulière,  non  pas  imposante,  mais  lourde.  Les 
bureaux occupaient le rez-de-chaussée et les annexes de l'hôtel.

« Voilà donc où va s'écouler ma vie, pensa Michel au moment 
d'entrer ! faut-il laisser toute espérance à la porte ? »

Il fut pris alors comme d'un invincible désir de s'enfuir au loin ; 
mais il  se retint,  et pressa le bouton électrique de la porte cochère; 
celle-ci  s'ouvrit  sans bruit,  mue par un ressort  caché,  et  se referma 
d'elle-même, après avoir livré passage au visiteur.

Une vaste  cour donnait  accès dans les bureaux circulairement 
disposés sous une toiture de verre dépoli ; au fond  s'ouvrait une large 
remise sous laquelle plusieurs gaz-cabs attendaient l'ordre du maître.

Michel  se  rendit  à  l'ascensoir,  sorte  de  chambre  autour  de 
laquelle régnait un divan capitonné; un domestique en livrée orange 
s'y tenait en permanence.

« Monsieur Boutardin, demanda Michel.
-   Monsieur  Boutardin  vient  de se  mettre  à table,  répondit  le 

valet de pied.
-   Veuillez  annoncer  Monsieur  Dufrénoy,  son  neveu.  »  Le 

domestique  toucha  un  bouton  de  métal  situé  dans  la boiserie,  et 
l'ascensoir s'éleva par un mouvement insensible jusqu'à la hauteur du 
premier étage, où se trouvait la salle à manger.

Le domestique annonça Michel Dufrénoy.
Monsieur  Boutardin,  Madame  Boutardin  et  leur  fils  étaient  à 

table ; un silence profond se fit à l'entrée du jeune homme; son couvert 
l'attendait; le dîner commençait à peine ; sur un signe de son oncle, 
Michel  prit  place  au  festin.  On  ne  lui  parla  pas.  On  connaissait 
évidemment son désastre. Il ne put manger.

Ce  repas  avait  un  air  funèbre  ;  les  domestiques  faisaient  le 
service  sans  bruit  ;  les  plats  montaient  en  silence  par  des  puits 
pratiqués dans l'épaisseur des murs;  ils  étaient opulents avec un air 
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d'avarice, et semblaient nourrir les convives à regret. Dans cette triste 
salle,  ridiculement  dorée,  on  mangeait  vite  et  sans  conviction. 
L'important, en effet, n'est pas de se nourrir, mais bien de gagner de 
quoi se nourrir. Michel sentait cette nuance ; il suffoquait.

Au dessert, son oncle prit la parole pour la première fois, et dit :
« Demain, monsieur, à la première heure, nous aurons à causer.»
Michel  s'inclina  sans  répondre  ;  un  domestique  orange  le 

conduisit  à  sa  chambre  ;  le  jeune  homme  se  coucha  ;  le  plafond 
hexagone rappelait à son esprit une foule de théorèmes géométriques ; 
il rêva, malgré lui, de triangles et de droites abaissées de leur sommet 
sur un de leurs côtés.

« Quelle famille », se disait-il, au milieu de son sommeil agité.
M.  Stanislas  Boutardin  était  le  produit  naturel  de  ce  siècle 

d'industrie;  il  avait  poussé dans une serre chaude, et non grandi en 
pleine nature ; homme pratique avant tout, il ne faisait rien que d'utile, 
tournant ses moindres idées vers l'utile, avec un désir immodéré d'être 
utile, qui dérivait en un égoïsme véritablement idéal ; joignant l'utile 
au désagréable,  comme eût  dit  Horace ;  sa  vanité  perçait  dans ses 
paroles, plus encore dans ses gestes, et il n'eût pas permis à son ombre 
de le précéder; il s'exprimait par grammes et par centimètres, et portait 
en  tout  temps  une  canne  métrique,  ce  qui  lui  donnait  une  grande 
connaissance des choses de ce monde ;  il  méprisait  royalement  les 
arts, et surtout les artistes, pour donner à croire qu'il les connaissait ; 
pour lui, la peinture s'arrêtait au lavis, le dessin à l'épure, la sculpture 
au moulage, la musique au sifflet des locomotives, la littérature aux 
bulletins de Bourse.

Cet homme, élevé dans la mécanique, expliquait la vie par les 
engrenages ou les transmissions ; il se mouvait régulièrement avec le 
moins  de  frottement  possible,  comme  un  piston  dans  un  cylindre 
parfaitement  alésé  ;  il  transmettait  son  mouvement  uniforme  à  sa 
femme,  à  son  fils,  à  ses  employés,  à  ses  domestiques,  véritables 
machines-outils, dont lui, le grand moteur, tirait le meilleur profit du 
monde.

Vilaine nature,  en somme,  incapable  d'un bon mouvement,  ni 
d'un mauvais, d'ailleurs ; il n'était ni bien, ni mal, insignifiant, souvent 
mal graissé, criard, horriblement commun.

Il avait fait une fortune énorme, si l'on peut appeler cela faire ; 
l'élan industriel du siècle l'entraîna ; aussi se montra-t-il reconnaissant 
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envers l'industrie, qu'il adorait comme une déesse ; il fut le premier à 
adopter, pour sa maison et lui, les vêtements en fer filé, qui firent leur 
apparition vers 1934. Ce genre d'étoffe, d'ailleurs, était doux à la main 
comme du cachemire, peu chaud, il est vrai ; mais en hiver, avec une 
bonne doublure, on s'en tirait; quand ces habits inusables venaient à se 
rouiller, on les faisait repasser à la lime et repeindre aux couleurs du 
jour.

La position sociale du banquier était  celle-ci : Directeur de la 
Société des Catacombes de Paris et de la force motrice à domicile.

Les  travaux  de  cette  société  consistaient  à  emmagasiner  l'air 
dans ces immenses souterrains si longtemps inutilisés ; on l'y refoulait 
sous  une  pression  de  quarante  et  cinquante  atmosphères,  force 
constante que des conduits amenaient aux ateliers, aux fabriques, aux 
usines, aux filatures, aux minoteries, partout où une action mécanique 
devenait nécessaire. Cet air servait, comme on l'a vu, à mouvoir les 
trains sur les railways des boulevards. Dix huit cent cinquante-trois 
moulins à vent, établis dans la plaine de Montrouge, le refoulaient au 
moyen de pompes dans ces vastes réservoirs.

Cette idée, très pratique à coup sûr, et qui revenait à l'emploi des 
forces naturelles, fut vivement préconisée par le banquier Boutardin ; 
il devint le Directeur de cette importante compagnie, tout en restant 
membre de quinze ou vingt conseils de surveillance, vice-président de 
la  Société  des  locomotives  remorqueuses,  administrateur  du  Sous-
comptoir des bitumes fusionnés, etc., etc.

Il  avait  épousé,  il  y  a  quarante  ans,  Mademoiselle  Athénaïs 
Dufrénoy, tante de Michel ; c'était bien la digne et revêche compagne 
d'un banquier, laide, épaisse, ayant tout de la teneuse de livres et de la 
Caissière, rien de la femme ; elle s'entendait en comptabilité, se jouait 
de  la  partie  double,  et  eût  inventé  la  partie  triple  au  besoin  ;  une 
véritable administratrice, la femelle d'un administrateur.

Aima-t-elle M. Boutardin, et fut-elle aimée de lui ? Oui, autant 
que pouvaient aimer ces cœurs industriels; une comparaison achèvera 
de  les  peindre  tous  les  deux  ;  elle  était  la  locomotive,  et  lui  le 
chauffeur-mécanicien ; il l'entretenait en bon état, la frottait, la huilait, 
et  elle  roulait  ainsi  depuis  un  demi-siècle,  avec  autant  de  sens  et 
d'imagination qu'une Crampton.

Inutile d'ajouter qu'elle ne dérailla jamais.
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Quant au fils, multipliez la mère par le père, et vous avez pour 
coefficient  Athanase  Boutardin,  principal  associé  de  la  maison  de 
banque Casmodage et Cie; un bien aimable garçon, qui tenait de son 
père pour la gaieté et de sa mère pour l'élégance. Il ne fallait pas dire 
un mot spirituel en sa présence ; il semblait qu'on lui manquât, et ses 
sourcils se fronçaient sur ses yeux hébétés. Il avait remporté au grand 
concours le premier prix de banque. On peut dire qu'il ne faisait pas 
seulement  travailler  l'argent,  il  l'éreintait  ;  il  sentait  l'usurier;  il 
cherchait  à  épouser  quelque  fille  horrible  dont  la  dot  compensât 
énergiquement  la  laideur.  À  vingt  ans,  il  portait  déjà  des  lunettes 
d'aluminium.  Son  intelligence étroite  et  routinière  le  poussait  à 
taquiner ses commis par des tracasseries de furet. Un de ses travers 
consistait  à croire sa caisse dégarnie,  alors même qu'elle  regorgeait 
d'or et de billets. C'était un vilain homme, sans jeunesse, sans cœur, 
sans amis. Son père l'admirait beaucoup.

Voilà donc cette famille, cette trinité domestique, à laquelle le 
jeune Dufrénoy allait  demander aide et protection.  M. Dufrénoy, le 
frère de Mme Boutardin, possédait toutes les douceurs de sentiments 
et  les  délicatesses  exquises  qui  se  traduisaient  chez  sa  sœur  en 
aspérités.  Ce  pauvre  artiste,  musicien  de  grand  talent,  né  pour  un 
siècle meilleur, succomba jeune à la peine, ne léguant à son fils que 
ses tendances de poète, ses aptitudes et ses aspirations.

Michel  devait  bien  avoir  quelque  part  un  oncle,  un  certain 
Huguenin, duquel on ne parlait  jamais, un de ces hommes instruits, 
modestes, pauvres, résignés, dont rougissent les familles opulentes ; 
mais on interdisait à Michel de le voir, et il ne le connaissait même 
pas; il n'y fallait donc pas songer.

La  situation  de  l'orphelin  dans  le  monde,  était  donc  bien 
déterminée : un oncle impuissant à lui venir en aide, d'une part - de 
l'autre, une famille riche de ces qualités qui se frappent à la monnaie, 
avec  ce  qu'il  faut  exactement  de  cœur  pour  renvoyer  le  sang  aux 
artères.

Il n'y avait pas là de quoi remercier la providence.
Le  lendemain,  Michel  descendit  au  cabinet  de  son  oncle,  un 

cabinet  grave,  s'il  en  fut,  et  tendu  d'une  étoffe  sérieuse  :  là  se 
trouvaient  le  banquier,  sa  femme  et  son  fils.  Cela  menaçait  d'être 
solennel.
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Monsieur  Boutardin,  debout  à  la  cheminée,  la  main  dans son 
gilet, et donnant de la poitrine, s'exprima en ces termes :

« Monsieur, vous allez entendre des paroles que je vous prie de 
graver dans votre mémoire. Votre père était un artiste. Ce mot dit tout. 
J'aime à penser que vous n'avez pas hérité de ses malheureux instincts. 
Cependant j'ai découvert en vous des germes qu'il importe de détruire. 
Vous nagez volontiers dans les sables de l'idéal et, jusqu'ici, le résultat 
le plus clair de vos efforts a été ce prix de vers latins, que vous avez 
honteusement  remporté  hier.  Chiffrons  la  situation.  Vous  êtes  sans 
fortune,  ce  qui  est  une  maladresse  ;  un  peu  plus,  vous  étiez  sans 
parents. Or, je ne veux pas de poètes dans ma famille, entendez-vous 
bien ! Je ne veux pas de ces individus qui viennent cracher des rimes à 
la face des gens ; vous avez une famille riche ; ne la compromettez 
pas. Or, l'artiste n'est pas loin du grimacier auquel je jette cent sols de 
ma stalle pour qu'il amuse mes digestions. Vous m'entendez. Pas de 
talent.  Des  capacités.  Comme  je  n'ai  remarqué  en  vous  aucune 
aptitude  spéciale,  j'ai  décidé  que  vous  entreriez  dans  la  maison  de 
banque Casmodage et Cie, sous la haute direction de votre cousin ; 
prenez exemple  sur  lui  ;  travaillez  à  devenir  un homme pratique  ! 
Souvenez-vous  qu'une  part  du  sang  des  Boutardin  coule  dans  vos 
veines,  et,  pour mieux vous rappeler  mes  paroles,  ayez soin de ne 
jamais les oublier. »

En 1960, on le voit, la race des Prud'homme n'était pas encore 
éteinte  ;  ils  avaient  conservé  les  belles  traditions.  Que  pouvait 
répondre Michel à une pareille tirade ? Rien, il se tut donc, tandis que 
sa tante et son cousin approuvaient du crâne.

«  Vos  vacances,  reprit  le  banquier,  commencent  ce  matin  et 
finissent ce soir.  Demain vous serez présenté au chef de la maison 
Casmodage et Cie. Allez.»

 Le jeune homme quitta le cabinet de son oncle ; les larmes lui 
noyaient les yeux ; mais il se raidit contre le désespoir.

«Je n'ai qu'un jour de liberté, se dit-il; du moins, je l'emploierai à 
ma guise; j'ai quelques sols; commençons par fonder ma bibliothèque 
avec les grands poètes et les auteurs illustres du siècle dernier. Chaque 
soir, ils me consoleront des ennuis de la journée. »
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Chapitre IV
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De quelques auteurs du XIXe siècle, et de la 
difficulté de se les procurer

Michel gagna rapidement la rue et se dirigea vers la Librairie des 
Cinq parties du Monde, immense dock situé rue de la Paix, et dirigée 
par un haut fonctionnaire de l'État.

«Toutes les productions de l'esprit humain doivent être enfouies 
là», se dit le jeune homme.

Il pénétra dans un vaste vestibule, au centre duquel un bureau 
télégraphique  correspondait  avec  les  points  les  plus  reculés  des 
magasins  ;  une  légion  d'employés  circulait  incessamment  ;  des 
contrepoids,  jouant  dans les  murs,  enlevaient  les  commis  jusqu'aux 
rayons  supérieurs  des  salles;  une  foule  considérable  assiégeait  le 
bureau, et les facteurs pliaient sous des charges de livres.

Michel, stupéfait, essayait en vain de compter les innombrables 
ouvrages qui hérissaient les murailles, et son regard se perdait dans les 
galeries sans fin de cet établissement impérial.

«Je n'arriverai jamais à lire tout cela», pensait-il, en prenant la 
file devant le bureau. Enfin il arriva au guichet.

«  Que  désirez-vous,  monsieur,  lui  dit  l'employé,  chef  de  la 
Section des Demandes.

-  Je  voudrais  avoir  les  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  », 
répondit Michel.

L'employé ouvrit des yeux démesurés.
«Victor Hugo?, dit-il. Qu'est-ce qu'il a fait?
-  C'est un des grands poètes du XIXe siècle, le plus grand même, 

répondit le jeune homme en rougissant.
-   Connaissez-vous  cela  ?  demanda  l'employé  à  un  second 

employé, chef de la Section des Recherches.
-  Je n'en ai jamais entendu parler, répondit ce dernier. Vous êtes 

bien sûr du nom ? demanda-t-il au jeune homme.
-  Parfaitement sûr.
-  C'est qu'il est rare, reprit le commis, que nous vendions ici des 

ouvrages littéraires.  Mais  enfin,  puisque vous êtes certain...  Rhugo, 
Rhugo,... dit-il en télégraphiant.
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-   Hugo,  répéta  Michel.  Veuillez  demander  en  même  temps, 
Balzac, de Musset, Lamartine.

-  Des savants ?
-  Non ! Des auteurs.
-  Vivants?
-  Morts depuis un siècle.
-  Monsieur, nous allons faire tous nos efforts pour vous obliger ; 

mais je crains bien que nos recherches ne soient longues, sinon vaines.
-  J'attendrai», répondit Michel.
Et il se retira dans un coin, abasourdi ! Ainsi, toute cette grande 

renommée ne durait pas un siècle !  Les Orientales, les Méditations,  
les  Premières  Poésies,  la  Comédie  humaine,  oubliées,  perdues, 
introuvables, méconnues, inconnues !

Cependant, il y avait là des cargaisons de livres que de grandes 
grues à vapeur descendaient au milieu des cours, et les acheteurs se 
pressaient au bureau des demandes. Mais l'un voulait avoir la Théorie 
des  frottements  en  vingt  volumes,  l'autre  la  Compilation  des  
problèmes électriques,  celui-ci  le  Traité  pratique  du graissage  des  
roues motrices, celui-là la Monographie du nouveau cancer cérébral.

«Quoi! se disait Michel, de la science! de l'industrie! ici comme 
au collège, et rien pour l'art ! Et j'ai l'air d'un insensé à demander des 
ouvrages littéraires ! suis-je fou ? »

Michel  se  plongea  dans  ses  réflexions  pendant  une  grande 
heure  ;  et  les  recherches  continuaient,  et  le  télégraphe fonctionnait 
sans relâche, et l'on faisait confirmer le nom des auteurs ; on fouillait 
les caves, les greniers ; mais en vain. Il fallut y renoncer.

« Monsieur, dit enfin au jeune homme un employé, chef de la 
Section des Réponses, nous n'avons pas cela. Ces auteurs étaient sans 
doute  peu  connus  de  leur  temps  ;  leurs  ouvrages  n'auront  pas  été 
réédités...

-  Notre-Dame de Paris, répondit Michel, a été tirée à cinq cent 
mille exemplaires.

-  Je veux vous croire, monsieur, mais en fait de vieux auteurs 
réimprimés de nos jours, nous n'avons que Paul de Kock, un moraliste 
du siècle dernier; cela paraît fort bien écrit, et si vous voulez...

-  Je chercherai ailleurs, répondit Michel.
-  Oh ! Vous ferez tout Paris sans rien trouver.  Ce qui ne se 

rencontre pas ici, ne se rencontre nulle part.
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-  Nous verrons bien, dit Michel en s'éloignant.
-  Mais, monsieur, reprit l'employé, qui eût été digne par son zèle 

d'être  garçon  d'épicier,  si  vous  vouliez  des  œuvres  littéraires 
contemporaines ?  Nous  avons  quelques  productions qui ont fait un 
certain bruit pendant ces dernières années ; cela ne s'est pas mal vendu 
pour des livres de poésie...

-   Ah !   fit   Michel   alléché,   vous   avez  des   poésies 
modernes ?

-   Sans  doute.  Et,  entre  autres,  les  Harmonies  Électriques  de 
Martillac,   ouvrage   couronné   par   l'Académie   des Sciences, les 
Méditations  sur  l'oxygène  de  M.  de  Pulfasse,  le  Parallélogramme 
poétique, les Odes décarbonatées... »

Michel n'avait pu en entendre davantage, et il se retrouvait dans 
la  rue,  atterré,  stupéfait  !  Ce peu d'art  n'avait  donc pas  échappé à 
l'influence pernicieuse du temps ! La science, la chimie, la mécanique, 
faisaient irruption dans le domaine de la poésie !

« Et on lit ces choses-là, répétait-il en courant à travers les rues ; 
on les achète presque ! Et cela est signé ! Et cela prend place sur dès 
rayons littéraires ! Et l'on cherche en vain un Balzac, un Victor Hugo ! 
Mais où les trouver ! ah ! la bibliothèque. »

Michel, d'un pas rapide, se rendit à la bibliothèque impériale ; 
ses  bâtiments,  singulièrement  accrus,  s'étendaient  sur  une  grande 
partie  de  la  rue  Richelieu,  depuis  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
jusqu'à la rue de la Bourse. Les livres, sans cesse agglomérés, avaient 
fait  craquer  les  anciennes  murailles  de  l'Hôtel  de  Nevers.  On 
imprimait  chaque  année  des  quantités  fabuleuses  d'ouvrages 
scientifiques; les éditeurs ne suffisant plus, l'État éditait lui-même : les 
neuf  cents  volumes  laissés  par  Charles  V,  mille  fois  multipliés, 
n'eussent  pas  donné  le  chiffre  actuel  des  volumes  empilés  dans  la 
bibliothèque ; de huit cent mille qu'il atteignait en 1860, il montait 
alors à plus de deux millions.

Michel se fit indiquer la partie des bâtiments réservée aux lettres, 
et il  prit  par l'escalier  des hiéroglyphes,  que des maçons étaient  en 
train de restaurer à grands coups de pioche.

Michel, arrivé dans la salle des lettres, la trouva déserte, et plus 
curieuse  aujourd'hui  dans  son  abandon  qu'autrefois  pleine  d'une 
studieuse foule. Quelques étrangers la visitaient encore, comme on va 
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voir le Sahara, et on leur montrait  la place où mourut un arabe, en 
1875, à la table même qu'il occupa pendant toute sa vie.

Les formalités nécessaires pour obtenir un ouvrage ne laissaient 
pas d'être compliquées; le bulletin signé du demandeur devait contenir 
le titre du livre, son format, la date de sa publication, le numéro de 
l'édition, et le nom de l'auteur, c'est-à-dire qu'à moins d'être déjà un 
savant, on n'arrivait pas à savoir; de plus, le requérant indiquait son 
âge, son domicile, sa profession et le but de ses recherches.

Michel  se  conforma  au  règlement,  et  remit  son  bulletin 
parfaitement en règle au bibliothécaire qui dormait ; à son exemple, 
les  garçons  de  salle  ronflaient  épouvantablement  sur  des  chaises 
accotées au mur; leurs fonctions étaient devenues une sinécure aussi 
complète que les fonctions de placeur à l'Odéon.

Le bibliothécaire, réveillé en sursaut, regarda l'audacieux jeune 
homme; il lut le bulletin et parut stupéfait de la demande ; après avoir 
longuement  réfléchi,  à  la  grande  terreur  de  Michel,  il  adressa  ce 
dernier à un employé subalterne, qui travaillait près de sa fenêtre, sur 
un petit bureau solitaire.

Michel se trouva en présence d'un homme âgé de soixante-dix 
ans, œil vif, figure souriante, avec l'air d'un savant qui croirait ignorer 
toutes  choses.  Ce  modeste  employé  prit  le  bulletin  et  le  lut 
attentivement.

«  Vous demandez les  auteurs  du dix-neuvième siècle,  dit-il  ; 
c'est  bien  de  l'honneur  pour  eux  ;  cela  va  nous  permettre  de  les 
épousseter. Nous disons, monsieur... Michel Dufrénoy ? »

À ce nom, le vieillard releva vivement la tête.
« Vous êtes Michel Dufrénoy, s'écria-t-il ! En effet, je ne vous 

avais pas encore regardé !
-  Vous me connaissez?...
-  Si je vous connais !... »
Le vieillard ne put continuer; une véritable émotion se peignait 

sur  sa  bonne  figure  ;  il  tendit  la  main  à  Michel,  et  celui-ci,  de 
confiance, la serra affectueusement.

«  Je  suis  ton  oncle,  dit  enfin  le  bonhomme,  ton  vieil  oncle 
Huguenin, le frère de ta pauvre mère.

-  Mon oncle ! vous ! s'écria Michel ému.
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-  Tu ne me connais pas ! mais je te connais mon enfant ! j'étais 
là quand tu as remporté ton magnifique prix de vers latins ! mon cœur 
battait bien fort, et tu ne t'en doutais pas !

-  Mon oncle !
-  Il n'y a pas de ta faute, mon cher enfant, je le sais ! je me 

tenais à l'écart, loin de toi, pour ne pas te faire de tort dans la famille 
de ta tante ; mais je suivais tes études pas à pas, jour par jour ! Je me 
disais : il n'est pas possible que l'enfant de ma sœur, le fils du grand 
artiste, n'ait rien conservé des poétiques instincts de son père, et je ne 
me trompais pas, puisque tu viens ici me demander nos grands poètes 
de la France ! Oui mon enfant ! je te les donnerai ! nous  les  lirons 
ensemble !   personne   ne   viendra  nous déranger ! personne ne nous 
regarde ! que je t'embrasse pour la première fois ! »

Le vieillard serrait dans ses bras le jeune homme, qui se sentait 
renaître sous ses étreintes. C'était jusqu'alors la plus douce émotion de 
sa vie.

« Mais, mon oncle, demanda-t-il, comment avez-vous pu vous 
tenir au courant de mon enfance ?

- Mon cher fils,  j'ai  pour ami un brave homme qui  t'aime 
bien, ton professeur Richelot, et j'ai su par lui que tu étais des nôtres ! 
je t'ai vu à l'œuvre ; j'ai lu ta composition de vers latins ; un sujet un 
peu difficile  à traiter,  par exemple,  à cause des noms propres :  Le 
Maréchal Pélissier sur la tour Malacoff.  Mais enfin la mode en est 
toujours aux vieux sujets historiques et, ma foi, tu ne t'en es pas mal 
tiré !

-  Oh ! fit Michel.
-  Mais non, reprit  le vieux savant,  tu as fait  deux longues et 

deux brèves de Pelissierus, une brève et deux longues de Malacoff et 
tu as eu raison! Tiens! j'ai retenu ces deux beaux vers :

Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff 
Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...(1) 

1. Alors à Pélissier, dont le sort était suspendu
à la tour de Malacoff 
Jupiter abandonne la ville de Sebastopol
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Ah ! mon enfant, que de fois, sans cette famille qui me méprise 
et  qui,  en  somme,  payait  ton  éducation,  que  de  fois,  j'aurais  été 
encourager tes belles inspirations ! Mais, maintenant, tu viendras me 
voir, et souvent.

-  Tous les soirs, mon oncle, pendant mes heures de liberté.
-  Mais il me semble que tes vacances...
-   Des  vacances,  mon  oncle  !  demain  matin,  j'entre  dans  la 

maison de banque de mon cousin !
-  Toi ! dans une maison de banque, s'écria le vieillard ! toi ! 

dans  les  affaires  !  C'est  vrai  !  que  deviendrais-tu  ?  un  pauvre 
bonhomme comme moi ne peut te servir à rien ! ah ! mon enfant, avec 
tes idées, avec tes aptitudes, tu es né bien tard, je n'ose dire bien tôt, 
car au train dont vont les choses, il n'est même plus permis d'espérer 
dans l'avenir !

-  Mais ne puis-je refuser? ne suis-je pas libre?
-   Non  !  tu  n'es  pas  libre  ;  Monsieur  Boutardin  est 

malheureusement plus que ton oncle ; il est ton tuteur ; je ne veux pas, 
je ne dois pas t'encourager à suivre une voie funeste ; non, tu es jeune ; 
travaille  à  gagner  l'indépendance  et  alors,  si  tes  goûts  n'ont  pas 
changé, si je suis encore de ce monde, viens me trouver.

-  Mais, ce métier de banquier me fait horreur, répondit Michel, 
avec animation.

-  Sans doute, mon enfant, et s'il y avait place pour deux à mon 
foyer, je te dirais : viens, nous serons heureux ; mais cette existence ne 
te  mènerait  à  rien,  puisqu'il  faut  absolument  être  mené  à  quelque 
chose;  non  !  travaille  !  oublie-moi  pendant  quelques  années;  je  te 
donnerais de mauvais conseils ; ne parle pas de la rencontre que tu as 
faite de ton oncle ; cela pourrait te nuire ; ne pense plus au vieillard 
qui serait mort depuis longtemps, n'était sa douce habitude de venir 
trouver chaque jour ses vieux amis sur les rayons de cette salle.

-  Quand je serai libre, dit Michel.
-  Oui ! dans deux ans ! tu en as seize ; tu seras majeur à dix-

huit ; nous attendrons ; mais n'oublie pas, Michel, que j'aurai toujours 
en réserve pour toi une bonne poignée de main, un bon conseil et un 
bon cœur. Tu viendras me voir, ajouta le vieillard en se contredisant 
lui-même.

-  Oui ! oui ! mon oncle. Où demeurez-vous ?
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-   Loin,  très  loin  !  dans  la  plaine  Saint-Denis  ;  mais 
l'embranchement  du boulevard Malesherbes  me met  à  deux pas de 
chez moi; j'ai là une chambre bien petite et bien froide, mais elle sera 
grande, quand tu y viendras, et chaude quand je presserai tes mains 
dans les miennes. »

La conversation de l'oncle et du neveu se prolongeait de la sorte; 
le  vieux  savant  voulait  étouffer  chez  le  jeune  homme  ces  belles 
tendances qu'il admirait, et sa parole venait à chaque instant trahir sa 
volonté ; il  savait ce que la situation d'un artiste aurait  de faux, de 
déclassé, d'impossible.

Ils  causèrent  ainsi  de tout  ;  le  bonhomme se posa comme un 
vieux livre que le jeune homme viendrait feuilleter quelquefois, et bon 
tout au plus à lui raconter les choses du temps passé.

Michel parla du but de sa visite à la bibliothèque, et interrogea 
son oncle sur la décadence de la littérature.

« La littérature est morte, mon enfant, répondit l'oncle ; vois ces 
salles désertes, et ces livres ensevelis dans leur poussière ; on ne lit 
plus ; je suis ici gardien de ce cimetière, et l'exhumation est interdite.»

Pendant cette conversation, le temps s'écoula rapidement.
«Quatre heures, s'écria l'oncle, il faut nous séparer.
-  Je vous reverrai, dit Michel.
-  Oui ! Non ! mon enfant ! ne parlons jamais de littérature ! 

jamais d'art ! accepte la situation telle qu'elle est ! tu es le pupille de 
Monsieur Boutardin, avant d'être le neveu de ton oncle Huguenin !

-  Laissez-moi vous reconduire, dit le jeune Dufrénoy.
-  Non ! on pourrait nous voir. J'irai seul.
-  Alors, à dimanche prochain, mon oncle.
-  À dimanche, mon cher fils. »
Michel sortit le premier, mais il attendit dans la rue ; il vit le 

vieillard se diriger vers le boulevard d'un pas encore ferme ; il le suivit 
de loin jusqu'à la station de la Madeleine. « Enfin, se dit-il, je ne suis 
plus seul au monde ! » Il revint à l'hôtel. La famille Boutardin dînait 
heureusement en ville, et Michel passa paisiblement dans sa chambre 
son premier et dernier soir de vacances.
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Chapitre V

Où il est traité des machines à calculer, et des caisses 
qui se défendent elles-mêmes

Le lendemain, à huit heures. Michel Dufrénoy se dirigeait vers 
les  bureaux  de  la  banque  Casmodage  et  Cie  ;  ils  occupaient,  rue 
Neuve-Drouot, l'une de ces maisons construites sur l'emplacement du 
vieil  opéra;  le  jeune  homme  fut  introduit  dans  un  vaste 
parallélogramme, garni d'appareils d'une singulière structure, dont il 
ne se rendit pas compte tout d'abord. Cela ressemblait  à des pianos 
formidables.

En portant ses regards vers le bureau adjacent, Michel aperçut 
des caisses gigantesques : elles avaient des airs de citadelles ; un peu 
plus, elles étaient crénelées, et chacune d'elles eût logé facilement une 
garnison de vingt hommes.

Michel ne put s'empêcher de tressaillir à la vue de ces coffres 
cuirassés et blindés.

« Ils paraissent être à l'épreuve de la bombe », se dit-il.
Un homme d'une cinquantaine d'années, sa plume d'oie matinale 

à  l'oreille,  se  promenait  avec  gravité  le  long  de  ces  monuments. 
Michel  reconnut  bientôt  qu'il  appartenait  à  la  famille  des  gens  de 
chiffre,  ordre  des  Caissiers  ;  cet  individu  exact,  rangé,  grognon et 
rageur, encaissait avec enthousiasme et ne payait pas sans douleur ; il 
semblait regarder ses paiements comme des vols faits à sa caisse, et 
ses  encaissements  comme  des  restitutions.  Une  soixantaine  de 
commis, expéditionnaires, copistes, griffonnaient, et calculaient sous 
sa haute direction.

Michel était  appelé à prendre place parmi eux ; un garçon de 
bureau le conduisit près de l'important personnage qui l'attendait.

«Monsieur, lui dit le Caissier, en entrant ici, vous oublierez tout 
d'abord que vous appartenez à la famille Boutardin. C'est l'ordre.

-  Je ne demande pas mieux, répondit Michel.
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-  Pour  commencer  votre  apprentissage,   vous   serez attaché à 
la machine n° 4. »

Michel se retourna et aperçut la machine n° 4. C'était un appareil 
à calculer.

Il y avait loin du temps où Pascal construisait un instrument de 
cette sorte, dont la conception parut si merveilleuse alors. Depuis cette 
époque,  l'architecte  Perrault,  le  comte  de  Stanhope,  Thomas  de 
Colmar, Mauret et Jayet, apportèrent d'heureuses modifications à ce 
genre d'appareil.

La maison Casmodage possédait  de véritables  chefs-d'œuvre ; 
ses instruments ressemblaient, en effet, à de vastes pianos ; en pressant 
les touches d'un clavier,  on obtenait  instantanément  des totaux,  des 
restes,  des  produits,  des  quotients,  des  règles  de  proportion,  des 
calculs  d'amortissement  et  d'intérêts  composés  pour  des  périodes 
infinies et à tous les taux possibles.  Il  y avait des notes hautes qui 
donnaient  jusqu'à  cent  cinquante  pour  cent  !  Rien  de  merveilleux 
comme ces machines qui eussent battu sans peine les Mondeux et les 
[?] 1.

Seulement, il fallait savoir en jouer, et Michel dut prendre des 
leçons de doigté.

On le voit, il entrait dans une maison de banque qui appelait à 
son aide et adoptait toutes les ressources de la mécanique.

D'ailleurs,  à  cette  époque,  l'abondance  des  affaires,  la 
multiplicité  des correspondances,  donna aux simples  fournitures  de 
bureaux une importance extraordinaire.

Ainsi,  le courrier de la maison Casmodage ne comprenait  pas 
moins de trois mille lettres par jour, lancées à tous les coins des deux 
mondes. Une machine Lenoir de la force de quinze chevaux ne cessait 
de  copier  ces  lettres  que  cinq  cents  employés  lui  expédiaient  sans 
relâche.

Et cependant, la télégraphie électrique aurait dû singulièrement 
diminuer le nombre des lettres, car des perfectionnements nouveaux 
permettaient alors à l'expéditeur de correspondre directement avec le 
destinataire ; le secret de la correspondance se trouvait ainsi gardé, et 
les affaires les plus considérables se traitaient à distance. 

1. Nom propre manquant dans le manuscrit.
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Chaque  maison  avait  ses  fils  particuliers,  d'après  le  système 
Wheatstone en usage depuis longtemps dans toute l'Angleterre.  Les 
cours  des  innombrables  valeurs  cotées  au  marché  libre  venaient 
s'inscrire d'eux-mêmes sur des cadrans placés au centre des Bourses de 
Paris, de Londres, de Francfort, d'Amsterdam, de Turin, de Berlin, de 
Vienne,  de Saint-Pétersbourg,  de Constantinople,  de New York,  de 
Valparaiso, de Calcutta, de Sydney, de Pékin, de Noukahiva.

De  plus,  la  télégraphie  photographique,  inventée  au  siècle 
dernier  par  le  professeur  Giovanni  Caselli  de  Florence,  permettait 
d'envoyer au loin le fac-similé de toute écriture, autographe ou dessin, 
et de signer des lettres de change ou des contrats à cinq mille lieues de 
distance.

Le  réseau  télégraphique  couvrait  alors  la  surface  entière  des 
continents et le fond des mers ; l'Amérique ne se trouvait pas à une 
seconde de l'Europe, et dans l'expérience solennelle qui fut faite en 
1903  à  Londres,  deux  expérimentateurs  correspondirent  entre  eux, 
après avoir fait parcourir à leur dépêche le tour de la terre.

On comprend qu'à cette époque d'affaires, la consommation du 
papier avait dû s'accroître dans des proportions inattendues; la France 
qui en fabriquait soixante millions de kilogrammes, il y a cent ans, en 
dépensait  alors  plus  de  trois  cents  millions;  on  ne  craignait  plus 
d'ailleurs  que  les  chiffons  vinssent  à  manquer,  et  ils  se  trouvaient 
avantageusement remplacés par l'alfa, l'aloès, le topinambour, le lupin 
et vingt autres plantes peu coûteuses ; en douze heures, les procédés 
de Watt et Burgess faisaient d'une pièce de bois un papier magnifique; 
les forêts ne servaient plus au chauffage, mais à l'impression.

La maison Casmodage adopta, l'une des premières, ce papier de 
bois ;  lorsqu'elle  l'employait  en traites,  en billets,  en actions,  on le 
préparait à l'acide gallique de Lemfelder, qui le rendait inattaquable 
aux agents chimiques des faussaires; le nombre des voleurs croissant 
avec celui des affaires, il fallait se défier...

Telle était cette maison dans laquelle se brassaient des affaires 
énormes. Le jeune Dufrénoy devait y jouer le plus modeste rôle ; il 
allait être premier servant de sa machine à calculer, et, le jour même, il 
entra en fonction.

Ce fut une grande difficulté pour lui que ce travail mécanique; il 
n'avait pas le feu sacré, et l'appareil fonctionnait assez mal sous ses 
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doigts ; il eut beau faire, un mois après son installation, il commettait 
plus d'erreurs qu'au premier jour, et cependant, il faillit en devenir fou.

On le tenait sévèrement, d'ailleurs, pour briser en lui les velléités 
d'indépendance et les instincts de l'artiste ; il n'eut pas un dimanche, 
pas une soirée à donner à son oncle, et sa seule consolation fut de lui 
écrire en secret.

Bientôt, le découragement, le dégoût le prirent; il fut incapable 
de continuer ce travail de manœuvre.

À la fin de novembre,  la conversation suivante eut lieu à son 
sujet entre M. Casmodage, Boutardin fils et le Caissier.

«  Ce  garçon  là  est  souverainement  inintelligent,  disait  le 
banquier.

-  La vérité m'oblige d'en convenir, répondait le Caissier.
-  C'est ce qu'on appelait autrefois un artiste, reprenait Athanase, 

et ce que nous nommons un insensé.
-  La machine devient un instrument dangereux entre ses mains, 

répondait  le  banquier  ;  il  nous  apporte  des  additions  pour  des 
soustractions, et n'a jamais pu nous donner un calcul d'intérêt à quinze 
pour cent seulement !

-  C'est pitoyable, disait le cousin.
-  Mais à quoi l'employer? reprit le Caissier.
-  Il sait lire ? demanda M. Casmodage.
-  Cela est à supposer, répondit Athanase d'un air de doute.
-  On pourrait l'utiliser au Grand Livre; il dicterait à Quinsonnas 

qui réclame un aide.
-  Vous avez raison, répliqua le cousin ; dicter, voilà tout ce dont 

il est capable, car il a une affreuse écriture.
-  Et cela, à une époque où tout le monde écrit bien, répondit le 

Caissier.
-  S'il ne réussit pas dans ce nouveau travail, dit M. Casmodage, 

il ne sera bon qu'à balayer les bureaux !
-  Et encore, fit le cousin.
-  Qu'il vienne», dit le banquier.
Michel comparut devant le redoutable triumvirat.
« Monsieur Dufrénoy, dit le chef de la maison, en appelant sur 

ses lèvres le plus méprisant de ses sourires, votre incapacité notoire 
nous oblige à vous retirer la direction de la machine n° 4 ; les résultats 
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que  vous  obtenez  sont  une  cause  incessante  d'erreurs  dans  nos 
écritures ; cela ne peut continuer.

-  Je regrette, monsieur... répondit froidement Michel.
-  Vos regrets sont inutiles, reprit sévèrement le banquier ; vous 

serez  attaché  dorénavant  au  Grand  Livre.  On  m'affirme  que  vous 
savez lire. Vous dicterez. »

Michel ne répondit rien. Peu lui importait ! Le Grand Livre ou la 
Machine ! L'un valait l'autre ! Il se retira donc, après avoir demandé 
quand sa position changerait !

«  Demain,  lui  répondit  Athanase ;  Monsieur  Quinsonnas  sera 
prévenu. »

Le jeune homme quitta  les  bureaux,  songeant,  non pas à  son 
nouveau travail, mais à ce Quinsonnas dont le nom l'effrayait ! Que 
pouvait être cet homme ? Quelque individu vieilli dans la copie des 
articles du Grand Livre, balançant depuis soixante années des comptes 
courants,  en  proie  à  la  fièvre  du  solde  et  à  la  frénésie  du  contre-
passement ! Michel s'étonnait d'une chose, c'est que le teneur de livres 
ne fût pas encore remplacé par une machine.

Cependant, il eut une joie véritable d'abandonner son appareil à 
calculer; il était fier de l'avoir mal dirigé ; cette machine avait un faux 
air de piano, qui lui répugnait.

Michel, renfermé dans la chambre, vit arriver rapidement la nuit 
au milieu de ses réflexions ; il se coucha, mais il ne put dormir; une 
sorte  de  cauchemar  s'emparait  de son cerveau.  Le Grand Livre  lui 
apparaissait  avec  des  proportions fantastiques  ;  tantôt,  il  se  sentait 
pressé entre les feuilles blanches comme les plantes desséchées d'un 
herbier, ou bien emprisonné dans le dos de la reliure qui l'écrasait sous 
ses armatures de cuivre.

Il se leva fort agité, et pris de l'insurmontable désir de considérer 
cet engin formidable.

«C'est de l'enfantillage, se dit-il, mais j'en aurai le cœur net. »
Il  sauta  hors  de  son  lit,  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  et, 

tâtonnant,  trébuchant,  les  bras  étendus,  les  yeux  clignotants,  il 
s'aventura dans les bureaux.

Les vastes salles étaient obscures et silencieuses,  elles,  que le 
fracas de l'argent,  le  tintement  de l'or,  le  froissement des billets,  le 
grincement des plumes sur le papier, remplissaient pendant le jour de 
ce  bruit  particulier  aux  maisons  de  banque.  Michel  s'avançait  au 
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hasard, se perdant au milieu de ce labyrinthe ; il n'était pas trop fixé 
sur la situation du Grand Livre ; mais il allait ; il lui fallut traverser la 
salle des machines; il les aperçut dans l'ombre.

« Elles dorment, se dit-il, elles ne calculent pas ! »
Et il continua son voyage de reconnaissance, en prenant par le 

bureau des caisses gigantesques, se heurtant à chaque pas.
Tout à coup, il sentit le terrain manquer sous ses pieds, un bruit 

épouvantable  se  produisit  ;  les  portes  des  salles  se  fermèrent  avec 
fracas ; les verrous et les pênes se précipitèrent dans leurs gâches ; des 
sifflets  assourdissants  sortirent  des  corniches  ;  une  illumination 
soudaine éclaira les bureaux, tandis que Michel, descendant toujours, 
semblait s'abîmer dans quelque gouffre sans fond.

Éperdu,  épouvanté,  au  moment  où  le  sol  parut  s'affermir,  il 
voulut prendre la fuite. Impossible ! il se trouvait prisonnier dans une 
cage de fer.

En cet instant, des gens à demi vêtus, se précipitaient vers lui.
«C'est un voleur, s'écriait l'un.
-  Il est pris, disait l'autre !
-  Allez chercher la police ! »
Michel  ne  tarda  pas  à  reconnaître  parmi  les  témoins  de  son 

désastre M. Casmodage et le cousin Athanase. « Vous, s'écria l'un.
-  Lui ! s'écria l'autre.
-  Vous alliez crocheter ma Caisse !
-  Il ne manquait plus que cela !
-  C'est un somnambule, dit quelqu'un.»
Pour  l'honneur  du  jeune  Dufrénoy,  cette  opinion  rallia  la 

majorité  de  ces  hommes  en  chemise.  On  dégagea  le  prisonnier, 
victime innocente des Caisses perfectionnées qui se défendent toutes 
seules.

En étendant les bras dans l'obscurité, Michel avait frôlé la Caisse 
des valeurs, sensible et pudique comme une jeune fille; un appareil de 
sûreté s'était immédiatement mis à fonctionner. Le sol s'entrouvrit au 
moyen  d'un  plancher  mobile,  tandis  que  les  bureaux  s'illuminaient 
électriquement  au  bruit  des  portes  violemment  repoussées.  Les 
employés, réveillés par des sonneries puissantes, se précipitèrent vers 
la cage descendue jusqu'au sous-sol.

« Cela vous apprendra, dit le banquier au jeune homme, à vous 
promener où vous n'avez que faire ! »
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Michel honteux, ne trouva rien à répondre.
«Hein! quel ingénieux appareil, s'écriait Athanase.
-  Cependant, lui répliqua M. Casmodage, il ne sera complet que 

lorsque le voleur, déposé dans un wagon de sûreté, sera conduit sous 
la pression d'un ressort à la préfecture de police !

-  Et surtout, pensa Michel, lorsque la machine lui fera d'elle-
même  l'application  de  l'article  du  code  relatif  aux  vols  avec 
effraction!»

Mais il garda cette réflexion pour lui, et s'enfuit au milieu des 
éclats de rire.
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Chapitre VI

Où Quinsonnas apparaît 
sur les sommets élevés du Grand Livre

Le  lendemain,  Michel  se  dirigea  vers  les  bureaux  de  la 
comptabilité, au milieu des chuchotements ironiques des commis; son 
aventure de la nuit courait de bouche en bouche, et l'on ne se gênait 
pas pour en rire.

Michel arriva dans une salle immense surmontée d'un dôme en 
verre  dépoli  ;  au  milieu,  et  sur  un  seul  pied,  chef-d'œuvre  de 
mécanique,  se  dressait  le  Grand  Livre  de  la  maison  de  banque.  Il 
méritait ce nom de Grand plus justement que Louis XIV ; il avait vingt 
pieds  de  haut  ;  un  mécanisme  intelligent  permettait  de  le  diriger 
comme un télescope, vers tous les points de l'horizon; un système de 
légères  passerelles,  ingénieusement  combiné,  s'abaissait  ou s'élevait 
suivant les besoins de l'écrivain.

Sur les feuillets blancs, larges de trois mètres, se déroulaient en 
lettres de trois pouces, les opérations journalières de la maison. Les 
Caisses à Divers,  les  Divers à Caisse,  les  Caisses à Négociations,  
détachées en encre d'or, faisaient plaisir à voir aux gens qui avaient ce 
goût-là. D'autres encres multicolores relevaient vivement les reports et 
la pagination ;  quant aux chiffres,  superbement superposés dans les 
colonnes d'addition, les francs se détachaient en rouge écarlate, et les 
centimes, poussés jusqu'à la troisième décimale, ressortaient en vert 
foncé.

Michel fut stupéfait à la vue de ce monument. Il demanda M. 
Quinsonnas.

On lui indiqua un jeune homme perché sur la passerelle la plus 
élevée ; il prit par l'escalier tournant, et en quelques instants, il parvint 
au sommet du Grand Livre.

M. Quinsonnas était en train de mouler une F majuscule de trois 
pieds de longueur, avec une incomparable sûreté de main.

« Monsieur Quinsonnas, dit Michel.
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-  Donnez-vous la peine d'entrer, répondit le teneur de livres ; à 
qui ai-je l'honneur de parler?

-  A Monsieur Dufrénoy.
-  Est-ce que vous êtes le héros d'une aventure qui...
-  Je suis ce héros, répondit hardiment Michel.
-  Cela fait votre éloge, reprit Quinsonnas, vous êtes un honnête 

homme;  un  voleur  ne  s'y  serait  pas  laissé  prendre.  Voilà  mon 
opinion.»

Michel  regarda  fixement  son  interlocuteur  ;  ce  dernier  se 
moquait-il ? La figure effroyablement sérieuse du teneur de livres ne 
permettait pas cette supposition.

« Je suis à vos ordres, dit Michel.
-  Et moi, aux vôtres, répondit le copiste.
-  Qu'aurai-je à faire ?
-  Le voici : me dicter d'une voix claire et lente les articles du 

journal  que  je  passe  sur  le  Grand  Livre  !  Ne  vous  trompez  pas  ! 
Accentuez. Voix de poitrine ! Pas d'erreur ! Une rature, et je suis mis à 
la porte. »

Il n'y eut pas d'autre entrée en matière, et le travail commença.
Quinsonnas  était  un  garçon  de  trente  ans,  qui,  à  force  d'être 

sérieux, pouvait en paraître quarante. Cependant, il ne fallait  pas le 
dévisager trop attentivement, car sous cette épouvantable gravité, on 
eût fini par démêler beaucoup de jovialité contenue et un air spirituel 
de  tous  les  diables.  Michel,  au  bout  de  trois  jours,  crut  remarquer 
quelque chose de cela.

Et cependant, la réputation de simplicité du teneur de livres, pour 
ne pas dire de bêtise, était bien faite dans les bureaux ; on racontait sur 
lui des histoires à faire pâlir les

Calino du temps ! Mais son exactitude et sa belle écriture, voilà 
quelles étaient ses deux qualités indiscutables; il n'avait pas son pareil 
dans la Grande Bâtarde, et n'admettait pas de rivaux dans l'Anglaise  
Retournée.

Pour son exactitude, on n'eût pas pu l'exiger plus complète, car, 
grâce  à  son  inintelligence  proverbiale,  il  avait  échappé  aux  deux 
corvées si gênantes pour un commis, du jury et de la Garde Nationale. 
Ces deux grandes institutions fonctionnaient encore en l'an de grâce 
1960.
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Voici dans quelles circonstances Quinsonnas fut rayé des listes 
de l'un et des cadres de l'autre.

Il y a un an à peu près, le sort l'amena sur le banc des jurés ; il  
s'agissait d'une affaire d'assises très grave, mais surtout très longue ; 
elle durait depuis huit jours ; on espérait la terminer enfin ; on touchait 
à  l'interrogatoire  des  derniers  témoins  ;  mais  on avait  compté  sans 
Quinsonnas.  Au  milieu  de  l'audience,  celui-ci  se  leva,  et  pria  le 
président de poser une question à l'accusé. Cela fut fait,  et  l'accusé 
répondit à la demande de son juré.

« Eh bien alors, dit Quinsonnas, à haute voix, il est évident que 
l'accusé n'est pas coupable. »

On juge de l'effet ! il est interdit au jury d'émettre son opinion 
pendant le  cours des débats,  à  peine de nullité  !  La maladresse  de 
Quinsonnas fit  donc renvoyer l'affaire à une autre session! Et Tout 
était à recommencer; et comme l'incorrigible juré, involontairement ou 
plutôt naïvement, retomba dans la même faute, aucune cause ne put 
être jugée !

Que  pouvait-on  dire  au  malencontreux  Quinsonnas?  Il  parlait 
évidemment  malgré  lui,  sous  l'émotion  des  débats  ;  sa  pensée  lui 
échappait ! C'était une infirmité, mais enfin, comme il fallait que la 
justice eût son cours, il fut définitivement rayé de la liste du jury.

Ce fut autre chose pour la Garde Nationale.
La  première  fois  qu'on  le  mit  en  sentinelle  à  la  porte  de  sa 

mairie, il prit sa faction au sérieux ; il se campa militairement devant 
sa guérite, son fusil armé, le doigt sur la gâchette, et prêt à faire feu, 
comme si l'ennemi dût déboucher par la rue voisine. Naturellement, on 
regarda  ce  factionnaire  si  zélé,  on  s'attroupa  ;  quelques  passants 
inoffensifs  sourirent.  Cela déplut  au farouche garde national ;  il  en 
arrêta un, puis deux, puis trois ; au bout de ses deux heures de faction, 
il avait rempli le poste. Cela fit presque une émeute.

Que pouvait-on lui dire? Il était dans son droit; il se prétendait 
insulté sous les armes ! Il avait la religion du drapeau. Cela ne manqua 
pas de se reproduire à sa garde suivante, et, comme on ne put modérer 
ni son zèle ni sa susceptibilité, très honorable après tout, on le raya des 
cadres.

Quinsonnas passa pour un imbécile au fond, mais voilà comment 
il ne fit plus partie ni du jury ni de la Garde Nationale.
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Délivré de ces deux grandes corvées sociales, Quinsonnas devint 
un teneur de livres modèles.

Pendant un mois, Michel dicta régulièrement ; son travail était 
facile,  mais il  ne lui  laissait  pas un instant  de liberté ;  Quinsonnas 
écrivait,  jetant parfois un regard étonnamment spirituel sur le jeune 
Dufrénoy, lorsque celui-ci se prenait à déclamer d'un accent inspiré les 
articles du Grand Livre.

« Drôle de garçon, se disait-il intérieurement ; il a pourtant l'air 
supérieur  à  son  métier  !  pourquoi  l'a-t-on  mis  là,  lui  le  neveu  du 
Boutardin ? Est-ce pour me supplanter ? pas possible ! il écrit comme 
un chat de cuisinière ! Serait-ce vraiment un jeune imbécile ! il faudra 
que j'en aie le cœur net ! »

De son côté, Michel se livrait à des réflexions identiques.
« Ce Quinsonnas doit cacher son jeu, se disait-il ! Evidemment, 

il n'est pas né pour mouler éternellement des F ou des M ! il y a des 
instants où je l'entends rire aux éclats in petto ! À quoi pense-t-il ? »

Les  deux  camarades  du  Grand  Livre  s'observaient  ainsi 
mutuellement ; il leur arrivait de se regarder avec des yeux clairs et 
francs, d'où jaillissait  une étincelle communicative.  Cela ne pouvait 
durer, Quinsonnas mourait d'envie d'interroger, et Michel de répondre, 
et,  un  beau  jour,  sans  savoir  pourquoi,  par  besoin  d'épanchement, 
Michel fut conduit à raconter sa vie ; il le fit avec entraînement, plein 
de  sentiments  trop  longtemps  contenus.  Quinsonnas  fut  très 
probablement  ému,  car  il  serra  chaudement  la  main  de  son  jeune 
compagnon.

« Mais votre père, lui demanda-t-il.
-  C'était un musicien.
-  Quoi ! Ce Dufrénoy qui a laissé les dernières pages dont la 

musique puisse s'enorgueillir !
-  Lui-même.
-  Un homme de génie, répondit Quinsonnas avec feu, pauvre et 

méconnu, mon cher enfant, et qui fut mon maître, à moi !
-  Votre maître ! fit Michel stupéfait.
-  Eh bien ! oui ! s'écria Quinsonnas en brandissant sa plume, au 

diable la réserve ! lo son pictor! Je suis musicien.
-  Un artiste ! répliqua Michel.
-  Oui ! mais pas si haut ! je me ferais remercier, dit Quinsonnas 

en comprimant la surprise du jeune homme.
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-  Mais...
-  Ici,  je suis teneur de livres ; le copiste nourrit  le musicien, 

jusqu'au moment... »
II s'arrêta, regardant fixement Michel. « Eh bien ! fit ce dernier.
-   Eh  bien,  jusqu'au  moment  où  j'aurai  trouvé  quelque  idée 

pratique !
-  En industrie ! répliqua Michel désappointé.
-   Non,  mon  fils,  répondit  paternellement  Quinsonnas  !  En 

musique.
-  En musique ?
-  Silence ! Ne m'interroge pas ! c'est un secret ; mais moi je 

veux étonner mon siècle ! Ne rions pas ! le rire est puni de mort à 
notre époque, qui est sérieuse !

-  Étonner son siècle, répétait machinalement le jeune homme.
-  Voilà  ma devise,  répondit Quinsonnas ;  l'étonner, puisqu'on 

ne peut plus le charmer ! Je suis né comme vous, cent ans trop tard ; 
imitez-moi, travaillez ! gagnez votre pain, puisqu'il faut en arriver à 
cette chose ignoble : manger ! Je vous apprendrai crânement la vie, si 
vous voulez; il y a quinze ans que je nourris mon individu d'une façon 
insuffisante,  et  il  m'a  fallu  de  bonnes dents  pour broyer  ce  que le 
destin me fourrait dans la bouche ! mais enfin, avec de la mâchoire, on 
s'en tire ! Je suis heureusement tombé sur une espèce de métier ; j'ai 
une belle main comme on dit ! Sacre-dieu ! si je devenais manchot ! 
qu'est-ce que je ferais ? ni piano, ni Grand Livre ! Bah ! avec le temps, 
on jouerait des pieds ! Eh ! Eh ! J'y pense ! mais voilà qui pourrait 
étonner mon siècle. »

Michel ne put s'empêcher de rire.
«  Ne riez  pas,  malheureux,  reprit  Quinsonnas  !  c'est  défendu 

dans  la  maison  Casmodage  !  Voyez !  j'ai  une  figure  à  fendre  des 
pierres, et un air à geler le bassin des Tuileries en plein juillet ! Vous 
n'ignorez pas que les philanthropes américains avaient imaginé jadis 
d'enfermer leurs prisonniers dans des cachots ronds pour ne pas même 
leur  laisser  la  distraction  des  angles.  Eh  bien,  mon fils,  la  société 
actuelle est ronde comme ces prisons-là ! Aussi on s'y ennuie à plaisir!

-  Mais, répondit Michel, il me semble que vous avez en vous un 
fond de gaieté...

-  Ici, non ! mais chez moi, c'est autre chose ! Vous viendrez me 
voir ! Je vous ferai de la bonne musique ! Celle du vieux temps !
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-   Quand  vous  voudrez,  répondit  Michel  avec  joie  ;  mais  il 
faudra que je sois libre...

-  Bon ! je dirai que vous avez besoin de prendre des leçons de 
dictée. Mais, ici, plus de ces conversations subversives ! Je suis un 
rouage, vous êtes un rouage ! fonctionnons et reprenons les litanies de 
la Sainte Comptabilité !

-  Caisse à Divers, reprit Michel.
-  Caisse à Divers » répéta Quinsonnas.
Et  le  travail  recommença.  À  partir  de  ce  jour,  l'existence  du 

jeune Dufrénoy fut sensiblement modifiée ; il avait un ami ; il parlait ; 
il  pouvait  se  faire  comprendre,  heureux comme un muet qui  aurait 
retrouvé la parole. Les sommets du Grand Livre ne lui apparaissaient 
plus comme des cimes désertes, et il y respirait à l'aise. Bientôt, les 
deux camarades s'honorèrent d'un tutoiement réciproque.

Quinsonnas faisait part à Michel de toutes les acquisitions de son 
expérience, et celui-ci, pendant ses insomnies, songeait aux déceptions 
de  ce  monde  ;  il  revenait  au  bureau,  le matin,  enflammé  par  ses 
pensées de la nuit, et il entreprenait le musicien, qui ne parvenait pas à 
lui imposer silence.

Bientôt le Grand Livre ne fut plus à jour.
« Tu nous feras faire quelque bonne erreur, répétait sans cesse 

Quinsonnas, et on nous mettra à la porte !
-  Mais, il faut bien que je parle, répondait Michel.
-  Eh bien, lui dit un jour Quinsonnas, tu viendras dîner chez 

moi  aujourd'hui   même,  avec  mon  ami  Jacques Aubanet.
-  Chez toi ! mais la permission ?
-  Je l'ai. Où en étions-nous ?
-  Caisse à Liquidation, reprit Michel.
-  Caisse à Liquidation » répéta Quinsonnas.
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Chapitre VII

Trois bouches inutiles à la Société

Après la fermeture des bureaux, les deux amis se dirigèrent vers 
la  demeure  de  Quinsonnas,  située  rue  Grange-aux-Belles  ;  ils  s'en 
allèrent, bras dessus, bras dessous, Michel heureux de sa liberté ; il 
faisait des pas de conquérant.

Il y a loin de la maison de banque à la rue Grange-aux-Belles ; 
mais se loger était difficile alors dans une capitale trop petite pour ses 
cinq millions d'habitants ; à force d'élargir les places, de percer des 
avenues  et  de  multiplier  les  boulevards,  le  terrain  menaçait  de 
manquer  aux  habitations  particulières.  Ce  qui  justifiait  ce  mot  du 
temps : à Paris, il n'y a plus de maisons, il n'y a que des rues !

Certains  quartiers  même n'offraient  pas un seul  logement  aux 
habitants de la Capitale, entre autres, la Cité où s'élevaient seulement 
le Tribunal de Commerce, le Palais de Justice, la Préfecture de Police, 
la  cathédrale,  la  morgue,  c'est-à-dire  de  quoi  être  déclaré  failli, 
condamné, emprisonné, enterré et même repêché. Les édifices avaient 
chassé les maisons.

Cela  expliquait  l'excessive  cherté  des  loyers  actuels  ;  la 
Compagnie Impériale Générale Immobilière possédait à peu près tout 
Paris,  de  compte  à  demi  avec  le  Crédit  Foncier  et  donnait  de 
magnifiques dividendes. Cette société due à deux financiers habiles du 
dix-neuvième  siècle,  les  frères  Péreire,  se  trouvait  également 
propriétaire  des  principales  villes  de  France,  Lyon,  Marseille, 
Bordeaux, Nantes, Strasbourg, Lille, après les avoir reconstruites peu 
à  peu.  Ses  actions,  cinq  fois  dédoublées,  se  cotaient  encore  4  450 
francs au marché libre de la Bourse.

Les gens, peu aisés, qui ne voulaient pas s'éloigner du centre des 
affaires, devaient donc se loger haut; ce qu'ils gagnaient en proximité, 
ils le perdaient en élévation, question de fatigue, dès lors, et non de 
temps.
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Quinsonnas  demeurait  au  douzième  étage,  dans  une  vieille 
maison à escalier, qu'un ascensoir eût remplacé avec avantage. Mais le 
musicien ne s'en trouvait pas plus mal, une fois chez lui.

Arrivé rue Grange-aux-Belles, il s'élança dans la vis tournante.
« Ne crains pas de monter toujours, dit-il à Michel, qui le suivit 

dans son vol ! nous arriverons ! rien n'est éternel en ce monde, pas 
même les escaliers. Voilà», fit-il, en ouvrant lui-même sa porte, après 
une essoufflante ascension.

Il  poussa  le  jeune  homme  dans  «  ses  appartements  »,  une 
chambre de seize mètres carrés.

«Pas d'antichambre, lui dit-il! c'est bon pour les gens qui font 
attendre et, comme la foule des solliciteurs ne se précipitera jamais à 
mon douzième étage, par cette raison physique que l'on ne se précipite 
pas de bas en haut, je me passe de cette superfluité ; j'ai également 
supprimé le salon qui eût trop fait remarquer l'absence de la salle à 
manger.

-  Mais tu me parais fort bien ici, dit Michel.
-  En aussi bon air, du moins, que le permet l'ammoniaque des 

boues de Paris.
-  Cela semble petit, au premier abord, dit Michel.
-  Et au second aussi, mais c'est suffisant.
-  D'ailleurs, c'est bien distribué, répondit Michel en riant.
-   Eh bien,  la  mère,  dit  Quinsonnas,  à  une vieille  femme qui 

entrait  en  ce  moment,  le  dîner  est-il  en  train?  Nous  serons  trois 
convives affamés.

-   Cela  marche,  Monsieur  Quinsonnas,  répondit  la  femme de 
ménage ; mais je n'ai pu mettre le couvert, faute de table.

-   Nous  nous  en  passerons  !  s'écria  Michel,  qui  trouvait 
charmante cette perspective de dîner sur ses genoux.

-  Comment ! nous nous en passerons ! répliqua Quinsonnas ; 
t'imagines-tu que j'invite des amis à dîner, sans avoir une table à leur 
offrir !

-   Je ne vois  pas »,  répondit  Michel,  en jetant  un coup d'œil 
inutile autour de lui...

La chambre en effet, ne contenait ni table, ni lit, ni armoire, ni 
commode, ni chaise; pas un meuble, mais un piano considérable.
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« Tu ne vois pas, répondit Quinsonnas. Eh bien ! et l'industrie, 
cette  bonne mère,  et  la  mécanique,  cette  bonne fille,  tu les oublies 
donc ? Voici la table demandée. »

Ce disant, il s'approcha du piano, pressa un bouton, et fit jaillir, 
c'est  le  mot,  une  table  munie  de  bancs,  à  laquelle  trois  convives 
pouvaient tenir à l'aise.

« C'est ingénieux, fit Michel.
-   Il  a  bien  fallu  en  venir  là,  répondit  le  pianiste,  puisque 

l'exiguïté  des  appartements  ne  permettait  plus  d'avoir  des  meubles 
spéciaux ! Vois cet instrument complexe, produit des Maisons Erard 
et Jeanselme fusionnées ! il sert à tout et n'encombre pas, et je te prie 
de croire que le piano n'en est pas plus mauvais pour cela.

En ce moment, le timbre de la porte résonna. Quinsonnas ouvrit, 
et  annonça son ami Jacques Aubanet,  employé dans la  Compagnie  
Générale des Mines en Mer. Michel et Jacques furent présentés l'un à 
l'autre, sans aucune espèce de cérémonie.

Jacques Aubanet, joli garçon de vingt-cinq ans, était fort lié avec 
Quinsonnas, et déclassé comme lui. Michel ne savait pas à quel genre 
de travaux la  Compagnie des Mines en Mer  occupait ses employés ; 
mais Jacques en rapportait un appétit formidable.

Le  repas  était  heureusement  prêt  ;  les  trois  jeunes  gens 
dévorèrent  ;  après  le  premier  instant  de  cette  lutte  avec  les 
comestibles, quelques paroles se livrèrent enfin passage à travers les 
morceaux moins hâtés.

«Mon  cher  Jacques,  dit  Quinsonnas,  en  te  présentant  Michel 
Dufrénoy, j'ai voulu te faire connaître un jeune ami qui est des nôtres, 
un de ces pauvres diables auxquels la Société refuse l'emploi de leurs 
aptitudes, une de ces bouches inutiles que l'on cadenasse pour ne pas 
les nourrir.

-  Ah!   Monsieur  Dufrénoy  est  un  rêveur,  répondit Jacques.
-  Un poète, mon ami ! et je te demande un peu ce qu'il est venu 

faire en ce monde, où le premier devoir de l'homme est de gagner de 
l'argent !

-  Évidemment, reprit Jacques, il s'est trompé de planète.
-  Mes amis, dit Michel, vous n'êtes pas encourageants ; mais je 

fais la part de vos exagérations.
-  Ce cher enfant, répliqua Quinsonnas, il espère, il travaille, il 

s'enthousiasme pour les  bons livres,  et  quand on ne lit  plus  Hugo, 
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Lamartine, Musset, il espère se faire lire encore ! Mais, malheureux ! 
as-tu donc inventé une poésie utilitaire, une littérature qui remplace la 
vapeur d'eau ou le frein instantané ? Non ? eh bien ! ronge le tien, mon 
fils ! si tu ne racontes pas quelque chose d'étonnant, qui t'écoutera ? 
L'art  n'est  plus possible  que s'il  arrive  au tour  de force !  De notre 
temps, Hugo réciterait ses Orientales en cabriolant sur les chevaux du 
cirque, et Lamartine écoulerait ses Harmonies du haut d'un trapèze, la 
tête en bas !

-  Par exemple, s'écria Michel bondissant.
-  Du calme, enfant, répondit le pianiste, et demande à Jacques si 

j'ai raison !
-  Cent fois, dit Jacques; ce monde n'est plus qu'un marché, une 

immense foire, et il faut l'amuser avec des farces de bateleur.
-  Pauvre Michel, fit Quinsonnas en soupirant, son prix de vers 

latins lui tournera la tête !
-  Que veux-tu prouver ? demanda le jeune homme.
-  Rien, mon fils ! après tout, tu suis ta destinée ! tu es un grand 

poète ! j'ai vu de tes œuvres; tu me permettras seulement de te dire 
qu'elles ne sont pas au goût du siècle.

-  Comment cela ?
-  Sans doute ! tu traites des sujets poétiques, et maintenant, c'est 

une faute en poésie ! Tu chantes les prairies, les vallons, les nuages, 
les étoiles, l'amour, toutes choses usées, et dont on ne veut plus !

-  Mais que dire alors ? fit Michel.
-  Il faut célébrer dans tes vers les merveilles de l'industrie !
-  Jamais ! s'écria Michel.
-  Il a bien dit cela, répliqua Jacques.
-  Voyons,  reprit  Quinsonnas,  connais-tu  l'ode  couronnée, il y 

a un mois, par les quarante de Broglie, qui encombrent l'Académie?
-  Non !
-  Eh bien ! Écoute et profite ! Voici les deux dernières strophes :
Le  charbon porte  alors  sa  flamme incendiaire  Dans  les  tubes 

ardents de l'énorme chaudière ! Le monstre surchauffé ne craint pas de 
rivaux ! La machine rugit sous sa tremblante écorce, Et, tendant sa 
vapeur, développe une force de quatre-vingts chevaux.

Mais  de  son  lourd  levier  le  chauffeur  vient  contraindre  Les 
tiroirs à s'ouvrir, et dans l'épais cylindre, Rapide et gémissant, court le 
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double piston ! La roue a patiné ! La vitesse s'active ! Le sifflet part!...  
Salut à la locomotive du système Crampton !

-  Horreur, s'écria Michel.
-  Bien rimé, fit Jacques.
-  Voilà, mon fils, répondit l'impitoyable Quinsonnas ! Fasse le 

ciel que tu ne sois pas obligé de te suffire avec ton talent, et prends 
exemple  sur  nous,  qui  nous  rendons  à  l'évidence,  en  attendant  de 
meilleurs jours.

-   Est-ce  que  monsieur  Jacques,  demanda  Michel,  se  trouve 
également dans la nécessité d'exercer quelque métier répugnant ?

-  Jacques est expéditionnaire dans une compagnie industrielle, 
répondit Quinsonnas, ce qui ne veut pas dire, à son grand regret, qu'il 
fasse partie d'une expédition !

-  Que veut-il dire ? demanda Michel.
-  Il veut dire, répondit Jacques, que j'aurais aimé à être soldat !
-  Soldat ! fit le jeune homme étonné.
-  Oui ! Soldat ! métier charmant, dans lequel, il y a cinquante 

ans à peine, on gagnait honorablement son existence !
-   À  moins  qu'on  ne  la  perdît  plus  honorablement  encore, 

répliqua   Quinsonnas.   Enfin,   c'est   une   carrière   finie, puisqu'il  
n'y a plus d'armée, à moins de se faire gendarme. Jacques à une autre 
époque fût  entré  dans une École  militaire,  ou se  fût  engagé,  et  là, 
battant,  battu,  il  serait  devenu  général  comme  un  Turenne  ou 
Empereur comme un Bonaparte ! Mais, mon brave officier, il faut y 
renoncer maintenant.

-  Bah ! qui sait,  répondit Jacques ! la France, l'Angleterre, la 
Russie, l'Italie ont renvoyé leurs soldats, c'est vrai ; on avait au siècle 
dernier poussé si loin le perfectionnement des engins de guerre, cela 
était devenu si ridicule, que la France ne put s'empêcher d'en rire...

-  Et ayant ri, dit Quinsonnas, elle fut désarmée.
-   Oui  !  mauvais  plaisant  !  Je  t'accorde  que  sauf  la  vieille 

Autriche, les nations Européennes ont supprimé l'État militaire ! mais 
a-t-on pour cela  supprimé l'esprit  de  bataille  naturel  à  l'homme,  et 
l'esprit de conquête naturel aux gouvernements ?

-  Sans doute, répliqua le musicien.
-  Et pourquoi ?
-   Parce  que  la  meilleure  raison  qu'avaient  ces  instincts-là 

d'exister,  c'était  la  possibilité  de  les  satisfaire  !  parce  que  rien  ne 
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pousse  à  la  bataille  comme  la  paix  armée,  suivant  l'expression  du 
vieux temps ! parce que si tu supprimes les peintres, il n'y a plus de 
peinture,  les  sculpteurs,  plus  de  sculpture,  les  musiciens,  plus  de 
musique, et les guerriers plus de guerres ! Les soldats sont des artistes.

-  Oui ! certes ! s'écria Michel, et plutôt que de faire mon affreux 
métier, je me serais engagé.

-  Ah ! tu t'en mêles, moutard, répondit Quinsonnas! Est-ce que 
par hasard, tu aimerais à te battre ?

-   Se   battre   élève   l'âme,   répondit    Michel,    suivant 
Stendhal, l'un des grands penseurs du siècle dernier.

-  Oui ! fit le pianiste, mais il ajouta : quel esprit faut-il pour 
donner un coup de sabre ?

-  Il en faut beaucoup pour le bien donner, répondit Jacques.
-  Et encore plus, pour le bien recevoir, riposta Quinsonnas ! ma 

foi, mes amis, il est possible que vous ayez raison, à un certain point 
de vue, et je pousserais peut-être à vous faire soldat, s'il y avait encore 
une armée ; avec un peu de philosophie, c'est un beau métier! Mais 
enfin,  puisque le  Champ de Mars a été  converti  en collège,  il  faut 
renoncer à se battre.

-  On y reviendra, dit Jacques ; un beau jour, surgira quelque 
complication inattendue...

-  Je n'en crois rien, mon brave ami, car les idées belliqueuses 
s'en vont, et même les idées honorables. En France, autrefois, on avait 
peur du ridicule, et tu sais si le point d'honneur existe encore ! On ne 
se bat plus en duel ; cela est passé de mode ; on transige ou on plaide ; 
or, si l'on ne se bat plus par honneur, le fera-t-on par politique? Si les 
individus  ne  mettent  plus  l'épée  à  la  main,  pourquoi  les 
gouvernements la tireraient-ils du fourreau ? Les batailles ne furent 
jamais plus nombreuses qu'à l'époque des duels, et s'il n'y a plus de 
duellistes, il n'y a plus de soldats.

-  Oh ! ils renaîtront, répondit Jacques.
-  À quel propos, puisque les liens du commerce resserrent les 

peuples entre eux ! Les Anglais, les Russes, les Américains n'ont-ils 
pas leur bank-notes, leurs roubles, leurs dollars   engagés   dans   nos 
entreprises   commerciales? L'argent n'est-il pas l'ennemi du plomb, et 
la  balle  de  coton  n'a-t-elle  pas  remplacé  la  balle  conique!  Mais 
réfléchis, Jacques ! est-ce que les Anglais, usant d'un droit qu'ils nous 
refusent, ne deviennent pas peu à peu les grands propriétaires fonciers 
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de  la  France  ?  Ils  ont  des  terres  immenses  à  eux,  presque  des 
départements, non conquis, mais payés, ce qui est plus sûr ! on n'y a 
pas pris garde, on a laissé faire ; si bien que ces gens-là arriveront à 
posséder  notre  sol  tout  entier,  et  prendront  leur  revanche  sur 
Guillaume le Conquérant.

-  Mon cher, répondit Jacques, retiens bien ceci, et, vous, jeune 
homme écoutez, car c'est la profession de foi du siècle ; on a dit : que 
sais-je, sous Montaigne, peut-être avec Rabelais, qu'est-ce que cela me 
fait,  au dix-neuvième siècle.  On dit maintenant :  qu'est-ce que cela 
rapporte ? Eh bien, le jour où une guerre rapportera quelque chose, 
comme une affaire industrielle, la guerre se fera.

-  Bon ! La guerre n'a jamais rien rapporté, en France surtout.
-   Parce  qu'on se  battait  pour  l'honneur  et  non pour  l'argent, 

répondit Jacques.
-  Alors tu crois à une armée de négociants intrépides ?
-  Sans doute. Vois les Américains dans leur épouvantable guerre 

de 1863.
-  Eh bien ! Mon cher, une armée, poussée au combat par ce 

mobile  d'argent,  ne  se  composerait  plus  de  soldats,  mais  d'affreux 
pillards !

-   Elle  ferait  tout  de  même  des  prodiges  de  valeur,  répliqua 
Jacques.

-  Des prodiges de voleurs », riposta Quinsonnas. Et les trois 
jeunes gens de rire !

«  Pour  conclure,  reprit  le  pianiste,  voici  Michel,  un  poète, 
Jacques un soldat, Quinsonnas, un musicien, et cela, au moment où il 
n'y  a  plus  ni  musique,  ni  poésie,  ni  armée  !  Nous  sommes  tout 
bonnement  stupides.  Mais  voilà  le  repas  terminé  ;  il  a  été  fort 
substantiel,  au  moins  par  la  conversation.  Passons  à  d'autres 
exercices.»

La table desservie  rentra dans sa rainure,  et  le  piano reprit  la 
place d'honneur.
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Chapitre VIII

Où il est traité de la musique ancienne
et moderne et de l'utilisation pratique

de quelques instruments

«  Enfin,  s'écria  Michel,  nous  allons  donc  faire  un  peu  de 
musique.

-   Surtout,  pas  de  musique  moderne,  dit  Jacques,  c'est  trop 
difficile...

-  À comprendre, oui, répondait Quinsonnas ; à faire, non.
-  Comment cela ? demanda Michel.
-  Je m'explique, dit Quinsonnas, et je vais appuyer mes paroles 

d'un exemple frappant. Michel, prends la peine d'ouvrir ce piano. »
Le jeune homme obéit.
« Bon. Maintenant, assois-toi sur le clavier.
-  Comment ? Tu veux...
-  Assois-toi, te dis-je. »
Michel se laissa choir sur les touches de l'instrument, et produisit 

une harmonie déchirante.
« Sais-tu ce que tu fais là, lui demanda le pianiste.
-  Je ne m'en doute guère !
-  Innocent, tu fais de l'harmonie moderne.
-  Vrai ! dit Jacques.
-   Voilà  tout  bonnement  un  accord  de  nos  jours  !  et,  chose 

épouvantable,  les  savants  actuels  se  chargent  de  l'expliquer 
scientifiquement  !  Autrefois,  certaines  notes  seulement  pouvaient 
s'allier entre elles ; mais on les a réconciliées depuis, et elles ne jurent 
plus ! elles sont trop bien élevées pour cela !

-  Mais ce n'en est pas moins désagréable, répondit
Jacques.
-  Que veux-tu, mon ami, nous en sommes arrivés là par la force 

des choses ; au siècle dernier, un certain Richard Wagner, une sorte de 
messie qu'on n'a pas assez crucifié, fonda la musique de l'avenir, et 
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nous la subissons ; de son temps, on supprimait  déjà la mélodie,  il 
jugea  convenable  de  mettre  également  l'harmonie  à  la  porte,  et  la 
maison est restée vide.

-  Mais, dit Michel, c'est comme si l'on faisait de la peinture sans 
dessin ni couleur.

-  Précisément, répondit Quinsonnas. Tu parles de peinture, mais 
la  peinture  n'est  pas  un  art  français  ;  il  nous  vient  d'Italie  et 
d'Allemagne, et je souffrirais moins à le voir profané ! Tandis que la 
musique, la fille de nos entrailles...

-   Je  croyais,  dit  Jacques,  que  la  musique  était  originaire  de 
l'Italie !

-   Erreur,  mon  fils;  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle,  la 
musique française a dominé l'Europe ; le Huguenot Goudimel fut le 
maître  de  Palestrina,  et  les  plus  vieilles  comme  les  plus  naïves 
mélodies sont gauloises.

-  Et nous en sommes arrivés à ce point, dit Michel.
-   Oui,  mon  fils  ;  sous  prétexte  de  formules  nouvelles,  une 

partition ne se compose plus que d'une phrase unique, longue, filante, 
infinie. À l'Opéra, elle commence à huit heures du soir, et se termine à 
minuit moins dix ; pour peu qu'elle se prolonge de cinq minutes, elle 
coûte à la direction une amende et doubles frais de garde !

-  Et cela passe sans protestation ?
-  Mon fils, on ne goûte plus la musique, on l'avale! quelques 

artistes ont lutté ; ton père fut du nombre ; mais depuis sa mort, il n'a 
pas été écrit une seule note digne de ce nom ! Ou nous subissons la 
nauséabonde  mélodie  de  la  forêt  vierge,  fade,  filandreuse, 
indéterminée, ou l'on produit des fracas harmonieux, dont tu nous as 
donné un si touchant exemple, en t'asseyant sur le piano.

-  Triste ! fit Michel.
-  Horrible, répondit Jacques.
-  Aussi, mes amis, reprit Quinsonnas, vous avez dû remarquer 

quelles grandes oreilles nous avons !
-  Non, répondit Jacques.
-  Eh bien ! compare-les aux oreilles antiques et aux oreilles du 

moyen âge,  examine les  tableaux et  les  statues,  mesure et  tu  seras 
effrayé ! les oreilles grandissent à mesure que la taille humaine décroît 
:  ce sera joli  un jour ! Eh bien ! mes amis,  les naturalistes ont été 
chercher bien loin la cause de cette décadence ! c'est la musique qui 
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nous  vaut  de  pareils  appendices  ;  nous  vivons  dans  un  siècle  de 
tympans racornis et d'ouïes faussées. Vous comprenez bien qu'on ne 
s'introduit pas impunément pendant un siècle du Verdi ou du Wagner 
dans les oreilles sans que l'organe auditif ne s'en ressente.

-  Ce diable de Quinsonnas est effrayant, dit Jacques.
-  Mais cependant, répondit Michel,  on joue encore les chefs-

d'œuvre anciens à l'Opéra.
-   Je  le  sais,  répliqua  Quinsonnas  ;  il  est  même question  d'y 

reprendre  l'Orphée  aux  Enfers  d'Offenbach  avec  les  récitatifs 
introduits par Gounod dans ce chef-d'œuvre, et il est possible que cela 
fasse  un peu d'argent,  à  cause du ballet  !  ce  qu'il  faut  à  ce public 
éclairé,  mes  amis,  c'est  de  la  danse  !  Quand  on  pense  que  l'on  a 
construit  un  monument  de  vingt  millions,  surtout  pour  y  faire 
manœuvrer des sauteuses, c'est à vous donner envie d'être né d'une de 
ces créatures-là ! On a réduit  les Huguenots  en un acte,  et ce petit 
lever de rideau accompagne les ballets à la mode ; on a diaphanéisé les 
maillots  avec  une  perfection  qui  vaut  la  nature,  et  cela  égayé  nos 
financiers ; l'Opéra, d'ailleurs, est devenu une succursale de la Bourse; 
on y crie tout  autant;  les affaires  s'y traitent  à voix haute,  et  de la 
musique,  on  ne  se  préoccupe  guère  !  Entre  nous,  il  faut  le  dire, 
l'exécution laisse à désirer.

-   Beaucoup  à  désirer,  répondit  Jacques;  les  chanteurs 
hennissent,  glapissent,  hurlent,  braient,  et  font tout ce qui n'est  pas 
chanter. Une ménagerie !

-  Quant à l'orchestre, reprit Quinsonnas, il est bien tombé depuis 
que  l'instrument  ne  suffit  plus  à  nourrir  l'instrumentiste  !  voilà  un 
métier  qui  n'est  pas pratique  !  ah !  si  l'on pouvait  utiliser  la  force 
perdue  des  pédales  d'un  piano  à  l'épuisement  de  l'eau  dans  les 
houillères  !  Si  l'air  qui  s'échappe  des  ophicléides  servait  aussi  à 
mouvoir les moulins de la Société des Catacombes ! Si le mouvement 
alternatif du trombone pouvait être appliqué à une scierie mécanique, 
oh ! alors, les exécutants seraient riches et nombreux !

-  Tu veux rire, s'écria Michel.
-  Sacrebleu, répondit sérieusement Quinsonnas, je ne serais pas 

surpris  que  quelque  puissant  inventeur  n'y  arrivât  un  jour!  l'esprit 
d'invention est si développé en France! C'est même le seul esprit qui 
nous reste ! Et je vous prie de croire qu'il ne rend pas les conversations 

61



éblouissantes ! Mais qui songe à s'amuser? Ennuyons-nous les uns les 
autres ! Voilà la règle !

-  N'y a-t-il donc aucun remède à cela, demanda Michel.
-  Aucun, tant que régneront la finance et la machine ! Et encore, 

j'en veux surtout à la machine !
-  Pourquoi cela !
-  Parce que la finance a cela de bon qu'elle peut au moins payer 

les chefs-d'œuvre, et il faut bien manger, même quand on a du génie ! 
Les Génois, les Vénitiens, les Florentins sous Laurent le Magnifique, 
banquiers et négociants, encourageaient les arts ! Mais, mécaniciens, 
le  diable  m'emporte  si  les  Raphaël,  les  Titien,  les  Veronese,  les 
Léonard eussent jamais existé ! on leur eût fait concurrence avec des 
procédés mécaniques, et ils seraient morts de faim ! Ah ! la machine ! 
C'est à prendre en horreur les inventeurs et les inventions !

-   Mais  enfin,  dit  Michel,  tu  es  musicien,  Quinsonnas,  tu 
travailles  !  tu  passes  les  nuits  à  ton  piano  !  refuses-tu  déjouer  la 
musique moderne !

-  Moi ! par exemple ! j'en joue comme un autre ! tenez ! je viens 
de faire un morceau au goût du jour, et je crois à son succès, s'il trouve 
un éditeur.

-  Et tu l'appelles ?
-  La Thilorienne, grande fantaisie sur la Liquéfaction de l'Acide  

carbonique.
-  Est-il possible, s'écria Michel.
-  Écoute et juge », répondit Quinsonnas.
Où il est traité de la musique ancienne...          87
II se mit au piano ou plutôt, il s'y jeta. Sous ses doigts, sous ses 

mains,  sous  ses  coudes,  le  malheureux  instrument  rendit  des  sons 
impossibles ; les notes se heurtaient et crépitaient comme la grêle. Pas 
de mélodie ! plus de rythme ! L'artiste avait la prétention de peindre la 
dernière expérience qui coûta la vie à Thilorier.

« Hein ! s'écriait-il ! entendez-vous ! comprenez-vous ! assistez-
vous à l'expérience du grand chimiste ! Êtes-vous assez introduits dans 
son laboratoire ? Sentez-vous comme l'acide carbonique se dégage ? 
nous  voici  à  une  pression  de  quatre  cent  quatre-vingt-quinze 
atmosphères  !  le  cylindre  s'agite  !  prenez  garde  !  prenez  garde  ! 
l'appareil va éclater! sauve qui peut ! »
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Et d'un coup de poing capable  de broyer  l'ivoire,  Quinsonnas 
reproduisit l'explosion.

« Ouf ! fit-il ! est-ce assez imitatif ! est-ce assez beau ! »
Michel demeurait stupéfait. Jacques ne pouvait se tenir de rire.
« Et tu comptes sur ce morceau-là, dit Michel.
-  Si j'y compte !. répondit Quinsonnas! c'est de mon temps ! tout 

le monde est chimiste. Je serai compris. Seulement l'idée ne suffit pas, 
il faut encore l'exécution.

-  Que veux-tu dire ? demanda Jacques.
-  Sans doute ! c'est par l'exécution que je prétends étonner mon 

siècle.
-   Mais  il  me  semble,  reprit  Michel,  que  tu  joues 

merveilleusement ce morceau.
-   Allons donc !  fit  l'artiste  en haussant  les  épaules !  Je n'en 

connais  pas  la  première  note,  et  pourtant,  voilà  trois  ans  que  je 
l'étudié!

-  Que veux-tu faire de plus ?
-  C'est mon secret, mes enfants ; ne me le demandez pas ; vous 

me  traiteriez  de  fou,  et  cela  me  découragerait.  Mais  je  puis  vous 
assurer  que le  talent  des Liszt  et  des Thalberg,  des Prudent  et  des 
Schulhoff sera singulièrement dépassé.

-  Veux-tu donc faire trois notes de plus qu'eux à la seconde ? 
demanda Jacques.

-  Non ! mais je prétends jouer du piano d'une manière nouvelle 
qui émerveillera le public ! Comment ? Je ne puis vous le dire. Une 
allusion, une indiscrétion, et l'on me volerait mon idée. Le vil troupeau 
des imitateurs se lancerait sur mes traces, et je veux être seul. Mais 
cela demande un travail surhumain ! Quand je serai sûr de moi, ma 
fortune sera faite, et je dirai adieu à la Tenue des Livres.

-  Voyons, tu es fou, répondit Jacques.
-  Non pas ! Je ne suis qu'insensé, ce qu'il faut être pour réussir! 

Mais revenons à des émotions plus douces et tâchons de faire revivre 
un peu de ce passé charmant pour lequel nous étions nés. Mes amis, 
voici la vérité en musique ! »

Quinsonnas était  un grand artiste ; il jouait avec un sentiment 
profond, il savait tout ce que les siècles précédents léguèrent à celui-
ci,  qui  n'acceptait  pas  le  legs  !  il  prit  l'art  à  sa  naissance,  passant 
rapidement d'un maître à un autre, et il complétait par une voix assez 
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rude,  mais  sympathique,  ce  qui  manquait  à  l'exécution.  Il  déroula 
devant ses amis charmés l'histoire de la musique, allant de Rameau à 
Lulli, à Mozart, à Beethoven, à Weber, les fondateurs de l'art, pleurant 
avec les douces inspirations de Grétry, et triomphant dans les pages 
superbes de Rossini et de Meyerbeer.

« Écoutez, disait-il, voici les chants oubliés de Guillaume Tell, 
de Robert, des Huguenots; voici l'aimable époque d'Hérold et d'Auber, 
deux savants qui s'honoraient de ne rien savoir! Eh! que vient faire la 
science en musique? A-t-elle accès dans la peinture? Non! et peinture 
ou musique, c'est tout un ! Voilà comment on comprenait ce grand art 
pendant la première moitié du dix-neuvième siècle ! On ne cherchait 
pas les  formules  nouvelles  ;  il  n'y  a  rien  de nouveau à  trouver  en 
musique,  pas  plus  qu'en  amour,  prérogative  charmante  des  arts 
sensuels d'être éternellement jeunes !

-  Bien dit, s'écria Jacques.
-  Mais alors, reprit le pianiste, quelques ambitieux sentirent le 

besoin de se lancer dans des voies inconnues, et à leur suite, ils ont 
entraîné la musique à l'abîme.

-  Est-ce à dire, demanda Michel, que tu ne comptes plus un seul 
musicien depuis Meyerbeer et Rossini ?

-  Si fait ! répondit Quinsonnas en modulant hardiment
de ré naturel en mi-bémol ; je ne te parle pas de Berlioz, le chef 

de  l'école  des  impuissants  dont  les  idées  musicales  s'écoulèrent  en 
feuilletons envieux; mais voici quelques héritiers des grands maîtres ; 
écoute  Félicien  David,  un  spécialiste  que  les  savants  de  nos  jours 
confondent avec le roi David, premier harpiste des Hébreux ! Goûte 
avec  recueillement  ces  inspirations  simples  et  vraies  de  Massé,  le 
dernier musicien de sentiment  et  de cœur, qui dans son  Indienne  a 
donné le chef-d'œuvre de son époque ! Voici Gounod, le splendide 
compositeur  du  Faust  qui  mourut  quelque  temps  après  s'être  fait 
ordonner prêtre dans l'Église  Wagnérienne.  Voici  l'homme du bruit 
harmonique, le héros du fracas musical, qui fit de la grosse mélodie 
comme  on  faisait  alors  de  la  grosse  littérature,  Verdi,  l'auteur  de 
l'inépuisable  Trovatore,  qui contribua singulièrement  pour sa part  à 
égarer le goût du siècle.

Enfin Wagnerbe vint...»
Quinsonnas, en ce moment, laissa ses doigts que le rythme ne 

contenait  plus,  errer  dans  les  incompréhensibles  rêveries  de  la 
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Musique  Contemplative,  procédant  par  intervalles  abrupts,  et  se 
perdant au milieu de sa phrase infinie.

L'artiste  avait  fait  valoir  avec  un  incomparable  talent  les 
gradations successives de l'art; deux cents ans de musique venaient de 
passer sous ses doigts et ses amis l'écoutaient, muets, émerveillés.

Soudain,  au  milieu  d'une  forte  élucubration  de  l'école 
Wagnérienne, au moment où la pensée déroutée se perdait sans retour, 
où les sons faisaient peu à peu place aux bruits dont la valeur musicale 
n'est  plus appréciable,  une chose simple,  mélodique,  d'un caractère 
suave,  d'un  sentiment  parfait,  se  prit  à  chanter  sous  les  mains  du 
pianiste. C'était le calme succédant à la tempête, la note du cœur après 
les rugissements et les vagissements.

« Ah ! fit Jacques !
-  Mes amis, répondit Quinsonnas, il s'est encore trouvé un grand 

artiste inconnu qui renfermait en lui seul le génie de la musique. Ceci 
est de 1947, et le dernier soupir de l'art expirant.

-  Et c'est ? demanda Michel.
-  C'est de ton père, celui qui fut mon maître adoré !
-  Mon père, s'écria le jeune homme, pleurant presque.
-  Oui. Ecoute. »
Et  Quinsonnas,  reproduisant  des  mélodies  que  Beethoven  ou 

Weber eussent signées, s'éleva jusqu'au sublime de l'interprétation.
« Mon père ! répétait Michel.
-  Oui ! répondit bientôt Quinsonnas en fermant son piano avec 

colère. Après lui, rien ! Qui le comprendrait maintenant. Assez, mes 
fils,  assez  de  ce  retour  vers  le  passé!  songeons  au  présent,  et  que 
l'industrialisme reprenne son empire ! »

Ce  disant,  il  toucha  l'instrument  dont  le  clavier  se  rabattit  et 
laissa voir un lit  tout préparé avec une toilette garnie de ses divers 
ustensiles.

«Voilà bien, dit-il, ce que notre époque était digne d'inventer ! 
Un piano-lit-commode-toilette !

-  Et table de nuit, dit Jacques.
-  Comme tu dis, mon cher. C'est complet ! »
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Chapitre IX 

Une visite à l'oncle Huguenin

Depuis cette mémorable soirée, les trois jeunes gens se lièrent 
étroitement  ;  ils  composaient  un  petit  monde  à  part  dans  la  vaste 
capitale de la France.

Michel passait ses journées au Grand Livre, il semblait résigné, 
mais il manquait à son bonheur de voir l'oncle Huguenin ; avec lui, il 
se fût trouvé à la tête d'une véritable famille, l'ayant pour père, et ses 
deux  amis  pour  frères  aînés.  Il  écrivait  souvent  au  vieux 
bibliothécaire, qui lui répondait de son mieux.

Quatre mois s'écoulèrent ainsi ; on paraissait content de Michel 
dans les bureaux; son cousin le méprisait un peu moins ; Quinsonnas 
en faisait l'éloge. Le jeune homme avait évidemment trouvé sa voie. Il 
était né dicteur.

L'hiver  se  passa  tant  bien  que  mal,  les  calorifères  et  les 
cheminées à gaz se chargeant de le combattre avec succès.

Le printemps arriva. Michel obtint un jour complet de liberté, un 
dimanche; il résolut de le consacrer à l'oncle Huguenin.

Le  matin,  à  huit  heures,  il  quitta  joyeusement  la  maison  de 
banque, heureux d'aller respirer un peu plus d'oxygène loin du centre 
des affaires. Il faisait un joli temps. Avril renaissait et préparait ses 
fleurs  nouvelles  avec  lesquelles  les  fleuristes  luttaient 
avantageusement ; Michel se sentait vivre.

L'oncle demeurait loin ; il avait dû transporter ses pénates, où ils 
ne coûtaient pas trop cher à héberger.

Le jeune Dufrénoy se rendit à la station de la Madeleine, prit son 
billet et se hissa sur une impériale ; le signal du départ fut donné ; le 
train remonta le boulevard Malesherbes, laissa bientôt sur sa droite la 
lourde église de Saint-Augustin, et sur sa gauche, le parc Monceaux, 
entouré  de  constructions  magnifiques;  il  croisa  le  premier  puis  le 
second  réseau  métropolitain,  et  s'arrêta  à  la  station  de  la  porte 
d'Asnières, près des anciennes fortifications.
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La première  partie  du  voyage  était  accomplie  :  Michel  sauta 
lestement à terre, suivit la rue d'Asnières jusqu'à la rue de la Révolte, 
prit  à  droite,  passa  sous  le  railway  de  Versailles  et  atteignit  enfin 
l'angle de la rue du Caillou.

Il se trouvait en face d'une maison de modeste apparence, haute 
et populeuse ; il demanda M. Huguenin au concierge.

«  Au  neuvième,  la  porte  à  droite  »,  répondit  ce  personnage 
important, alors employé du gouvernement, et nommé directement par 
lui à ce poste de confiance.

Michel  salua,  prit  place  dans  l'ascensoir,  et  en  quelques 
secondes, il atteignit le palier du neuvième étage.

Il sonna. Monsieur Huguenin en personne vint ouvrir.
«Mon oncle, s'écria Michel.
-  Mon enfant ! répondit le vieillard en ouvrant ses bras. Te voilà 

donc enfin !
-  Oui, mon oncle ! Et mon premier jour de liberté est pour vous!
-  Merci, mon cher fils, répondit M. Huguenin en faisant entrer le 

jeune homme dans son appartement.  Quel plaisir  de te  voir  !  mais 
assois-toi : débarrasse-toi de ton chapeau ! mets-toi à ton aise ! tu me 
restes, n'est-ce pas ?

-  Toute la journée, mon oncle, si je ne vous gêne pas toutefois.
-  Comment!  me gêner!  mais mon cher enfant! je t'attendais.
-  Vous m'attendiez ! Je n'ai pourtant pas eu le temps de vous 

prévenir ! Je serais arrivé avant ma lettre !
-  Je t'attendais chaque dimanche, Michel, et ta part de déjeuner a 

toujours été sur la table, comme en ce moment.
-  Est-il possible ?
-  Je savais bien que tu viendrais voir ton oncle un jour ou l'autre. 

Il est vrai que cela a été l'autre !
-  Je n'étais pas libre, répondit Michel avec empressement.
-  Je le sais bien, mon cher fils, et je ne t'en veux pas ; loin de là !
-  Ah ! Que vous devez être heureux ici, dit Michel, en jetant un 

regard envieux autour de lui !
-   Tu  examines  mes  vieux  amis,  mes  livres,  répondit  l'oncle 

Huguenin ; c'est bien ! c'est bien ! mais commençons par déjeuner ; 
nous causerons de tout cela ensuite, quoique je me sois bien promis de 
ne pas te parler littérature.

-  Oh ! Mon oncle, fit Michel d'un ton suppliant.
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-  Voyons ! il ne s'agit pas de cela ! dis-moi ce que tu fais, ce que 
tu deviens ! dans cette maison de banque ! Est-ce que tes idées... ?

-  Toujours les mêmes, mon oncle.
-  Diable ! à table alors ! Mais il me semble que tu ne m'as pas 

encore embrassé !
-  Si fait, mon oncle, si fait !
-  Eh bien ! recommence, mon neveu ! Ça ne peut pas me faire 

de mal, je n'ai pas mangé ; et même, cela me donnera de l'appétit. »
Michel  embrassa  son  oncle  de  grand  cœur  et,  tous  deux,  ils 

prirent place au déjeuner.
Cependant, le jeune homme regardait sans cesse autour de lui, et 

il y avait là de quoi piquer sa curiosité de poète.
Le petit salon, qui formait tout l'appartement avec la chambre à 

coucher, était tapissé de livres ; les murs disparaissaient derrière les 
rayons ;  les  vieilles  reliures  offraient  au regard leur  bonne couleur 
brunie par le temps. Les livres, trop à l'étroit, faisaient invasion dans la 
chambre  voisine,  se  glissant  au-dessus  des  portes  et  dans  la  baie 
intérieure des fenêtres ; on en voyait sur les meubles, dans la cheminée 
et  jusqu'au fond des placards  entrouverts;  ces  précieux volumes ne 
ressemblaient pas à ces livres des riches logés dans des bibliothèques 
aussi opulentes qu'inutiles ; ils avaient l'air d'être chez eux, maîtres au 
logis, et fort à leur aise, quoique empilés ; d'ailleurs, pas un grain de 
poussière,  pas  une  corne  à  leurs  feuillets,  par  une  tache  à  leur 
couverture  ;  on  voyait  qu'une  main  amie  faisait  chaque matin  leur 
toilette.

Deux vieux fauteuils et une ancienne table du temps de l'Empire 
avec  leurs  sphinx  dorés  et  leurs  faisceaux  romains,  composaient 
l'ameublement du salon.

Son exposition était  au midi ;  mais les hautes murailles d'une 
cour  empêchaient  le  soleil  d'y  pénétrer  ;  une  seule  fois  par  an,  au 
solstice, le 21 juin, s'il faisait beau, le plus élevé des rayons de l'astre 
radieux effleurant le toit voisin, se glissait rapidement par la fenêtre, 
se posait comme un oiseau à l'angle d'un rayon ou sur le dos d'un livre, 
y tremblait un instant, colorait dans sa projection lumineuse les petits 
atomes de poussière ; puis, au bout d'une minute, il reprenait son vol, 
et disparaissait jusqu'à l'année prochaine.

L'oncle Huguenin connaissait ce rayon, toujours le même ; il le 
guettait,  le  cœur  palpitant,  avec  l'attention  d'un  astronome;  il  se 
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baignait dans sa bienfaisante lumière, réglait sa vieille montre à son 
passage, et remerciait le soleil de ne pas l'avoir oublié.

C'était son canon du Palais Royal, à lui ; seulement, il ne partait 
qu'une fois l'an, et pas toujours, encore !

L'oncle  Huguenin  n'oublia  pas  d'inviter  Michel  à  cette  visite 
solennelle du 21 juin, et Michel promit de ne pas manquer à la fête.

Le déjeuner eut lieu, modeste, mais offert de si bon cœur.
«Je suis dans mon jour de gala, dit l'oncle; je traite aujourd'hui. 

À propos sais-tu avec qui tu dîneras ce soir ?
-  Non, mon oncle.
-  Avec ton professeur Richelot et sa petite fille, mademoiselle 

Lucy.
-  Ma foi, mon oncle, je verrai ce digne homme avec bien du 

plaisir.
-  Et mademoiselle Lucy ?
-  Je ne la connais pas.
-  Eh bien mon neveu, tu feras sa connaissance, et je t'avertis 

qu'elle est charmante et ne s'en doute pas ! ainsi, ne va pas le lui dire, 
ajouta l'oncle Huguenin en riant.

-  Je m'en garderai bien, répondit Michel.
-  Après dîner, si cela vous va, nous irons faire tous les quatre 

une bonne promenade.
-   C'est  cela,  mon oncle  !  de  cette  façon,  notre  journée  sera 

complète !
-  Eh bien, Michel, tu ne manges plus, tu ne bois plus ?
-  Mais si,  mon oncle, répondit Michel, qui étouffait  ; à votre 

santé.
-  Et à ton retour, mon enfant ; car lorsque tu me quittes, il me 

semble toujours que c'est pour un long voyage ! Ah ! ça ! parle-moi un 
peu. Comment prends-tu la vie ! Voyons, c'est l'heure des confidences.

-  Volontiers, mon oncle. »
Michel  raconta  longuement  les  moindres  détails  de  son 

existence,  ses  ennuis,  son  désespoir,  la  machine  à  calculer,  sans 
omettre  l'aventure  de  la  Caisse  perfectionnée,  et  enfin,  ses  jours 
meilleurs passés sur les hauteurs du Grand Livre.

«C'est là, dit-il, que j'ai rencontré mon premier ami.
-  Ah ! tu as des amis, répondit l'oncle Huguenin, en fronçant les 

sourcils.
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-  J'en ai deux, répliqua Michel.
-  C'est beaucoup, s'ils te trompent, répondit sentencieusement le 

bonhomme, et c'est assez, s'ils t'aiment.
-  Ah ! mon oncle, s'écria Michel avec animation, ce sont des 

artistes !
-  Oui ! répondit l'oncle Huguenin en hochant la tête, c'est une 

garantie, je le sais bien, car la statistique des bagnes et des prisons 
donne des prêtres, des avocats, des hommes d'affaires, des agents de 
change, des banquiers, des notaires et pas un artiste ! mais...

-  Vous les connaîtrez, mon oncle, et vous verrez quels-braves 
jeunes gens !

-  Volontiers, répondit l'oncle Huguenin; j'aime la jeunesse, à la 
condition  qu'elle  soit  jeune  !  les  vieillards  anticipés  m'ont  toujours 
paru des hypocrites !

-  Oh ! je vous réponds de ceux-là !
-  Alors,  Michel,  au monde que tu fréquentes,  je vois que tes 

idées n'ont pas changé ?
-  Au contraire, fit le jeune homme.
-  Tu t'endurcis dans le péché.
-  Oui, mon oncle.
-  Alors, malheureux, confesse-moi tes dernières fautes !
-  Volontiers, mon oncle ! »
Et le  jeune homme, d'un accent inspiré,  récita  de beaux vers, 

bien pensés, bien dits, et pleins d'une véritable poésie.
« Bravo ! s'écriait  l'oncle Huguenin, transporté ! bravo ! mon 

enfant ! on fait donc encore de ces choses-là ! Tu parles cette langue 
des beaux jours passés ! Oh ! mon fils ! Que tu me fais de plaisir et de 
mal à la fois ! »

Le vieillard et le jeune homme demeurèrent silencieux pendant 
quelques instants.

«Assez!  assez!  dit  l'oncle  Huguenin!  Enlevons  cette  table  qui 
nous gêne ! »

Michel  aida  le  bonhomme,  et  la  salle  à  manger  redevint 
rapidement la bibliothèque.

«Eh bien, mon oncle?» fit Michel.
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Chapitre X

Grande Revue des auteurs français
passée par l'oncle Huguenin,

le dimanche, 15 avril 1961

« Et  maintenant,  voilà  notre  dessert,  dit  l'oncle  Huguenin,  en 
montrant les rayons chargés de livres.

-   Cela  me  remet  en  appétit,  répondit  Michel  ;  dévorons.  » 
L'oncle et le neveu, aussi jeunes l'un que l'autre se mirent

à fureter, en vingt endroits ; mais M. Huguenin ne tarda pas à 
mettre un peu d'ordre dans ce pillage.

«  Viens  de  ce  côté,  dit-il  à  Michel,  et  commençons  par  le 
commencement; il ne s'agit pas de lire aujourd'hui, mais de regarder et 
de causer. C'est une revue plutôt qu'une bataille ; figure-toi Napoléon 
dans la cour des Tuileries et non sur le champ d'Austerlitz. Mets tes 
mains derrière ton dos. Nous allons passer entre les rangs.

-  Je vous suis, mon oncle.
-  Mon fils, rappelle-toi que la plus belle armée du monde va 

défiler devant tes yeux, et il n'est pas d'autre nation qui pût t'en offrir 
une  pareille,  et  qui  ait  remporté  de  plus  éclatantes  victoires  sur  la 
barbarie.

-  La Grande Armée des Lettres.
-  Tiens, vois sur ce premier rayon, cuirassés dans leurs bonnes 

reliures,  nos  vieux  grognards  du  seizième  siècle,  Amyot,  Ronsard, 
Rabelais, Montaigne, Mathurin Régnier ; ils sont fermes à leur poste, 
et l'on retrouve encore leur influence originale dans cette belle langue 
française qu'ils ont fondée. Mais, il faut le dire, ils se sont battus plutôt 
pour l'idée que pour la forme. Voici près d'eux un général qui a fait de 
la belle et bonne vaillance ; mais surtout, il a perfectionné les armes de 
son temps.

-  Malherbe, dit Michel.
-  Lui-même. Ainsi qu'il le dit quelque part, les crocheteurs du 

Port-au-foin  furent  ses  maîtres  ;  il  alla  ramasser  leurs  métaphores, 
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leurs expressions éminemment gauloises ; il les gratta, les fourbit, et 
en fit cette belle langue si bien parlée  aux  dix-septième, dix-huitième 
et dix-neuvième siècles.

-  Ah ! fit Michel en désignant un volume unique d'apparence 
rude et fière, voilà un grand capitaine !

-  Oui, mon enfant, comme Alexandre, César ou Napoléon ; ce 
dernier l'eût fait prince, le vieux Corneille, un homme de guerre qui 
s'est  singulièrement  multiplié,  car  ses  éditions  classiques  sont 
innombrables  ;  ceci  est  la  cinquante  et  unième  et  dernière  de  ses 
œuvres complètes ; elle est de 1873, et depuis, on n'a plus réimprimé 
Corneille.

-  Vous devez avoir eu de la peine, mon oncle, à vous procurer 
ces ouvrages !

-   Au  contraire  !  tout  le  monde  s'en  défait  !  tiens,  voici  la 
quarante-neuvième édition des œuvres complètes de Racine, la cent 
cinquantième  de  Molière,  la  quarantième  de  Pascal,  la  deux  cent 
troisième de La Fontaine, les dernières en un mot et elles ont plus de 
cent ans de date,  et  font déjà la  joie  des bibliophiles  !  Ces grands 
génies  ont  fait  leur  temps,  et  sont  relégués  au  rang  des  vieilleries 
archéologiques.

-  Au fait, répondit le jeune homme, ils parlent un langage qui ne 
se comprendrait plus de nos jours !

-  Tu dis vrai, mon enfant ! la belle langue française est perdue ; 
celle que d'illustres étrangers, Leibniz, Frédéric le Grand, Ancillon, de 
Humboldt,  Heine choisirent  pour être  l'interprète  de leurs  idées,  ce 
merveilleux  langage  dans  lequel  Goethe  regrettait  de  ne  pas  avoir 
écrit, cet élégant idiome qui faillit devenir grec ou latin au quinzième 
siècle, italien avec Catherine de Médicis et gascon sous Henri IV, est 
maintenant  un  horrible  argot.  Chacun,  oubliant  qu'une  langue  vaut 
mieux aisée que riche, a créé son mot pour nommer sa chose. Les 
savants en botanique, en histoire naturelle, en physique, en chimie, en 
mathématiques,  ont  composé  d'affreux  mélanges  de  mots,  les 
inventeurs ont puisé dans le vocabulaire anglais leurs plus déplaisantes 
appellations;  les  maquignons  pour  leurs  chevaux,  les  jockeys  pour 
leurs  courses,  les  marchands  de  voitures  pour  leurs  véhicules,  les 
philosophes pour leur philosophie, ont trouvé la langue française trop 
pauvre et se sont rejetés sur l'étranger ! Eh bien ! tant mieux ! qu'ils 
l'oublient ! elle est plus belle encore dans sa pauvreté et n'a pas voulu 
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devenir riche en se prostituant ! Notre langue à nous, mon enfant, celle 
de  Malherbe,  de  Molière,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Nodier,  de 
Victor Hugo, est une fille bien élevée, et tu peux l'aimer sans crainte, 
car les barbares du vingtième siècle n'ont pas pu parvenir à en faire 
une courtisane !

-   Voilà  qui  est  bien  dit,  mon  oncle,  et  je  comprends  la 
charmante manie de mon professeur Richelot, qui, par mépris pour le 
patois actuel, ne parle plus qu'en latin francisé ! On se moque de lui, et 
il a raison. Mais, dites-moi, est-ce que le français n'est pas devenu la 
langue diplomatique.

-  Oui ! pour sa punition ! au congrès de Nimègue en 1678 ! Ses 
qualités de franchise et de clarté l'ont fait choisir par la diplomatie, qui 
est la science de la duplicité, de l'équivoque et du mensonge, si bien 
que notre langue s'est peu à peu altérée et perdue ! Tu verras que l'on 
sera forcé de la changer quelque jour.

-  Pauvre français, dit Michel ! J'aperçois là Bossuet, Fénelon, 
Saint-Simon, qui ne le reconnaîtraient guère !

-   Oui !  leur  enfant  a  mal tourné !  voilà  ce que c'est  que de 
fréquenter  les  savants,  les  industriels,  les  diplomates,  et  autre 
mauvaise société. On se dissipe, on se débauche ! Un dictionnaire de 
1960, s'il veut contenir tous les termes en usage, est le double d'un 
dictionnaire de 1800 ! Je te laisse à penser ce qu'on y trouve ! Mais 
reprenons notre revue, il ne faut pas tenir trop longtemps les soldats 
sous les armes.

-  Je vois là une rangée de beaux volumes.
-  Beaux et bons quelquefois, répondit l'oncle Huguenin ! C'est la 

quatre cent vingt-huitième édition des œuvresséparées de Voltaire  : 
esprit  universel,  le  second  dans  tous  les  genres,  suivant  monsieur 
Joseph Prudhomme. En 1978, a dit Stendhal, Voltaire sera Voiture, et 
les demi-sots finiront par en faire leur Dieu. Heureusement, Stendhal 
avait trop compté sur les générations futures ! des demi-sots ? il n'y a 
vraiment plus que des sots tout entiers, et Voltaire n'est pas plus adoré 
qu'un autre!  pour continuer  notre métaphore,  Voltaire,  suivant  moi, 
n'était qu'un général de cabinet ! il ne se battait que dans sa chambre, 
et  ne  payait  pas  assez  de  sa  personne.  Sa  plaisanterie,  arme  peu 
dangereuse en somme, ratait quelquefois et les gens qu'il a tués ont 
vécu plus que lui.

-  Mais, mon oncle, n'était-ce pas un grand écrivain ?
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-  À coup sûr, mon neveu, c'était la langue française incarnée, il 
la maniait avec élégance, avec esprit, comme autrefois ces prévôts de 
régiment tiraient le mur à la salle d'armes. Sur le terrain, venait un 
conscrit  maladroit  qui  tuait  le  maître  à  la  première  passe,  en  se 
fendant. Pour tout dire, et cela est étonnant de la part d'un homme qui 
écrivait si bien le français, Voltaire n'était pas véritablement brave.

-  Je le crois, dit Michel.
-  Passons à d'autres, répondit l'oncle en se dirigeant vers une 

nouvelle ligne de soldats à mine sombre et sévère.
-  Voici les auteurs de la fin du dix-huitième siècle, dit le jeune 

homme.
-  Oui ! Jean-Jacques Rousseau qui a dit les plus belles choses 

sur  l'Évangile,  comme  Robespierre  a  écrit  les  plus  remarquables 
pensées  sur  l'immortalité  de  l'âme  !  un  véritable  général  de  la 
république, en sabots, sans épaulettes et sans habits brodés ! il n'en a 
pas  moins  remporté  de  fières  victoires  !  Tiens  !  près  de  lui,  vois 
Beaumarchais, un tirailleur d'avant-garde ! il a engagé fort à propos 
cette grande bataille de 89 que la civilisation a gagnée sur la barbarie ! 
Malheureusement,  on  en  a  un  peu  abusé  depuis,  et  ce  diable  de 
progrès nous a conduits où nous sommes.

-   On finira  peut-être  par  faire  une  révolution  contre  lui,  dit 
Michel.

-  C'est possible, répondit l'oncle Huguenin, et cela ne laissera 
pas  d'être  drôle.  Mais  ne  nous  livrons  pas  à  des divagations 
philosophiques  et  continuons  de  passer  entre  les  rangs.  Voici  un 
fastueux chef d'armée, qui employa quarante ans de son existence à 
parler  de  sa  modestie,  Chateaubriand,  que  ses  Mémoires  d'outre-
tombe n'ont pu sauver de l'oubli.

-  Je vois près de lui Bernardin de Saint-Pierre, dit Michel, et son 
doux roman de Paul et Virginie ne toucherait plus personne.

-   Hélas  !    reprit    l'oncle    Huguenin,    Paul    banquier 
aujourd'hui,  ferait  la traite  des Blancs, et Virginie épouserait  le fils 
d'un fabricant de ressorts pour locomotives. Tiens ! voici les fameux 
mémoires  de  Monsieur  de  Talleyrand,  publiés,  suivant  ses  ordres, 
trente ans après sa mort. Je suis sûr que cet homme-là doit encore faire 
de la diplomatie où il est, mais le diable ne s'y laissera pas prendre. 
J'aperçois là un officier qui maniait également la plume et le sabre, un 
grand helléniste, qui écrivait en français comme un contemporain de 
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Tacite, Paul-Louis Courier ; quand notre langue sera perdue, Michel, 
on la refera tout entière avec les ouvrages de ce fier écrivain. Voici 
Nodier, dit l'aimable, et Béranger, un grand homme d'État qui faisait 
des  chansons  à  ses  moments  perdus.  Enfin,  nous  arrivons  à  cette 
génération brillante, échappée de la Restauration comme on s'échappe 
du séminaire, et qui a fait grand tapage dans les rues.

-  Lamartine, dit le jeune homme, un grand poète !
-  Un des chefs de la Littérature à images, statue de Memnon qui 

résonnait si bien aux rayons du soleil ! pauvre Lamartine après avoir 
prodigué  sa  fortune  aux  plus  nobles  causes,  et  pincé  la  harpe  du 
pauvre dans les rues d'une ville ingrate, il prodigua son talent à ses 
créanciers, délivra Saint-Point de la plaie rongeante des hypothèques, 
et mourut de douleur en voyant cette terre de famille, où reposaient les 
siens, expropriée par une compagnie de chemins de fer !

-  Pauvre poète, répondit le jeune homme.
-  Auprès de sa lyre, reprit l'oncle Huguenin, tu remarqueras la 

guitare d'Alfred de Musset; on n'en joue plus et il faut être un vieil 
amateur  comme  moi  pour  se  plaire  aux vibrations  de  ses  cordes 
détendues. Nous sommes dans la musique de notre armée.

-  Ah ! Victor Hugo, s'écria Michel ! j'espère, mon oncle, que 
vous le comptez parmi nos grands capitaines !

-   Je  le  mets  au  premier  rang,  mon  fils,  agitant  sur  le  pont 
d'Arcole  le  drapeau  du  romantisme,  lui  le  vainqueur  des  batailles 
d'Hernani,  de  Ruy  Blas,  des  Burgraves,  de  Manon  !  Comme 
Bonaparte, il était déjà général en chef à vingt-cinq ans, et battait les 
classiques  autrichiens  en  toute  rencontre.  Jamais,  mon  enfant,  la 
pensée humaine ne s'est combinée sous une forme plus vigoureuse que 
dans le cerveau de cet homme, un creuset capable de supporter les 
plus  hautes  températures.  Je  ne  sais  rien  au-dessus  de  lui,  ni  dans 
l'antiquité, ni dans les temps modernes, pour la violence et la richesse 
de l'imagination; Victor Hugo est la plus haute personnification de la 
première moitié du dix-neuvième siècle,  et chef d'une École qui ne 
sera  jamais  égalée.  Ses  œuvres  complètes  ont  eu  soixante-quinze 
éditions, dont voici la dernière ; il est oublié comme les autres, mon 
fils, et n'a pas tué assez de monde pour que l'on se souvienne de lui !

-  Ah ! mon oncle ; vous avez les vingt volumes de Balzac, dit 
Michel, en se hissant sur un escabeau.
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-  Oui !  certes !  Balzac est le premier romancier du monde, et 
plusieurs de ses types ont même surpassé ceux de Molière ! De notre 
temps, il n'aurait pas eu le courage d'écrire la Comédie humaine !

-  Cependant, répliqua Michel, il a peint d'assez vilaines mœurs, 
et combien de ses héros sont vrais, qui ne figureraient pas mal parmi 
nous.

-  Sans doute, répondit M. Huguenin, mais où prendrait-il des de 
Marsay, des Granville, des Chesnel, des Mirouët, des Du Guénic, des 
Montriveau,  des  chevaliers  de  Valois,  des  La  Chanterie,  des 
Maufrigneuse, des Eugénie Grandet, des Pierrette, ces types charmants 
de la noblesse, de l'intelligence, de la bravoure, de la charité, de la 
candeur, qu'il copiait et n'inventait pas ! Les gens rapaces, il est vrai, 
les financiers, que la légalité protège, les voleurs amnistiés poseraient 
en grand nombre, et les Crevel, les Nucingen, les

Vautrin,  les  Corentin,  les  Hulot,  les  Gobseck  ne  lui 
manqueraient pas.

-  Il  me semble, dit  Michel,  en passant à d'autres rayons, que 
voici un auteur considérable !

-   Je  le  crois  bien  !  C'est  Alexandre  Dumas,  le  Murât  de  la 
littérature,  interrompu par la mort à son dix-neuf cent quatre-vingt-
treizième volume ! Ce fut bien le plus amusant des conteurs, à qui la 
prodigue nature permit d'abuser de tout, sans se faire de mal, de son 
talent, de son esprit, de sa verve, de son entrain, de sa force physique, 
quand il prit la poudrière de Soissons, de sa naissance, de sa couleur, 
de la France, de l'Espagne, de l'Italie, des bords du Rhin, de la Suisse, 
de l'Algérie, du Caucase, du mont Sinaï, et de Naples surtout dont il 
força l'entrée sur son Spéronare ! Ah ! l'étonnante personnalité ! On 
estime  qu'il  eût  atteint  son  quatre  millième  volume,  s'il  ne  se  fût 
empoisonné dans la force de l'âge, en mangeant d'un plat qu'il venait 
d'inventer.

-  Voilà qui est fâcheux, dit Michel, et cet horrible accident n'a 
pas fait d'autres victimes ?

-  Si, malheureusement, entre autres, Jules Janin, un critique du 
temps qui composait des thèmes latins au bas des journaux ! C'était à 
un dîner de réconciliation que lui donnait Alexandre Dumas. Avec eux 
périt également un écrivain plus jeune, Monselet, dont il nous reste un 
chef-d'œuvre,  malheureusement  inachevé,  le  Dictionnaire  des  
Gourmets, quarante-cinq volumes, et il n'est allé que jusqu'à l'F, farce.
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-  Diable, fit Michel, cela promettait.
-  Voici maintenant Frédéric Soulié, un hardi soldat, bon pour un 

coup de main et capable d'enlever une position désespérée, Gozlan, un 
capitaine de hussards, Mérimée, un général  d'antichambre,  Sainte-
Beuve,   un   sous-intendant  militaire,  directeur  de  la  Manutention, 
Arago,  un savant  officier  du génie,  qui  a  su se  faire  pardonner  sa 
science. Regarde, Michel, les œuvres de George Sand, un merveilleux 
génie,  l'un des plus grands écrivains  de la  France,  décoré enfin en 
1859, et qui fit porter sa croix par son fils.

-  Quels sont ces livres renfrognés, demanda Michel en désignant 
une longue suite de volumes qui se cachaient dans la corniche.

-  Passe vite, mon enfant ; c'est la rangée des philosophes, les 
Cousin,  les  Pierre  Leroux,  les  Dumoulin  et  tant  d'autres  ;  mais  la 
philosophie étant une affaire de mode, il n'est pas étonnant qu'on ne 
les lise plus.

-  Et quel est celui-ci ?
-  Renan, un archéologue qui a fait du bruit; il tenta d'écraser la 

Divinité du Christ, et mourut foudroyé en 1873.
-  Et cet autre, demanda Michel.
-  Cet autre est un journaliste, un publiciste, un économiste, un 

ubiquiste, un général d'artillerie plus bruyant que brillant du nom de 
Girardin.

-  Est-ce qu'il n'était pas athée?
-  Pas du tout ; il croyait en lui. Tiens ! voici, non loin, un hardi 

personnage, un homme qui eût inventé la langue française au besoin, 
et serait classique aujourd'hui, si l'on faisait encore ses classes, Louis 
Veuillot,  le  plus  vigoureux  champion  de  l'Église  romaine,  et  qui 
mourut  excommunié,  à  son  grand  étonnement.  Voilà  Guizot,  un 
historien austère, qui, à ses heures de loisir, s'amusait à compromettre 
le trône des d'Orléans. Vois-tu cette énorme compilation : c'est la seule 
véridique et très authentique histoire de la Révolution et de l'Empire,  
publiée  en  1895  par  ordre  du  gouvernement,  pour  mettre  fin  aux 
incertitudes qui régnaient sur cette partie de notre histoire.  On s'est 
beaucoup servi des chroniques de Thiers pour cet ouvrage.

-  Ah ! fit Michel, voilà des gaillards qui me paraissent jeunes et 
ardents.

-  Tu dis vrai; c'est toute la cavalerie légère de 1860, brillante, 
intrépide,  tapageuse,  sautant  les  préjugés  comme  les  barrières, 
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franchissant  les  convenances  comme  des  obstacles,  tombant,  se 
relevant, et courant de plus belle, se faisant casser la tête et ne s'en 
portant  pas plus mal  !  Voici  le  chef-d'œuvre de l'époque,  Madame 
Bovary, la Bêtise humaine, d'un certain Noriac, sujet immense qu'il n'a 
pu traiter tout entier, voici les Assollant, les Aurevilly, les Baudelaire, 
les Paradol, les Scholl, des gaillards auxquels il fallait faire attention 
bon gré mal gré, car ils vous tiraient dans les jambes...

-  À poudre seulement, dit Michel.
-  À poudre et à sel, et cela piquait. Tiens, voici encore un garçon 

qui ne manquait pas de talent, un véritable enfant de troupe.
-  About?
-  Oui ! il  se flattait,  ou plutôt,  on le flattait  de recommencer 

Voltaire,  et  avec  le  temps,  il  lui  fût  bien  venu  à  la  cheville; 
malheureusement  en  1869,  au  moment  où  il  terminait  ses  visites 
d'Académie,  il  fut  tué en duel  par  un farouche critique,  le  fameux 
Sarcey.

-  Sans ce malheur, il fût peut-être allé loin ? dit Michel.
-  Jamais assez loin, répondit l'oncle ! Tels sont, mon fils, les 

principaux chefs de notre armée littéraire : là-bas, les derniers rangs 
des  soldats  obscurs  dont  les  noms  étonnent  les  lecteurs  des  vieux 
catalogues ; continue ton inspection, amuse-toi ; il y a là cinq ou six 
siècles qui ne demandent pas mieux que de se laisser feuilleter ! »

Ainsi,  s'écoula  cette  journée,  Michel,  dédaignant  les  inconnus 
pour  revenir  à  des  noms  illustres,  mais  passant  par  des  contrastes 
curieux,  tombant  d'un Gautier  dont  le  style  chatoyant  avait  un peu 
vieilli,  à  un Feydeau,  le  licencieux  continuateur  des  Louvet  et  des 
Laclos,  remontant  d'un  Champfleury  à  un  Jean  Macé,  le  plus 
ingénieux vulgarisateur de la science. Ses yeux allaient d'un Méry qui 
faisait  de l'esprit comme un bottier des bottes, sur commande, à un 
Banville,  que  l'oncle  Huguenin  traitait  sans  façon  de  jongleur  de 
mots ; puis, il rencontrait parfois un Stahl, si soigneusement édité par 
la maison Hetzel, un Karr, ce spirituel moraliste, qui n'avait pourtant 
pas l'esprit de se laisser voler, [tombait]1 sur un Houssaye, qui, ayant 
servi autrefois à l'hôtel de Rambouillet, en avait gardé le style ridicule 
et  les  précieuses  manières,  sur  un  Saint-Victor  encore  flamboyant 
après cent ans d'existence.

1. Au fil de la plume, J.V. a oublié un verbe. Nous reprenons à dessein le verbe  
tomber qu'il a déjà utilisé plus haut.
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Puis, il revint, au point de départ ; il prit quelques-uns de ces 
livres si chers, les ouvrit, lut une phrase de l'un, une page de l'autre, ne 
prit de celui-ci que les têtes de chapitre et seulement les titres de celui-
là ; il respira ce parfum littéraire qui lui montait au cerveau comme 
une chaude émanation des siècles écoulés, il serra la main à tous ces 
amis du passé qu'il eût connus et aimés, s'il avait eu l'esprit de naître 
plus tôt !

L'oncle Huguenin le regardait faire, et se rajeunissait à le voir.
«Eh  bien!  À  quoi  penses-tu,  lui  demandait-il,  quand  il 

l'apercevait immobile et rêveur?
-  Je pense que cette petite chambre renferme de quoi rendre un 

homme heureux pour toute sa vie !
-  S'il sait lire !
-  Je l'entends bien ainsi, dit Michel.
-  Oui, reprit l'oncle, mais à une condition.
-  Laquelle.
-  C'est qu'il ne sache pas écrire !
-  Et pourquoi cela, mon oncle.
-  Parce qu'alors, mon enfant, il serait peut-être tenté de marcher 

sur les traces de ces grands écrivains !
-  Où serait le mal, répondit le jeune homme avec enthousiasme.
-  Il serait perdu.
-  Ah ! mon oncle, s'écria Michel, vous allez donc me faire de la 

morale.
-  Non ! car si quelqu'un mérite une leçon, ici, c'est moi !
-  Vous ! et pourquoi !
-  Pour t'avoir ramené vers des idées folles ! Je t'ai fait entrevoir 

la Terre promise, mon pauvre enfant, et...
-  Et vous m'y laisserez entrer, mon oncle !
-  Oui ! si tu me jures une chose.
-  C'est.
-   C'est  de  t'y  promener  seulement  !  Je  ne  veux  pas  que  tu 

défriches ce sol ingrat ! rappelle-toi ce que tu es, où tu dois arriver, ce 
que je suis moi-même, et ce temps où nous vivons tous les deux. »

Michel ne répondit pas, il serra la main de son oncle ; et celui-ci 
allait sans doute entamer la série de ses grands arguments, lorsque le 
timbre de la porte résonna. M. Huguenin alla ouvrir.
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Chapitre XI

Une promenade au port de Grenelle

C'était M. Richelot en personne. Michel se jeta dans les bras de 
son  vieux  professeur  ;  un  peu  plus,  il  tombait  dans  ceux  que 
mademoiselle Lucy tendait  à l'oncle Huguenin ;  celui-ci se trouvait 
heureusement  à  son  poste  de  réception,  et  prévint  cette  charmante 
rencontre.

« Michel, s'écria M. Richelot.
-  Lui-même, répondit M. Huguenin.
-  Ah ! fit le professeur, voilà une juconde surprise, et une soirée 

qui s'annonce laetanterement.
-  Dies albo notanda lapillo(1) riposta M. Huguenin.
-  Suivant notre cher Flaccus, répondit M. Richelot.
-  Mademoiselle, balbutiait le jeune homme en saluant la jeune 

fille.
-   Monsieur,  répondait  Lucy,  avec  une  révérence  pas  trop 

gauche.
-  Candore notabilis albo (1) », murmura Michel à la grande joie 

de  son  professeur  qui  pardonnait  ce  compliment  dans  une  langue 
étrangère.

D'ailleurs, le jeune homme avait dit juste ; tout le charme de la 
jeune  fille  se  trouvait  peint  dans  ce  délicieux  hémistiche  d'Ovide. 
Remarquable par sa candeur blanche ! Mademoiselle Lucy était âgée 
de quinze ans, ravissante avec ses longs cheveux blonds abandonnés 
sur ses épaules, suivant la mode du jour, fraîche et toute naissante, si 
ce mot peut rendre ce qu'il y avait en elle de nouveau, de pur, d'à peine 
éclos; ses yeux pleins de naïfs regards et profondément bleus, son nez 
coquet aux petites narines transparentes, sa bouche humide de rosée, 
la grâce un peu nonchalante de son cou, ses mains fraîches et souples, 

1.  Un jour à marquer d'une pierre blanche.
2.   Remarquable par l'éclat de sa blancheur.
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les profils élégants de sa taille, charmaient le jeune homme, et le 
laissaient muet d'admiration. Cette jeune fille était la poésie vivante ; 
il la sentait plus qu'il ne la voyait; elle touchait son cœur avant ses 
yeux.

Cette  extase  menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment;  l'oncle 
Huguenin s'en aperçut, fit asseoir ses visiteurs, mit la jeune fille un 
peu à l'abri des rayons du poète, et reprit la parole.

« Mes amis, dit-il, le dîner ne tardera pas à venir ; causons en 
l'attendant. Eh bien, Richelot, voilà un bon mois que je ne vous ai vu. 
Et les humanités, comment vont-elles ?

-  Elles s'en vont, répondit le vieux professeur ! Je n'ai plus que 
trois élèves dans ma classe de rhétorique ! C'est une turpe décadence ! 
Aussi va-t-on nous renvoyer, et on fera bien.

-  Vous renvoyer, s'écria Michel.
-  En est-il réellement question, dit l'oncle Huguenin.
-  Très réellement, répondit M. Richelot ; le bruit court que les 

chaires des lettres, en vertu d'une décision prise en assemblée générale 
des actionnaires vont être supprimées pour l'exercice 1962.

-  Que deviendront-ils? pensa Michel en regardant la jeune fille. 
-  Je ne peux pas croire une chose pareille, dit l'oncle en fronçant 

le sourcil ; ils n'oseront pas.
-  Ils oseront, répondit M. Richelot, et ce sera pour le mieux ! qui 

se soucie des Grecs et des Latins, bons tout au plus à fournir quelques 
racines aux mots de la science moderne ! Les élèves ne comprennent 
plus ces  langues merveilleuses  et  à  les  voir  si  stupides,  ces  jeunes 
gens, le dégoût me prend avec le désespoir.

-  Est-il possible, dit le jeune Dufrénoy ! votre classe est réduite 
à trois élèves !

-  Trois de trop, répondit le vieux professeur avec colère.
-   Et  par-dessus  le  marché,  dit  l'oncle  Huguenin,  ce  sont  des 

cancres.
-  Des cancres de premier ordre, répliqua M. Richelot ! croiriez-

vous que l'un d'eux dernièrement m'a traduit  divinum par jus divin !
-  Jus divin, s'écria l'oncle ! c'est un ivrogne en herbe !
-   Et  hier!  hier  encore !  Horresco referens1,  devinez,  si  vous 

l'osez, comment un autre a traduit au quatrième chant des Géorgiques 
ce vers :

immanis pecoris custos2...
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-  Il me semble, répondit Michel.
-  J'en rougis, jusqu'au-delà des oreilles, dit M. Richelot.
-   Voyons,  dites,  répliqua l'oncle Huguenin !  comment a-t-on 

traduit ce passage en l'an de grâce 1961 ?
-  Gardien  d'une  épouvantable pécore»,   répondit  le vieux 

professeur en se voilant la face.
L'oncle Huguenin ne put retenir un éclat de rire immense ; Lucy 

détournait la tête en souriant ; Michel la regardait avec tristesse ; M. 
Richelot ne savait où se cacher.

«Oh!  Virgile,  s'écria  l'oncle  Huguenin,  t'en  serais-tu  jamais 
douté?

-  Vous le voyez, mes amis, reprit le professeur ! Mieux vaut ne 
pas traduire du tout que de traduire ainsi ! Et en rhétorique encore ! 
Qu'on nous supprime, on fera bien !

-  Que ferez-vous alors, dit Michel.
-  Ceci, mon enfant, c'est une autre question; mais le moment 

n'est pas venu de la résoudre; nous sommes ici pour nous amuser...
-  Eh bien, dînons », reprit l'oncle.
Pendant  les  préparatifs  du  repas,  Michel  engagea  une 

conversation délicieusement banale avec mademoiselle Lucy, et pleine 
de  ces  charmantes  inepties  sous  lesquelles  perce  parfois  la  pensée 
véritable  ;  à  seize  ans,  mademoiselle  Lucy  avait  le  droit  d'être 
beaucoup plus âgée que Michel à dix-neuf; mais elle n'en abusait pas. 
Cependant, les préoccupations de l'avenir ternissaient son front si pur 
et la rendaient sérieuse. Son grand-père, en qui se résumait toute sa 
vie, elle le regardait avec inquiétude. Michel surprit un de ces regards.

« Vous aimez beaucoup M. Richelot, dit-il.
-  Beaucoup, monsieur, répondit Lucy.
-   Moi  aussi,  mademoiselle  »,  ajouta  le  jeune  homme.  Lucy 

rougit un peu, de voir son affection et celle de
Michel  se rencontrer  sur  un ami commun ;  c'était  presque un 

mélange de ses plus intimes sentiments avec les sentiments d'un autre. 
Michel le sentait et n'osait plus la regarder.

 
1.  Je tremble en y pensant.
2.  Gardien d'un monstrueux troupeau.
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Mais  l'oncle  Huguenin  interrompit  ce  tête-à-tête  par  un 
formidable  :  à  table.  Le  traiteur  voisin  avait  servi  un  joli  dîner 
commandé pour la circonstance. On prit place au festin.

Une soupe grasse et  un excellent  bouilli  de  cheval,  viande si 
estimée  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  et  remise  en  honneur  au 
vingtième, eut raison du premier appétit des convives ; puis vint un 
fort jambon de mouton, préparé au sucre et au salpêtre d'après une 
méthode nouvelle qui conservait la chair, en y ajoutant des qualités 
précieuses de goût  ;  quelques légumes originaires  de l'Equateur,  et 
acclimatés  en  France,  la  bonne  humeur  et  l'entrain  de  l'oncle 
Huguenin, la grâce de Lucy, qui servait à la ronde, les dispositions 
sentimentales de Michel, tout contribua à rendre charmant ce repas de 
famille. On eut beau le prolonger, il finit encore trop vite et le cœur 
dut céder devant les satisfactions de l'estomac.

On se leva de table.
«Il  s'agit  maintenant,  dit  l'oncle  Huguenin,  de  terminer 

dignement cette bonne journée.
-  Allons nous promener, s'écria Michel.
-  C'est cela, répondit Lucy.
-  Mais où ? fit l'oncle.
-  Au port de Grenelle, dit le jeune homme.
-   Parfait.  Léviathan  IV  vient  justement  d'y  arriver,  et  nous 

pourrons admirer cette merveille. »
La petite troupe descendit dans la rue, Michel offrit son bras à la 

jeune fille, et l'on se dirigea vers le chemin de fer de ceinture.
Ce fameux projet de Paris port de mer s'était donc enfin réalisé; 

longtemps on ne voulut pas y croire; beaucoup visitaient les travaux 
du canal, qui s'en moquaient haut et préjugeaient de son inutilité. Mais 
depuis  une  dizaine  d'années,  les  incrédules  avaient  dû  se  rendre  à 
l'évidence.

La capitale menaçait déjà de devenir quelque chose comme un 
Liverpool au cœur de la France ; une longue suite de bassins à flots 
creusés dans les vastes plaines de Grenelle et d'Issy pouvaient contenir 
mille  vaisseaux  du  plus  fort  tonnage.  L'industrie  dans  ce  travail 
herculéen semblait avoir atteint les dernières limites du possible.

Souvent déjà,  pendant les siècles précédents,  sous Louis XIV, 
sous Louis-Philippe, cette idée était venue de creuser un canal de Paris 
à la mer. En 1863, une compagnie fut autorisée à faire à ses frais des 
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études  par  Creil,  Beauvais  et  Dieppe  ;  mais  les  pentes  à  racheter 
nécessitaient de nombreuses écluses, et des cours d'eau considérables 
pour  les  alimenter;  or,  l'Oise  et  la  Béthune,  les  seules  rivières 
disponibles  sur  ce  tracé,  furent  bientôt  jugées  insuffisantes,  et  la 
compagnie abandonna ses travaux.

Soixante-cinq  ans  plus  tard,  l'État  reprit  l'idée,  d'après  un 
système déjà proposé au dernier siècle, système que sa simplicité et sa 
logique  firent  alors  repousser;  il  s'agissait  d'utiliser  la  Seine,  artère 
naturelle entre Paris et l'Océan.

En moins de quinze ans, un ingénieur civil, nommé Montanet, 
creusa un canal qui partant de la plaine de Grenelle allait aboutir un 
peu au-dessous de Rouen; il mesurait 140 kilomètres de longueur, 70 
mètres de largeur et 20 mètres de profondeur ; cela faisait un lit d'une 
contenance de 190 000 000 de mètres  cubes environ ;  ce canal ne 
pouvait jamais craindre d'être mis à sec, car les cinquante mille litres 
d'eau que la  Seine débite  par  seconde suffisaient  amplement  à  son 
alimentation. Les travaux faits dans le lit du bas fleuve avaient rendu 
le chenal favorable aux plus gros navires. Ainsi du Havre à Paris, la 
navigation n'offrait aucune difficulté.

Il existait alors en France, d'après un projet Dupeyrat, un réseau 
de voies ferrées sur les chemins de halage de tous les canaux. Des 
locomotives  puissantes  roulant  sur  des  rails  disposés  latéralement, 
remorquaient sans peine les chalands et bateaux de transport.

Ce système fut appliqué en grand sur le canal de Rouen et l'on 
comprend  avec  quelle  rapidité  les  bâtiments  de  commerce  et  les 
navires de l'État remontèrent jusqu'à Paris.

Le nouveau port avait été construit magnifiquement, et bientôt 
l'oncle Huguenin et ses hôtes se promenèrent sur les quais de granit au 
milieu d'une foule nombreuse.

Il existait dix-huit bassins, dont deux seulement étaient réservés 
aux navires du gouvernement destinés à protéger les pêcheries et les 
colonies  françaises.  On  y  voyait  encore  des  modèles  des  vieilles 
frégates  cuirassées  du  dix-neuvième  siècle  que  les  archéologues 
admiraient sans trop les comprendre.

Ces engins de guerre  avaient  fini  par prendre des proportions 
incroyables, quoique facilement explicables ; car, pendant cinquante 
ans,  ce  fut  une  lutte  ridicule  entre  la  cuirasse  et  le  boulet,  à  qui 
enfoncerait et à qui résisterait. Les murailles en tôle forgée devinrent 
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si épaisses, et les canons si pesants, que les navires finirent par couler 
sous leur charge, et ce résultat termina cette noble rivalité au moment 
où le boulet allait avoir raison de la cuirasse.

« Voilà  comment  on se  battait  alors,  dit  l'oncle  Huguenin  en 
montrant un de ces monstres de fer pacifiquement relégué au fond du 
bassin;  on  s'enfermait  dans  ces  boîtes,  et  il  s'agissait  de  couler  les 
autres ou d'être coulé soi-même.

-  Mais, le courage individuel n'avait pas grand-chose à faire là-
dedans, dit Michel.

-  Le courage était rayé comme les canons, dit l'oncle en riant, 
les machines se battaient et non les hommes ; de là un acheminement à 
cesser  les  guerres  qui  devenaient  ridicules.  Je  concevais  encore  la 
bataille, au temps où l'on se prenait corps à corps, où l'on tuait son 
adversaire de ses propres mains...

-  Vous êtes sanguinaire, monsieur Huguenin, dit la jeune fille.
-  Non pas, ma chère enfant, je suis raisonnable, autant
que la raison peut entrer dans tout ceci ; la guerre alors avait sa 

raison d'être ; mais depuis que les canons portèrent à huit mille mètres, 
et qu'un boulet de trente-six put à cent mètres traverser trente-quatre 
chevaux pris de flanc et soixante-huit hommes, vous m'avouerez que 
le courage individuel devint une chose de luxe.

- En effet, répondit Michel, les machines ont tué la bravoure, et 
les soldats sont devenus des mécaniciens. »

Pendant  cette  discussion  archéologique  sur  les  guerres 
d'autrefois, la promenade des quatre visiteurs se poursuivait à travers 
les merveilles des bassins du commerce. Tout autour s'élevait une ville 
entière de cabarets, où les marins débarqués tranchaient du nabab et 
couraient  d'opulentes  bordées.  On entendait  leurs  chants  rauques et 
des vociférations toutes maritimes.  Ces hardis gaillards se sentaient 
chez  eux  dans  ce  port  marchand  au  beau  milieu  de  la  plaine  de 
Grenelle, et ils avaient bien le droit de crier à leur aise. Ils formaient 
d'ailleurs  une  population  à  part,  point  mêlée  à  celle  des  autres 
faubourgs, et assez peu sociable. On eût dit Le Havre séparé de Paris 
par la seule largeur de la Seine.

Les bassins du commerce étaient réunis entre eux par des ponts 
tournants mus à heure fixe au moyen des machines à air comprimé de 
la  Société  des  Catacombes.  L'eau  disparaissait  sous  la  coque  des 
navires ; la plupart marchaient à l'aide de la vapeur d'acide carbonique, 
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pas un trois-mâts, un brick, une goélette, un lougre, un chasse-marée 
qui ne fût pourvu de son hélice ; le vent avait fait son temps ; il était  
passé  de  mode;  on  n'en  voulait  plus,  et  le  vieil  Éole  dédaigné  se 
cachait honteusement dans son outre.

On comprend combien le percement des isthmes de Suez et de 
Panama dut multiplier  les  affaires  de navigation au long cours;  les 
opérations maritimes, délivrées de tout monopole et de l'entrave des 
courtiers  ministériels,  prirent  un  immense  essor  ;  les  bâtiments  se 
multiplièrent sous toutes les formes. Un magnifique spectacle, à coup 
sûr,  c'était  celui  de  ces  steamers  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes 
nationalités dont les pavillons déployaient leur mille couleurs dans les 
airs  ;  de  vastes  warfs,  des  entrepôts  immenses  abritaient  les 
marchandises  dont  le  déchargement  se  faisait  au  moyen  des plus 
ingénieuses machines; les unes confectionnaient les ballots, les autres 
les  pesaient,  celles-ci  les  étiquetaient,  celles-là  les  transportaient  à 
bord ;  les  bâtiments  remorqués par les  locomotives  se glissaient  le 
long des murs de granit ; les balles de laine et de coton, les sacs de 
sucre et de café, les caisses de thé, tous les produits des cinq parties du 
monde s'empilaient  sous forme de montagnes ;  il  régnait  dans l'air 
cette odeur sui generis que l'on peut appeler le parfum du commerce; 
des écriteaux multicolores annonçaient les navires en partance pour 
chaque point du globe, et tous les idiomes de la terre se parlaient sur 
ce port de Grenelle, le plus fréquenté de l'univers.

La vue de ce bassin prise des hauteurs d'Arcueil ou de Meudon 
était  réellement  admirable ;  le regard se perdait  dans cette forêt  de 
mâts pavoises aux jours de fête ; la tour des signaux de marée s'élevait 
à  l'ouverture  du  port,  tandis  qu'au  fond  un  phare  électrique,  sans 
grande  utilité,  s'enfonçait  dans  le  ciel  à  une  hauteur  de  cinq  cents 
pieds. C'était le plus haut monument du monde, et ses feux portaient à 
quarante lieues ; on les apercevait des tours de la cathédrale de Rouen.

Tout cet ensemble méritait d'être admiré.
« Cela est beau vraiment, dit l'oncle Huguenin.
-  Un pulchre spectacle, répondait le professeur.
-  Si nous n'avons ni l'eau, ni le vent de la mer, reprenait M. 

Huguenin, voici du moins les navires que l'eau porte et que le vent 
pousse ! »

Mais  où la foule  se pressait,  où l'encombrement  devenait  fort 
difficile  à percer, c'était  sur les quais du plus vaste des bassins qui 
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pouvait  à  peine contenir  le  gigantesque  Leviathan IV  nouvellement 
arrivé ; le Great Eastern du siècle dernier n'eût pas été digne d'être sa 
chaloupe ;  il  venait  de  New York,  et  les  Américains  pouvaient  se 
vanter  d'avoir  vaincu  les  Anglais  ;  il  avait  trente  mâts  et  quinze 
cheminées ; sa machine était de la force de trente mille chevaux, dont 
vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ; des chemins 
de fer permettaient de circuler rapidement d'un bout à l'autre de ses 
ponts, et, dans l'intervalle des mâts, on admirait des squares plantés de 
grands arbres dont l'ombre

s'étendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs ; les 
élégants pouvaient se promener à cheval dans les allées sinueuses ; dix 
pieds de terre végétale répandue sur le tillac avaient produit ces parcs 
flottants.  Ce  navire  était  un  monde,  et  sa  marche  atteignait  des 
résultats  prodigieux  ;  il  venait  en  trois  jours  de  New  York  à 
Southampton  ;  il  mesurait  deux cents  pieds  de  largeur;  quant  à  sa 
longueur, il est facile de la juger par le fait suivant : lorsque Leviathan 
IV  était  la proue debout au quai de débarquement,  les passagers de 
l'arrière avaient encore un quart de lieue à faire pour arriver en terre 
ferme.

«Bientôt, dit l'oncle Huguenin en se promenant sous les chênes, 
les  sorbiers  et  les  acacias  du  pont,  on  en  arrivera  à  construire  ce 
fantastique navire hollandais, dont le beaupré se trouvait déjà à l'île 
Maurice, quand son gouvernail était encore en rade de Brest ! »

Michel et Lucy admiraient-ils cette gigantesque machine comme 
toute cette foule ébahie? Je l'ignore; mais ils se promenaient en parlant 
bas,  ou  se  taisant  de  leur  mieux,  et  se  regardant  à  l'infini,  et  ils 
revinrent  au  logis  de  l'oncle  Huguenin,  sans  avoir  rien  aperçu  des 
merveilles du port de Grenelle !
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Chapitre XII 

Des opinions de Quinsonnas sur les femmes

Michel  vit  s'écouler  la  nuit  suivante  dans  une  délicieuse 
insomnie; à quoi bon dormir? il valait mieux rêver tout éveillé; ce que 
le jeune homme fit  consciencieusement jusqu'au point du jour ; ses 
pensées atteignirent les dernières limites de la poésie éthérée.

Le lendemain matin, il descendit dans les bureaux et remonta sa 
montagne. Quinsonnas l'attendait. Michel serra ou plutôt étreignit la 
main de son ami ; mais il fut sobre de paroles ; il reprit sa dictée, et 
dicta d'une voix ardente.

Quinsonnas le regarda, mais Michel évita son regard.
« II y a quelque chose, se dit le pianiste ; quel air singulier ! il 

ressemble à quelqu'un qui reviendrait des pays chauds ! »
La journée se passa de la sorte, l'un dictant, l'autre écrivant, et, 

tous  deux,  s'observant  à  la  dérobée.  Le  second  jour  s'écoula  sans 
amener aucun échange de pensées entre les deux amis.

«Il  y  a  de  l'amour  là-dessous,  pensa  le  pianiste.  Laissons-lui 
cuver son sentiment; il parlera plus tard.»

Le  troisième  jour,  Michel  arrêta  subitement  Quinsonnas  au 
milieu d'une superbe majuscule.

«  Mon ami,  que  penses-tu  des  femmes  ?  lui  demanda-t-il  en 
rougissant.

- C'est bien cela », se dit le pianiste qui ne répondit pas.
Michel renouvela sa question en rougissant davantage.
« Mon fils, répondit gravement Quinsonnas, en interrompant son 

travail,  l'opinion  que  nous  pouvons  avoir  des  femmes,  nous  autres 
hommes, est très variable. Je n'en pense pas le matin ce que j'en pense 
le  soir  ;  le  printemps  m'amène  à  leur  sujet  d'autres  idées  que 
l'automne; la pluie ou le beau temps peuvent singulièrement modifier 
ma  doctrine  ;  enfin  mes  digestions  elles-mêmes  ont  une  influence 
incontestable sur mes sentiments à leur égard.

-  Ce n'est pas répondre, dit Michel.
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-   Mon fils,  permets-moi de répliquer  à une question par une 
autre question. Crois-tu qu'il y ait encore des femmes sur la terre ?

-  Si je le crois ! s'écria le jeune homme.
-  Tu en rencontres quelquefois ?
-  Tous les jours.
-  Entendons-nous, reprit le pianiste ; je ne parle pas de ces êtres 

plus ou moins féminins, dont le but est de contribuer à la propagation 
de l'espèce humaine, et que l'on finira par remplacer par des machines 
à air comprimé.

-  Tu plaisantes...
-  Mon ami, on en parle sérieusement, mais cela ne laisse pas 

d'amener quelques réclamations.
-  Voyons, Quinsonnas, reprit Michel, soyons sérieux !
-   Non  pas  !  soyons  gais  !  Mais  enfin,  j'en  reviens  à  ma 

proposition : il n'y a plus de femmes ; c'est une race perdue comme 
celle des carlins et des mégalenthérium !

-  Je t'en prie, dit Michel.
-   Laisse-moi  continuer,  mon  fils;  je  crois  qu'il  y  a  eu  des 

femmes autrefois, à une époque très reculée ; les anciens auteurs en 
parlent en termes formels ; ils citaient même, comme la plus parfaite 
entre  toutes,  la  Parisienne.  C'était,  d'après  les  vieux  textes  et  les 
estampes du temps, une créature charmante, et sans rivale au monde ; 
elle réunissait en elle les vices les plus parfaits et les plus vicieuses 
perfections, étant femme dans toute l'acception du mot.  Mais peu à 
peu,  le  sang  s'appauvrit,  la  race  tomba,  et  les  physiologistes 
constatèrent  dans  leurs  écrits  cette  déplorable  décadence.  As-tu  vu 
quelquefois des chenilles devenir papillons ?

-  Oui, répondit Michel.
-  Eh bien, reprit le pianiste, ce fut tout le contraire ; lepapillon se 

refit  chenille.  La caressante démarche de la  Parisienne,  sa tournure 
gracieuse,  son  regard  spirituel  et  tendre,  son  aimable  sourire,  son 
embonpoint juste et ferme à la fois, firent bientôt place à des formes 
longues,  maigres,  arides,  décharnées,  émaciées,  efflanquées,  à  une 
désinvolture mécanique, méthodique et puritaine. La taille s'aplatit, le 
regard s'austérifia, les jointures s'ankylosèrent ; un nez dur et rigide 
s'abaissa sur des lèvres amincies et rentrées ; le pas s'allongea ; l'ange 
de  la  géométrie,  si  prodigue  autrefois  de  ses  courbes  les  plus 
attrayantes, livra la femme à toute la rigueur de la ligne droite et des 
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angles  aigus.  La  Française  est  devenue  américaine  ;  elle  parle 
gravement d'affaires graves, elle prend la vie avec raideur, chevauche 
sur la maigre échine des mœurs, s'habille mal, sans goût, et porte des 
corsets  de  tôle  galvanisée  qui  peuvent  résister  aux  plus  fortes 
pressions. Mon fils, la France a perdu sa vraie supériorité ; ses femmes 
au siècle charmant de Louis XV avaient efféminé les hommes ; mais 
depuis elles ont passé au genre masculin, et ne valent plus ni le regard 
d'un artiste ni l'attention d'un amant !

-  Va toujours, répondit Michel.
-  Oui, répliqua Quinsonnas, tu souris ! tu penses avoir de quoi 

me confondre dans ta poche ! tu as là toute prête ta petite exception à 
la  règle  générale  !  Eh bien !  tu  confirmeras  celle-ci,  voilà  tout.  Je 
maintiens mon dire ! Et je vais plus loin ! pas une femme, à quelque 
classe qu'elle appartienne, n'a échappé à cette dégradation de la race ! 
La  grisette  a  disparu  ;  la  courtisane,  au  moins  aussi  terne 
qu'entretenue, fait preuve maintenant d'une immoralité sévère ! elle est 
gauche et sotte, mais fait fortune avec de l'ordre et de l'économie, sans 
que personne ne se ruine pour elle ! Se ruiner ! allons donc ! c'est un 
mot qui a vieilli ! tout le monde s'enrichit, mon fils, excepté le corps et 
l'esprit humain.

-  Prétends-tu donc, demanda Michel,  qu'il  soit  impossible de 
rencontrer une femme à l'époque où nous vivons.

-  Certes, au-dessous de quatre-vingt-quinze ans, il n'y en a pas ; 
les dernières sont mortes avec nos grands-mères. Cependant.

-  Ah ! Cependant ?
-  Cela peut se rencontrer au faubourg Saint-Germain; dans ce 

petit coin de l'immense Paris, on cultive encore quelque plante rare, 
cette  puella  desiderata,  comme  dirait  ton  professeur,  mais  là 
seulement.

-  Ainsi, répondit Michel en souriant avec une certaine ironie, tu 
persistes dans cette opinion que la femme est une race perdue.

-   Eh,  mon fils,  les  grands moralistes  du dix-neuvième siècle 
pressentaient déjà cette catastrophe. Balzac, qui s'y connaissait, l'a fait 
entendre dans sa fameuse lettre à Stendhal : La femme, dit-il, est la 
Passion  et  l'homme  est  l'Action,  et  c'était  pour  cette  raison  que 
l'homme  adorait  la  femme.  Eh  bien,  ils  sont  tous  deux  l'action 
maintenant et dès lors, il n'y a plus de femmes en France.

-  Bon, fit Michel, et que penses-tu du mariage ?

94



-  Rien de bon.
-  Mais encore.
-  Je serais plus porté pour le mariage des autres que pour le 

mien.
-  Ainsi, tu ne te marierais pas.
-  Non, tant qu'on aura pas institué le fameux tribunal demandé 

par Voltaire pour juger les cas d'infidélité, six hommes et six femmes, 
avec  un  hermaphrodite  qui  eût  voix  prépondérante  dans  le  cas  de 
partage.

-  Voyons, ne plaisantons pas.
-   Je  ne  plaisante  pas  ;  là  seulement  serait  la  garantie  !  Te 

rappelles-tu ce qui s'est passé, il y a deux mois, au procès d'adultère 
que Monsieur de Coutances a fait à sa femme.

-  Non!
-  Eh bien, le président ayant demandé à Madame de Coutances 

pourquoi elle avait oublié ses devoirs : j'ai peu de mémoire, a-t-elle 
répondu ! Et on l'a acquittée. Eh bien ! franchement, cette réponse-là 
méritait un acquittement.

-   Laissons  là  Madame  de  Coutances,  répondit  Michel,  et 
revenons au mariage.

-  Mon fils, voici à ce sujet la vérité absolue : Étant garçon, on 
peut toujours se marier. Étant marié, on ne peut redevenir garçon. De 
là, entre l'état de mari et l'état de célibataire, une nuance épouvantable.

-  Quinsonnas, qu'as-tu précisément à dire contre  le mariage ?
-  Ce que j'ai à dire, le voici : c'est qu'à une époque où la famille 

tend à se détruire,  où l'intérêt  privé pousse chacun de ses membres 
dans des voies diverses, où le besoin de s'enrichir à tout prix tue les 
sentiments  du  cœur,  le  mariage  me  paraît  une  héroïque  inutilité; 
autrefois,  suivant  les  anciens  auteurs,  c'était  tout  autrement  ;  en 
feuilletant les vieux dictionnaires, tu serais tout étonné d'y trouver les 
mots pénates, lares, foyer domestique, un intérieur, la compagne de 
ma vie, etc. ; mais ces expressions ont disparu depuis longtemps avec 
les  choses  qu'elles  représentaient.  On ne  s'en  sert  plus  ;  il  semble 
qu'autrefois les époux (encore un mot tombé en désuétude) mêlaient 
intimement leur existence ; on se souvenait de ces paroles de Sancho : 
ce n'est pas grand-chose qu'un conseil de femme, mais il faut être fou 
pour  ne  pas  l'écouter  !  Et  on  l'écoutait.  Vois  maintenant  quelle 
différence  ;  le  mari  actuel  vit  loin  de  la  femme,  de  nos  jours,  il 
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demeure au Cercle, y déjeune, y travaille, y dîne, y joue, et y couche. 
Madame fait des affaires de son côté. Monsieur la salue comme un 
étranger, s'il la rencontre par hasard dans la rue ; de temps en temps, il 
lui rend visite, il fait une apparition à ses lundi ou à ses mercredi ; 
quelquefois, madame l'invite à dîner, plus rarement à passer la soirée ; 
enfin, ils se rencontrent si peu, ils se voient si peu, ils se parlent si peu, 
et ils se tutoient si peu, qu'on se demande avec raison comment il y a 
encore des héritiers en ce monde !

-  Cela est presque vrai, dit Michel.
-  Tout à fait vrai, mon fils, répondit Quinsonnas ; on a suivi la 

tendance du siècle dernier, dans lequel on cherchait à n'avoir que le 
moins d'enfants  possible,  les  mères se montrant contrariées  de voir 
leurs filles trop promptement enceintes, et les jeunes maris désespérés 
d'avoir commis une telle maladresse. Aussi, de nos jours, le nombre 
des  enfants  légitimes  a-t-il  singulièrement  diminué  au  profit  des 
enfants naturels ; ceux-ci forment déjà une majorité  imposante ;  ils 
deviendront bientôt les maîtres en France, et ils feront rapporter la loi 
qui interdit la recherche de la paternité.

-  Cela me paraît évident, répondit Michel.
-  Or, le mal, si mal il y a, reprit Quinsonnas, existe dans toutes 

les classes de la société ; remarque qu'un vieil égoïste comme moi ne 
blâme pas cet état de choses, il en profite ; mais je tiens à t'expliquer 
que le mariage n'est plus le ménage, et que le flambeau de l'hymen ne 
sert plus comme autrefois à faire bouillir la marmite.

-   Ainsi  donc,  reprit  Michel,  si  pour  une  raison  improbable, 
impossible, je le veux bien, tu en arrivais à vouloir prendre femme?...

-  Mon cher, je chercherais d'abord à m'emmillionner comme les 
autres ; il faut de l'argent pour mener cette grande existence en partie 
double ; fille ne se marie guère, qui n'a pas son pesant d'or dans le 
coffre  paternel,  et  une  Marie-Louise  avec  ses  pauvres  deux  cent 
cinquante mille francs de dot ne trouverait pas un fils de banquier qui 
voulût d'elle.

-  Mais un Napoléon ?
-  Les Napoléon sont rares, mon fils.
-   Alors,  je  vois  que  tu  n'as  pas  d'enthousiasme  pour  ton 

mariage?
-  Pas précisément.
-  En aurais-tu pour le mien ?
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-  Nous y voilà, se dit le pianiste qui ne répondit pas.
-  Eh bien, fit le jeune homme, tu te tais ?
-  Je te regarde, répliqua gravement Quinsonnas.
-  Et puis...
-  Et je me demande par où je vais commencer à te lier !
-  Moi!
-  Oui ! fou ! insensé ! que deviendras-tu ?
-  Heureux ! répondit Michel.
-  Raisonnons. Ou tu as du génie, ou tu n'en as pas ! Ce mot là 

t'offense, mettons du talent. Si tu n'en as pas, tu meurs de misère à 
deux. Si tu en as, c'est bien autre chose.

-  Comment cela.
-  Mon enfant, tu ne sais donc pas que le génie et même le talent 

sont une maladie, et que la femme d'un artiste doit se résigner au rôle 
de garde-malade.

-  Eh bien ! j'ai trouvé...
-  Une sœur de charité, riposta Quinsonnas, il n'y en a pas. On ne 

trouve plus que des cousines de charité, et encore !
-  J'ai trouvé, te dis-je, répondit Michel avec force.
-  Une femme ?
-  Oui!
-  Une jeune fille ?
-  Oui!
-  Un ange !
-  Oui !
-  Eh bien, mon fils, arrache-lui les plumes, et mets-le en cage pu 

bien il s'envolera.
-   Écoute,  Quinsonnas,  il  s'agit  d'une  jeune  personne  douce, 

bonne, aimante...
-  Et riche ?
-   Pauvre !  à  la  veille  d'être  misérable.  Je  ne l'ai  encore  vue 

qu'une seule fois...
-  C'est beaucoup ! Il vaudrait mieux l'avoir vue souvent...
-  Ne plaisante pas, mon ami ; c'est la petite fille de mon vieux 

professeur; je l'aime à en perdre la tête ; nous avons causé comme des 
amis de vingt ans ; elle m'aimera ! c'est un ange !
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-  Tu te répètes ! mon fils, Pascal a dit que l'homme n'est nulle 
part ni ange ni brute ! eh bien ! à vous deux, ta belle et toi, vous lui 
donnez un furieux démenti !

-  Oh ! Quinsonnas !
-   Sois  calme  !  tu  n'es  pas  l'ange  !  Est-il  possible  !  lui  ! 

amoureux! à dix-neuf ans, songer à faire ce qui est encore une sottise à 
quarante!

-  Ce qui est  encore un bonheur,  si  l'on est  aimé, répondit  le 
jeune homme !

-  Tiens !   tais-toi,    s'écria   le   pianiste !   tais-toi !   tu  
m'exaspères ! n'ajoute pas un mot ou je... »

Et Quinsonnas,  véritablement  irrité,  frappait  avec violence sur 
les pages immaculées du Grand Livre.

Une conversation sur les femmes et l'amour peut évidemment ne 
pas avoir de fin, et celle-ci se serait sans doute continuée jusqu'au soir, 
s'il  ne  se  fût  produit,  un  accident  terrible  dont  les  conséquences 
devaient être incalculables.

En  gesticulant  avec  passion,  Quinsonnas  heurta 
malencontreusement  le  vaste  appareil  siphoïde  qui  lui  versait  ses 
encres  multicolores,  et  des  flots  rouges,  jaunes,  verts,  bleus 
s'allongèrent comme des torrents de lave sur les pages du Grand Livre.

Quinsonnas  ne put  retenir  un cri  formidable  ;  les  bureaux en 
tressaillirent. On crut que le Grand Livre s'écroulait.

«Nous sommes perdus, dit Michel d'une voix altérée.
- Comme tu le dis, mon fils, répondit Quinsonnas. L'inondation 

nous gagne ; sauve qui peut ! »
Mais en ce moment, Monsieur Casmodage et le cousin Athanase 

apparurent dans les salles de la comptabilité. Le banquier se dirigea 
vers le théâtre du sinistre ; il fut atterré ; il ouvrit la bouche et ne put 
parler; la colère l'étouffait!

Et il y avait de quoi ! Ce livre merveilleux où s'inscrivaient les 
vastes opérations de la maison de banque, taché ! ce recueil précieux 
des affaires financières, maculé ! ce véritable atlas, qui contenait un 
monde, contaminé ! ce monument gigantesque, que, les jours de fête, 
le  concierge  de  l'hôtel  montrait  aux  étrangers,  souillé,  flétri  ! 
éclaboussé ! abîmé ! perdu ! son gardien, l'homme auquel une pareille 
tâche était confiée, avait trahi son mandat! le prêtre déshonorait l'autel 
de ses propres mains !

98



M. Casmodage pensait à toutes ces horribles choses, mais il ne 
pouvait parler. Un affreux silence régnait dans le bureau.

Tout  d'un  coup,  M.  Casmodage  fit  un  geste  au  malheureux 
copiste ; ce geste consistait en un bras tendu vers la porte avec une 
force, une conviction, une volonté telle qu'on ne pouvait s'y méprendre 
!  Ce  geste  parlant  voulait  si  bien  dire  «  sortez  !  »  dans  tous  les 
langages humains que Quinsonnas descendit des sommets hospitaliers 
où se passa sa jeunesse. Michel le suivait, et s'avança vers le banquier.

« Monsieur, dit-il, c'est moi qui suis la cause... »
Un  second  geste  du  même  bras  plus  tendu  encore,  si  c'est 

possible, renvoya le dicteur sur la route du copiste.
Alors, Quinsonnas ôta soigneusement ses manches de toile, prit 

son chapeau, l'essuya du coude, le mit sur sa tête, et marcha droit au 
banquier.

Les yeux de ce dernier lançaient des éclairs ; mais il ne pouvait 
parvenir à tonner.

« Monsieur Casmodage et Cie, dit Quinsonnas de sa voix la plus 
aimable, vous pourriez croire que je suis l'auteur de ce crime, car c'en 
est un d'avoir déshonoré votre Grand Livre. Je ne dois pas vous laisser 
dans cette  erreur.  Comme tous les  maux de ce monde,  ce  sont  les 
femmes qui ont causé cet irréparable malheur ; prenez-vous-en donc à 
notre mère Eve et à son stupide mari ; toute peine ou souffrance nous 
vient d'eux, et quand nous avons mal à l'estomac, c'est parce qu'Adam 
a mangé des pommes crues. Sur ce, bonsoir. »

Et l'artiste sortit, suivi de Michel, tandis qu'Athanase soutenait le 
bras du banquier, comme Aaron celui de Moïse pendant la bataille des 
Amalécites.
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Chapitre XIII
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Où il est traité de la facilité
avec laquelle un artiste peut mourir

de faim au xxe siècle

La  position  du  jeune  homme  était  singulièrement  changée. 
Combien se fussent désespérés à sa place, qui n'auraient pas envisagé 
la question à son point de vue ; s'il ne pouvait plus compter sur la 
famille de son oncle, il se sentait libre enfin ; on le renvoyait, on le 
mettait à la porte, et il croyait sortir de prison; on le remerciait, et il se 
trouvait  avoir  mille  remerciements  à  faire.  Ses  préoccupations 
n'allaient pas jusqu'à savoir ce qu'il deviendrait. Il se sentait capable 
de tout, au grand air.

Quinsonnas eut certaine peine à le calmer, mais il eut soin de 
laisser tomber cette effervescence.

«Viens chez moi, lui dit-il ; il faut bien se coucher.
-   Se coucher quand le jour se lève,  répliqua Michel  avec de 

grands gestes.
-   Métaphoriquement,  il  se  lève,  je  le  veux  bien,  répondit 

Quinsonnas; mais physiquement, voici la nuit; or on ne couche plus à 
la  belle  étoile  ;  il  n'y  a  plus  de  belles  étoiles  ;  les  astronomes  ne 
s'occupent  guère  que  de  celles  que  l'on  ne  voit  pas.  Viens,  nous 
causerons de la situation.

-   Pas  aujourd'hui,  répondit  Michel,  tu  me  dirais  des  choses 
ennuyeuses  ;  je  les  connais  !  Que  penserais-tu  que  je  ne  sache  ; 
voudrais-tu dire à un esclave, ivre de ses premières heures de liberté : 
« Vous savez, mon ami, vous allez mourir de faim maintenant ! »

-  Tu as raison, répondit Quinsonnas ; aujourd'hui je me tairai ; 
mais demain !

-  Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu veux me gâter mon 
jour de fête !

-  Ah ! ça ! on ne pourra donc plus parler.
-  Si ! mais si ! un de ces jours.
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-   Tiens  !  une  idée,  fit  le  pianiste,  puisque  c'est  demain 
dimanche, si nous allions voir ton oncle Huguenin ! Je ne serais pas 
fâché de faire la connaissance de ce brave homme !

-  C'est dit, s'écria Michel.
-  Oui, mais, à tous trois, tu nous permettras bien de chercher une 

solution à la situation présente.
-  Eh bien ! cela me va, répondit Michel, et ce sera bien le diable 

si nous ne trouvons pas !
-  Hé ! Hé !» fit Quinsonnas, qui se contenta de hocher la tête 

sans répondre.
Le lendemain, il prit de bon matin un gaz-cab, et vint chercher 

Michel; celui-ci l'attendait; il descendit, sauta dans le véhicule, et le 
mécanicien mit sa machine en mouvement; c'était merveille de voir 
cette voiture se diriger rapidement sans moteur apparent; Quinsonnas 
préférait beaucoup aux chemins de fer ce mode de locomotion.

Il faisait  beau temps ; le gaz-cab circulait  à travers les rues à 
peine éveillées, tournant adroitement les angles, remontant les rampes 
sans  peine,  et  filant  parfois  avec  une  rapidité  merveilleuse  sur  les 
chaussées bitumées.

Au  bout  de  vingt  minutes,  il  s'arrêtait  à  la  rue  du  Caillou. 
Quinsonnas paya sa course, et les deux amis s'élevèrent bientôt à la 
hauteur de l'oncle Huguenin.

Celui-ci  ouvrit  sa porte.  Michel  sauta au cou de son oncle et 
présenta Quinsonnas.

M.  Huguenin  reçut  cordialement  le  pianiste,  fit  asseoir  ses 
visiteurs, et les invita sans façon à déjeuner.

« Ma foi, mon oncle, dit Michel, j'avais formé un projet.
-  Lequel ! mon enfant.
-  Celui de vous emmener pour toute la journée à la campagne.
-  À la campagne, s'écria l'oncle; mais il n'y a plus de campagne, 

Michel !
-  Cela est vrai, répondit Quinsonnas, où prends-tu la campagne?
-  Je vois que monsieur Quinsonnas est de mon avis, répliqua 

l'oncle.
-  Complètement, monsieur Huguenin.
-  Vois-tu, Michel, reprit l'oncle, pour moi, la campagne, avant 

les arbres, avant les plaines, avant les ruisseaux, avant les prairies, est 
surtout l'atmosphère ;  or, à dix lieues autour de Paris,  il  n'y a plus 
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d'atmosphère ! Nous étions jaloux de celle de Londres, et, au moyen 
de dix mille cheminées d'usine, de fabrique de produits chimiques, de 
guano artificiel, de fumée de charbon, de gaz délétères, et de miasmes 
industriels,  nous  nous  sommes  composé  un  air  qui  vaut  celui  du 
Royaume-Uni ; donc à moins d'aller loin, trop loin pour mes vieilles 
jambes, il ne faut pas songer à respirer quelque chose de pur ! Si tu 
m'en crois, nous resterons tranquillement chez nous, en fermant bien 
nos fenêtres et nous déjeunerons du mieux qu'il nous sera possible. »

Cela se fit  suivant le  désir  de l'oncle Huguenin ;  on se mit  à 
table;  on  mangea;  on  causa  de  choses  et  d'autres;  M.  Huguenin 
observait Quinsonnas, qui ne put s'empêcher de lui dire au dessert :

« Ma foi, monsieur Huguenin, vous avez une bonne figure qui 
fait plaisir à voir, par ce temps de faces sinistres ; permettez-moi de 
vous resserrer la main.

-   Monsieur  Quinsonnas,  je  vous connais  de longue date ;  ce 
garçon m'a souvent parlé de vous ; je savais que vous étiez des nôtres, 
et je remercie Michel de votre bonne visite ;  il a bien fait  de vous 
amener.

-  Eh ! Eh ! monsieur Huguenin, dites que c'est moi qui l'amène, 
et vous serez dans le vrai.

-  Qu'y a-t-il donc, Michel, pour que l'on t'amène ici ?
-   Monsieur  Huguenin,  reprit  Quinsonnas,  amené n'est  pas  le 

mot, c'est traîné qu'il faut dire.
-  Oh ! fit Michel ! Quinsonnas est l'exagération en personne !
-  Mais enfin, dit l'oncle...
-  Monsieur Huguenin, reprit le pianiste, regardez-nous bien.
-  Je vous regarde, messieurs.
-  Voyons, Michel, retourne-toi afin que ton oncle puisse nous 

examiner sous tous les angles.
-  Me direz-vous le motif de cette exhibition ?
-  Monsieur Huguenin,  ne trouvez-vous pas qu'il  y a en nous 

quelque chose de gens récemment flanqués à la porte ?
-  Flanqués à la porte.
-  Oh ! mais ! flanqués comme on ne flanque plus.
-  Comment ! il vous serait arrivé malheur ?
-  Bonheur ! fit Michel.
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-   Enfant,  dit  Quinsonnas,  en  haussant  les  épaules.  Monsieur 
Huguenin, nous sommes tout bonnement sur le pavé, ou mieux sur le 
bitume de Paris !

-  Est-il possible ?
-  Oui ! mon oncle, répondit Michel.
-  Que s'est-il donc passé ?
-  Voilà, monsieur Huguenin. »
Quinsonnas  commença  alors  le  récit  de  sa  catastrophe  ;  sa 

manière de conter et d'envisager les événements, et quoique il en eût, 
son exubérante philosophie,  arrachèrent des sourires  involontaires à 
l'oncle Huguenin.

«Il n'y a pourtant pas là de quoi rire, dit-il.
-  Ni de quoi pleurer, fit Michel.
-  Qu'allez-vous devenir?
-  Ne nous occupons pas de moi, répondit Quinsonnas, mais de 

l'enfant.
-   Et  surtout,  répliqua  le  jeune  homme,  parlons  comme si  je 

n'étais pas là.
-  Voici la situation, reprit Quinsonnas. Étant donné un garçon 

qui ne peut être ni un financier, ni un commerçant, ni un industriel, 
comment va-t-il se tirer d'affaire en ce monde ?

C'est  bien  là  question  à  résoudre,  répondit  l'oncle,  et  elle  est 
singulièrement  embarrassante  ;  vous avez nommé là, monsieur,  les 
trois seules professions actuelles ; et je n'en vois pas d'autres, à moins 
d'être...

-  Propriétaire, dit le pianiste.
-  Justement !
-  Propriétaire, fit Michel en éclatant de rire !
-  En vérité ! il se moque, s'écria Quinsonnas ! Il traite avec une 

impardonnable légèreté cette profession aussi lucrative qu'honorable. 
Malheureux, as-tu jamais réfléchi à ce qu'est un propriétaire ! Mais, 
mon fils, c'est effrayant ce que contient ce mot ! Quand on pense qu'un 
homme, ton semblable,  fait de chair et d'os, né d'une femme, d'une 
simple  mortelle,  possède  une certaine  portion du globe  !  que cette 
portion de globe lui appartient en propre, comme sa tête, et souvent 
plus encore ! que personne, pas même Dieu, ne peut lui enlever cette 
portion de globe qu'il transmet à ses héritiers ! que cette portion de 
globe,  il  a  le  droit  de  la  creuser,  de  la  retourner,  de  la  bâtir  à  sa 
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fantaisie ! que l'air qui l'enveloppe, l'eau qui l'arrose, tout est à lui ! 
qu'il peut brûler son arbre, boire ses ruisseaux et manger son herbe, si 
cela lui plaît ! que chaque jour, il se dit : cette terre que le créateur a 
créée au premier  jour  du monde,  j'en ai  ma part  ;  cette  surface de 
l'hémisphère  est  à  moi,  bien  à  moi,  avec  les  six  mille  toises  d'air 
respirable  qui  s'élèvent  au-dessus,  et  quinze  cents  lieues  d'écorce 
terrestre  qui  s'enfoncent  au-dessous  !  Car  enfin,  cet  homme  est 
propriétaire jusqu'au centre même du globe, et n'est limité que par son 
copropriétaire des antipodes ! Mais,  déplorable enfant,  tu n'as donc 
jamais réfléchi pour rire de la sorte, tu n'as donc jamais calculé qu'un 
homme possédant un simple hectare a réellement, véritablement à lui, 
un cône renfermant vingt milliards de mètres cubes, à lui, bien à lui, 
tout ce qu'il y a de plus à lui !»

Quinsonnas était magnifique à peindre ! le geste ! l'intonation ! 
la  figure !  il  faisait  illusion ;  on ne pouvait  s'y méprendre ;  c'était 
l'homme qui avait du bien au soleil : il possédait !

«Ah! monsieur Quinsonnas, s'écria l'oncle Huguenin, vous êtes 
superbe ! C'est à vous donner envie d'être propriétaire pour le reste de 
ses jours !

-  N'est-il pas vrai, monsieur Huguenin ! Et cet enfant qui en rit !
-  Oui ! je ris, répondit Michel, car il ne m'arrivera jamais d'avoir 

même un mètre cube de terre ! à moins que le hasard...
-  Comment ! le hasard, s'écria le pianiste ! voilà pourtant un mot 

que tu ne comprends pas, et dont tu te sers !
-  Que veux-tu dire ?
-  Je veux dire que hasard vient d'un mot arabe, et ce mot signifie 

difficile  !  pas  autre  chose  ;  donc  en  ce  monde,  il  n'y  a  que  des 
difficultés à vaincre ! et avec de la persévérance et de l'intelligence, on 
s'en tire.

-  C'est  cela !   répondit   l'oncle   Huguenin !   Voyons, Michel, 
qu'en penses-tu ?

-  Mon oncle, je ne suis pas si ambitieux, et les vingt milliards de 
Quinsonnas me touchent peu !

-   Mais,  répondit  Quinsonnas,  un  hectare  de  terre  produit  de 
vingt à vingt-cinq hectolitres de blé, et un hectolitre de blé peut donner 
soixante-quinze kilogrammes de pain ! une demi-année de nourriture à 
une livre par jour !
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-  Ah ! se nourrir ! se nourrir, s'écria Michel, toujours la même 
chanson.

-  Oui ! mon fils, la chanson du pain, qui se chante souvent sur 
un air triste.

-   Enfin,  Michel,  demanda  l'oncle  Huguenin,  que  prétends-tu 
faire ?

-   Si  j'étais  absolument  libre,  mon  oncle,  répondit  le  jeune 
homme, je voudrais mettre en pratique cette définition du bonheur que 
j'ai lue je ne sais où, et qui comprend quatre conditions.

-  Et lesquelles, sans être trop curieux, demanda Quinsonnas.
-  La vie en plein air, répondit Michel, l'amour d'une femme, le 

détachement de toute ambition, et la création d'un beau nouveau.
-  Eh bien, s'écria le pianiste en riant, Michel a déjà réalisé la 

moitié du programme.
-  Comment cela ? demanda l'oncle Huguenin.
-  La vie en plein air? on l'a mis sur le pavé !
-  Juste, fit l'oncle.
-  L'amour d'une femme?...
-  Passons, dit Michel en rougissant.
-  Bien, fit M. Huguenin d'un air goguenard.
-  Quant aux deux autres conditions,  reprit  Quinsonnas ;  c'est 

plus difficile ! Je le crois assez ambitieux pour n'être pas suffisamment 
détaché de toute ambition...

-  Mais la création d'un beau nouveau, s'écria Michel en se levant 
avec enthousiasme.

-  Le gaillard en est bien capable, répliqua Quinsonnas.
-  Pauvre enfant, fit l'oncle d'un ton assez triste.
-  Mon oncle...
-  Tu ne sais rien de la vie, et toute la vie il faut apprendre à 

vivre,  a  dit  Sénèque  ;  je  t'en  conjure,  ne  te  laisse  pas  aller  à  des 
espérances insensées, et crois aux obstacles !

-  En effet, reprit le pianiste, cela ne va pas tout seul en ce monde 
;  il  faut,  comme  en  mécanique,  faire  la  part  des  milieux   et  des 
frottements !   frottement  des  amis,  des ennemis, des importuns, des 
rivaux  !  milieu  des  femmes,  de  la  famille,  de  la  société  ;  un  bon 
ingénieur doit tenir compte de tout !
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-   Monsieur    Quinsonnas    a    raison,    répliqua    l'oncle 
Huguenin,  mais précisons davantage, Michel  ;  jusqu'ici,  tu n'as pas 
réussi dans la finance.

-  C'est pourquoi, je demande à suivre un peu mes goûts et mes 
aptitudes !

-  Tes aptitudes ! s'écria le pianiste ! tiens, en ce moment, tu me 
donnes  le  triste  spectacle  d'un  poète  qui  meurt  de  faim  et  qui 
cependant nourrit l'espoir !

-   Ce  diable  de  Quinsonnas,  répondit  Michel,  a  une  manière 
plaisante d'envisager les choses !

-  Je ne plaisante pas, j'argumente ! Tu veux être artiste à une 
époque où l'art est mort !

-  Oh ! mort !
-  Mort !   enterré,  avec  épitaphe  et  urne  funéraire. Exemple : 

es-tu  peintre  ?  Eh bien,  la  peinture  n'existe  plus  ;  il  n'y  a  plus de 
tableaux, même au Louvre; on les a si savamment restaurés au siècle 
dernier, qu'ils s'en vont en écaille ; les Saintes Familles de Raphaël ne 
se composent plus guère que d'un bras de la Vierge et d'un œil de saint 
Jean ; ce qui est peu ; Les noces de Cana t'offrent au regard un archet 
aérien qui joue d'une viole volante ; c'est insuffisant ! Les Titien, les 
Corrège, les Giorgione, les Léonard, les Murillo, les Rubens ont une 
maladie de peau qu'ils ont gagnée au contact de leurs médecins, et ils 
en meurent  ;  nous  n'avons  plus  que  des  ombres  insaisissables,  des 
lignes indéterminées, des couleurs rongées, noircies, mêlées, dans des 
cadres splendides  !  On a laissé  pourrir  les  tableaux,  et  les  peintres 
aussi; car il n'y a pas eu une exposition depuis cinquante ans. Et c'est 
heureux !

-  Heureux, dit M. Huguenin.
-  Sans doute, car, au siècle dernier déjà, le réalisme fit tant de 

progrès qu'on ne put le tolérer davantage ! On raconte même qu'un 
certain  Courbet,  à  une  des  dernières  expositions,  s'exposa,  face  au 
mur, dans l'accomplissement de l'un des actes les plus hygiéniques, 
mais les moins élégants de la vie ! C'était à faire fuir les oiseaux de 
Zeuxis.

-  Horreur, fit l'oncle.
-  Après cela, répondit Quinsonnas, c'était un auvergnat. Ainsi 

donc, au vingtième siècle, plus de peinture et plus de peintres. Y a-t-il 
au moins des sculpteurs ? Pas davantage, depuis qu'on a planté,  au 
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beau milieu de la Cour du Louvre, la muse de l'industrie : une forte 
mégère accroupie sur un cylindre de machine, tenant un viaduc sur ses 
genoux, pompant d'une main, soufflant de l'autre, avec un collier de 
petites  locomotives  sur  ses  épaules  et  un  paratonnerre  dans  son 
chignon !

-  Ma foi ! j'irai voir ce chef-d'œuvre, dit M. Huguenin.
-   Cela  en  vaut  la  peine,  répondit  Quinsonnas.  Donc,  pas  de 

sculpteurs ! y a-t-il des musiciens ? tu connais, Michel, mon opinion à 
cet égard ! Donneras-tu dans la littérature ? Mais qui lit des romans, 
pas même ceux qui les font, si j'en juge par leur style ! non ! tout cela 
est fini, passé, trépassé !

-   Mais  enfin,  répondit  Michel,  auprès  des  arts,  il  y  a  des 
professions qui les côtoient !

-   Ah !  oui  !  autrefois,  on pouvait  se  faire  journaliste  ;  je  te 
l'accorde ; cela était bon au temps où il existait une bourgeoisie pour 
croire aux journaux, et pour faire de la politique ! mais qui s'occupe de 
politique ? Est-ce à l'extérieur ? non ! la guerre n'est plus possible et la 
diplomatie  est  passée  de  mode  !  Est-ce  à  l'intérieur?  tranquillité 
absolue ! il  n'y a plus de partis  en France :  les orléanistes  font du 
commerce  et  les  républicains  de  l'industrie;  à  peine  compte-t-on 
quelques  légitimistes  ralliés  aux  Bourbons  de  Naples,  qui 
entretiennent une petite Gazette pour y soupirer ! Le gouvernement 
fait ses affaires comme un bon négociant, et paie régulièrement ses 
billets ; on croit même qu'il distribuera un dividende cette année! Les 
élections ne passionnent plus personne ; les fils députés succèdent aux 
pères députés, exercent tranquillement leur métier de législateurs sans 
faire  de  bruit,  comme  des  enfants  sages  qui  travaillent  dans  leur 
chambre ! c'est à croire vraiment que candidat vient du mot candide ! 
En présence d'un tel  état  de choses,  à  quoi bon le  journalisme ? à 
Rien!

-   Tout  cela  est  malheureusement  vrai,  répondit  l'oncle 
Huguenin, le journalisme a fait son temps.

-  Oui ! comme un libéré de Fontevrault ou de Melun ; et il ne 
recommencera plus.  On en avait  abusé,  il  y a cent ans, et  nous en 
portons la peine ; on ne lisait guère alors, mais tout le monde écrivait ; 
en  1900,  le  nombre  des  journaux  en  France,  politiques  ou  non, 
illustrés ou pas, atteignait le chiffre de soixante mille ; ils étaient écrits 
dans tous les patois pour l'instruction des campagnes, en picard, en 
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basque,  en  breton,  en  arabe  !  oui,  messieurs,  il  y  avait  un  journal 
arabe, la Sentinelle du Sahara, que les plaisants du jour appelaient un 
journal hebdromadaire ! Eh bien, toute cette belle fureur de journaux 
a bientôt amené la mort du journalisme, par cette raison sans réplique 
que les écrivains étaient devenus plus nombreux que les lecteurs !

-  À cette époque, répondit l'oncle Huguenin, il y avait aussi le 
petit journal dans lequel on vivotait tant bien que mal.

-  Sans doute, répliqua Quinsonnas, mais avec toutes ses belles 
qualités, il en fut de lui comme de la jument de Roland; les gaillards 
qui les rédigeaient ont tant  abusé de l'esprit  que la mine a fini  par 
s'épuiser  ;  personne  ne  comprenait  plus,   de   ceux   qui   lisaient 
encore ;  d'ailleurs,  ces aimables écrivains ont fini par s'entretuer plus 
ou moins, car il ne se fit  jamais une plus grande consommation de 
gifles et de coups de canne ; il fallait avoir bon dos et bonne joue pour 
y suffire.  L'excès amena la  catastrophe,  et  le  petit  journalisme alla 
rejoindre le grand dans l'oubli.

-  Mais, demanda Michel, n'y avait-il pas aussi la critique qui 
nourrissait assez bien son personnel ?

-  Je le crois bien, répondit Quinsonnas ! elle avait ses princes ! il 
y avait  de ces gens-là qui avaient  du talent  à  revendre,  et  même à 
vendre  !  On  faisait  antichambre  chez  les  grands  Seigneurs  dont 
quelques-uns ne dédaignaient pas de tarifer leurs éloges, et l'on payait, 
et l'on paya jusqu'au moment où un fait imprévu vint radicalement tuer 
les grands prêtres de l'éreintement.

-  Et quel fait, dit Michel ?
-   L'application sur une grande échelle  d'un certain article  du 

Code.  Toute  personne  nommée  dans  un  article,  ayant  droit  de 
répondre à la même place par un nombre égal de lignes, les auteurs de 
pièces de théâtre,  de romans, de livres de philosophie, d'histoire,  se 
mirent à répliquer en masse à leurs critiques ; chacun avait droit à tant 
de  mots,  et  usait  de  son  droit  ;  les  journaux  prétendirent  résister 
d'abord,  de  là  procès  ;  on  les  condamna  ;  alors  pour  suffire  aux 
réclamations,  ils  agrandirent  leur  format  ;  mais  les  inventeurs  de 
n'importe quelle machine s'en mêlèrent ; on ne put parler de rien sans 
provoquer une réponse à insérer ; et cela devint un tel abus qu'en fin 
de  compte,  la  critique  fut  tuée  sur  place.  Avec  elle  disparut  cette 
dernière ressource du journalisme.

-  Mais que faire alors ? dit l'oncle Huguenin.
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-  Que faire ? C'est toujours la question, à moins d'être médecin, 
si l'on ne veut pas de l'industrie, du commerce et de la finance ! Et 
encore, le diable m'emporte ! Je crois que les maladies s'usent, et si la 
faculté n'en inocule pas de nouvelles, elle sera bientôt sans ouvrage ! 
Je ne parlerai  pas du barreau ;  on ne plaide plus,  on transige ;  on 
préfère une mauvaise transaction à un bon procès ; c'est plus rapide et 
plus commercial !

-   Mais,  j'y  pense,  dit  l'oncle,  il  y  a  encore  les  journaux 
financiers!

-  Oui, répondit Quinsonnas ; mais Michel voudra-t-il entrer là-
dedans, se faire bulletinier, porter la livrée d'un Casmodage ou d'un 
Boutardin,  arrondir  des  périodes  malencontreuses  sur  les  suifs,  les 
colzas ou le trois pour cent, se faire prendre chaque jour en flagrant 
délit d'erreurs, prophétiser les événements avec aplomb, en partant de 
ce  principe,  que  si  la  prophétie  ne  se  réalise  pas,  on  oubliera  le 
prophète,  et  que,  si  elle  se  réalise,  il  se  targuera  bien  haut  de  sa 
perspicacité, enfin écraser, argent comptant, des sociétés rivales pour 
le plus grand profit d'un banquier, ce qui est au-dessous de frotter ses 
bureaux ! Michel consentira-t-il à cela ?

-  Non ! certes !
-  Je ne vois donc plus que les emplois du gouvernement, devenir 

fonctionnaire  ;  on  en  compte  dix  millions  en  France  ;  calcule  les 
chances d'avancement, et prends la file !

-  Ma foi, dit l'oncle, ce serait peut-être le parti le plus sage.
-  Sage, mais désespéré, répondit le jeune homme.
-  Enfin, Michel.
-   Dans  la  revue  des  professions  nourrissantes,  répondit  ce 

dernier, Quinsonnas en a pourtant oublié une.
-  Et laquelle, demanda le pianiste.
-  Celle d'auteur dramatique.
-  Ah ! tu veux faire du théâtre ?
-  Pourquoi  pas ? le  théâtre  ne nourrit-il  pas,  pour parler  ton 

affreux langage ?
-  Ma foi, Michel, répondit Quinsonnas, au lieu de te dire ce que 

j'en  pense,  je  veux  t'en  faire  goûter.  Je  t'aurai  une  lettre  de 
recommandation pour le Directeur général de l'Entrepôt Dramatique ;  
et tu en tâteras !

-  Quand cela ?
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-  Pas plus tard que demain.
-  C'est dit !
-  C'est dit.
-  Cela est sérieux, demanda l'oncle Huguenin?
-  Très sérieux, répondit Quinsonnas ; il se peut qu'il réussisse ; 

en tout  cas,  dans six  mois  comme maintenant,  il  sera  temps de se 
fonctionnariser.

-   Eh  bien,  Michel,  nous  te  verrons  à  l'œuvre.  Mais  vous, 
monsieur Quinsonnas, vous avez partagé l'infortune de cet enfant. Me 
sera-t-il permis de vous demander ce que vous comptez faire ?

-   Oh  !  monsieur  Huguenin,  répondit  le  pianiste  ;  ne  vous 
inquiétez pas de moi. Michel sait que j'ai un grand projet.

-  Oui, répondit le jeune homme, il veut étonner son siècle.
-  Étonner votre siècle.
-  Tel est le noble but de ma vie ; je crois que je tiens mon affaire 

et préalablement,  je compte aller l'essayer à l'étranger ! Là, vous le 
savez, se fondent les grandes réputations !

-  Tu t'absenteras, dit Michel.
-  Dans quelques mois, répondit Quinsonnas, mais je reviendrai 

vite.
-   Bonne  chance,  dit  l'oncle  Huguenin  en  tendant  la  main  à 

Quinsonnas  qui  se  levait,  et  merci  de  l'amitié  que  vous  portez  à 
Michel.

-  Si l'enfant veut venir, répondit le pianiste, je vais lui procurer 
immédiatement sa lettre de recommandation.

-  Volontiers, fit le jeune homme. Adieu, mon bon oncle.
-  Adieu, mon fils.
-  Au revoir, monsieur Huguenin, fit le pianiste.
-  Au revoir, monsieur Quinsonnas, dit le bonhomme, et puisse 

la fortune vous sourire.
-   Sourire  !  répondit  Quinsonnas  ;  mieux  que  cela,  monsieur 

Huguenin, je veux qu'elle me rie aux éclats. »
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Chapitre XIV

Le Grand Entrepôt Dramatique

À cette époque où tout se centralisait, la pensée aussi bien que la 
force  mécanique,  la  création  d'un  Entrepôt  Dramatique  était 
naturellement  indiquée  ;  des  hommes  se  présentèrent,  pratiques  et 
industrieux, qui obtinrent le privilège de cette importante société, en 
1903.

Mais  vingt  ans  plus  tard,  elle  passa  dans  les  mains  du 
gouvernement  et  fonctionna sous  les  ordres  d'un Directeur  général, 
Conseiller d'État.

Les cinquante théâtres de la Capitale se fournissaient là de pièces 
de tout  genre;  les  unes  étaient  confectionnées  d'avance;  d'autres  se 
faisaient sur commande, celle-ci à la taille de tel acteur, celle-là dans 
tel ordre d'idée.

La  censure  disparut  naturellement  devant  ce  nouvel  état  de 
choses,  et  ses  ciseaux emblématiques  se  rouillèrent  au fond de ses 
tiroirs  ;  ils  étaient  d'ailleurs  fort  ébréchés  par  l'usage,  mais  le 
gouvernement évita cette dépense de les faire repasser.

Les  directeurs  des  théâtres  de  Paris  et  de  la  province  étaient 
fonctionnaires  de  l'État,  appointés,  pensionnés,  retraités  et  décorés, 
suivant leur âge et leurs services.

Les  comédiens  émargeaient  au  budget,  sans  être  encore 
employés du gouvernement ; les préjugés du vieux temps à leur égard 
s'affaiblissaient  de  jour  en  jour;  leur  métier  comptait  parmi  les 
professions honorables ; on les introduisait de plus en plus dans les 
comédies  de  salon  ;  ils  partageaient  les  rôles  avec  les  invités,  et 
avaient  fini  par  être  du  monde;  il  y  avait  des  grandes  dames  qui 
donnaient la réplique aux grandes comédiennes, et leur disaient dans 
certains rôles :

« Vous valez mieux que moi, madame, la vertu brille sur votre 
front ; moi ! je ne suis qu'une misérable courtisane... »

Et autres aménités.
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Il y avait même un opulent sociétaire de la Comédie française 
qui faisait jouer chez lui des pièces intimes par des fils de famille.

Tout cela rehaussait singulièrement la profession de comédien.
La  création  du  Grand  Entrepôt  Dramatique  fit  disparaître  la 

bruyante société des auteurs ; les employés de la société touchaient 
leurs appointements mensuels, fort élevés d'ailleurs, et l'État encaissait 
les recettes.

Il avait ainsi la haute direction de la Littérature dramatique. Si le 
Grand Entrepôt ne produisait pas de chefs-d'œuvre, au moins amusait-
il les populations dociles par de paisibles ouvrages ; on ne jouait plus 
les  auteurs  anciens  ;  quelquefois  et  par  exception,  on  donnait  du 
Molière  au  Palais  Royal,  avec  couplets  et  lazzis  de  messieurs  les 
comédiens  ;  mais  Hugo,  Dumas,  Ponsard,  Augier,  Scribe,  Sardou, 
Barrière,  Meurice,  Vacquerie,  se  trouvaient  éliminés  en masse ;  ils 
avaient un peu abusé de leur talent autrefois pour entraîner le siècle ; 
or, dans une société bien organisée, le siècle doit tout au plus marcher, 
non courir ; et cet attelage avait des jambes et des poumons de cerf; 
cela n'était pas sans danger.

Tout se passait donc maintenant avec ordre, comme il convient à 
des  gens  civilisés  ;  les  auteurs  fonctionnaires  vivaient  bien  et  ne 
s'épuisaient  pas;  plus  de  ces  poètes  bohémiens,  de  ces  génies 
misérables qui semblaient  protester éternellement contre l'ordre des 
choses  ;  eût-on  pu  se  plaindre  de  cette  organisation  qui  tuait  la 
personnalité des gens et fournissait au public la somme de littérature 
nécessaire à ses besoins ?

Quelquefois, un pauvre diable, se sentant au cœur le feu sacré, 
essayait de percer ; mais les théâtres lui étaient clos par leurs traités 
avec le Grand Entrepôt Dramatique ; alors le poète incompris publiait 
quelque belle comédie à ses frais, personne ne la lisait, et elle devenait 
la proie de ces petits êtres de la classe des Entomozoaires, qui devaient 
être les plus instruits de leur époque, s'ils lisaient tout ce qu'on leur 
donnait à ronger.

Ce  fut  donc  vers  le  Grand  Entrepôt,  reconnu,  par  décret, 
établissement d'utilité  publique,  que Michel Dufrénoy se dirigea, sa 
lettre de recommandation à la main.

Les bureaux de la société étaient situés rue Neuve-Palestro, et 
occupaient une ancienne caserne sans emploi.

Michel fut introduit auprès du Directeur.
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C'était  un  homme  du  plus  grand  sérieux,  très  pénétré  de 
l'importance de ses fonctions ; il ne riait jamais, il ne sourcillait même 
pas aux mots les plus réussis de ses vaudevilles; aussi le disait-on à 
l'épreuve de la bombe; ses employés lui reprochaient de les mener un 
peu militairement  ;  mais  il  avait  à  faire  à tant  de monde !  auteurs 
comiques,  dramaturges,  vaudevillistes,  librettistes,  sans  compter  les 
deux  cents  fonctionnaires  du  bureau  de  copie,  et  la  légion  des 
claqueurs.

Car l'administration en fournissait  les théâtres,  selon la nature 
des  pièces  représentées  ;  ces  messieurs,  fort  bien  disciplinés, 
étudiaient  sous  de  savants  professeurs  l'art  délicat  des 
applaudissements et la gamme des nuances.

Michel présenta la lettre de Quinsonnas. Le Directeur la lut de 
haut, et dit :

«  Monsieur,  je  connais  beaucoup  votre  protecteur,  et  je  serai 
charmé de lui  être  agréable  en  ceci  ;  il  me parle  de vos  aptitudes 
littéraires.

-   Monsieur,  répondit  modestement  le  jeune  homme,  je  n'ai 
encore rien produit.

-  Tant mieux, c'est un titre à nos yeux, répondit le Directeur.
-  Mais j'ai quelques idées neuves.
-  Inutile, monsieur, nous n'avons que faire de nouveauté ; toute 

personnalité  doit disparaître ici ;  vous aurez à vous fondre dans un 
vaste ensemble  qui produit  des œuvres moyennes.  Seulement  je  ne 
puis me départir à votre égard des règles établies ; vous aurez à subir 
un examen pour être reçu.

-  Un examen, dit Michel étonné.
-  Oui. Une composition écrite.
- Bien, monsieur, je suis à vos ordres.
-  Croyez-vous être prêt pour aujourd'hui ?
-  Quand vous voudrez, monsieur le Directeur.
-  À l'instant donc. »
Le Directeur donna des ordres, et bientôt Michel fut installé dans 

une chambre avec plume, papier, encre, et un sujet de composition. On 
le laissa seul !

Quel  fut  son  étonnement  !  il  s'attendait  à  traiter  un  morceau 
d'histoire,  à résumer quelque produit de l'art  dramatique, à analyser 
quelque chef-d'œuvre du vieux répertoire. L'enfant !
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Il avait à imaginer un coup de théâtre dans une situation donnée, 
un couplet de facture avec pointe, et un calembour par à peu près !

Il prit son courage à deux mains, et travailla de son mieux.
En somme, sa composition fut faible et incomplète; l'habileté de 

main,  la  patte,  comme  on  disait  encore,  lui  manquait,  le  coup  de 
théâtre  laissait  à  désirer,  le  couplet  était  trop  poétique  pour  un 
vaudeville, et le calembour complètement raté.

Cependant, grâce à son protecteur, il fut admis à dix-huit cents 
francs d'appointement ; son coup de théâtre étant la partie la moins 
faible de son examen, on le plaça dans la Division de la comédie.

C'était  une  merveilleuse  organisation  que  celle  du  Grand 
Entrepôt Dramatique.

Il comprenait cinq grandes Divisions :

1° haute comédie et comédie de genre.
2° vaudeville proprement dit.
3° drame historique et drame moderne,
4° opéra et opéra comique.
5° revues, féeries et à propos officiels.

La tragédie était et demeurait supprimée.
Chaque  division  renfermait  des  employés  spécialistes;  leur 

nomenclature fera connaître peu à peu le mécanisme de cette grande 
institution où tout était prévu, ordonné, ordonnancé.

En trente-six heures, on pouvait livrer une comédie de genre ou 
une revue de fin d'année.

Michel fut donc installé à son bureau, dans la première Division.
Il  s'y  trouvait  des  employés  de  talent,  préposés  l'un  aux 

Expositions,  l'autre  aux Dénouements,  celui-ci  aux Sorties,  celui-là 
aux Entrées des personnages ; l'un tenait le bureau des rimes riches, 
quand  on  voulait  absolument  des  vers,  l'autre  la  partie  des  rimes 
courantes pour simple dialogue d'action.

Il existait aussi une spécialité de fonctionnaires, parmi lesquels 
Michel  fut  appelé  à  prendre  place  ;  ces  employés,  fort  habiles 
d'ailleurs,  avaient  pour  mission  de  refaire  les  pièces  des  siècles 
précédents, soit en les copiant tout bonnement, soit en retournant les 
personnages.
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C'est  ainsi  que  l'administration  venait  d'obtenir  un  immense 
succès au théâtre du Gymnase avec  le Demi-Monde  ingénieusement 
retourné ; la baronne d'Ange était devenue une jeune femme naïve et 
sans expérience qui manquait de tomber dans les filets de de Nanjac ; 
sans son amie, madame de Jalin, ancienne maîtresse dudit Nanjac, le 
coup était fait ; l'épisode des abricots,  et la peinture de ce monde de 
gens mariés dont on ne voyait jamais les femmes, enlevait la salle.

On avait également refait  Gabrielle,  le gouvernement ayant eu 
intérêt à ménager les femmes des avoués dans je ne sais trop quelle 
circonstance. Julien allait fuir le foyer domestique avec sa maîtresse 
quand Gabrielle, sa femme, venait à lui ; et là, elle lui faisait un tel 
tableau  de  l'infidélité  courant  les  champs,  buvant  du  vin  bleu,  et 
couchant dans des draps humides, qu'il renonçait à son crime par ses 
hautes raisons de morale, et finissait en disant :

Oh ! mère de famille ! Oh ! poète ! je t'aime !
Cette  pièce,  intitulée  Julien,  fut  même  couronnée  par 

l'Académie.
En pénétrant dans les secrets de cette grande institution, Michel 

se sentait anéantir; mais il lui fallait gagner ses appointements, et il fut 
bientôt chargé d'un travail considérable.

On lui donna à refaire Nos intimes de Sardou.
Le malheureux sua sang et  eau ;  il  voyait  bien la pièce entre 

Madame Caussade,  et  ses  amies envieuses,  égoïstes  et  débauchées; 
certes, on pouvait à la rigueur remplacer le docteur Thôlozan par une 
sage femme, et dans la scène du viol, Madame Maurice casserait bien 
les  sonnettes  de  Madame  Caussade  !  mais  le  dénouement  ! 
l'impossible dénouement ! Michel aurait beau se briser la tête, jamais 
il n'arriverait à faire tuer Madame Caussade par le fameux renard !

Il fut donc forcé d'y renoncer et d'avouer son impuissance !
Quand le Directeur connut ce résultat, il fut assez désappointé, et 

l'on  résolut  d'essayer  le  jeune  homme dans  le  drame  ;  peut-être  y 
apporterait-il quelque chose !

Quinze jours après son entrée au  Grand Entrepôt Dramatique,  
Michel Dufrénoy passait de la Division de la comédie dans la Division 
du drame.

Celle-ci  comprenait  le  grand  drame  historique  et  le  drame 
moderne :
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Le  premier  renfermait  deux  sections  d'histoire  entièrement 
distinctes; l'une où l'histoire réelle, sérieuse, était pillée mot pour mot 
dans les bons auteurs;  l'autre où l'histoire se voyait  outrageusement 
faussée  et  dénaturée,  suivant  cet  axiome d'un grand dramaturge  du 
dix-neuvième siècle : il faut violer l'histoire pour lui faire un enfant.

Et on lui en faisait de beaux, qui ne ressemblaient point à leur 
mère !

Les  principaux  spécialistes  du  drame  historique  étaient  les 
fonctionnaires chargés des coups de théâtre, et surtout des quatrième 
acte ; on leur livrait l'ouvrage à peine équarri, et ils le piochaient avec 
acharnement; l'employé de la grande tirade dite  des grandes dames  
occupait également une position élevée dans l'administration.

Le drame moderne comprenait le drame en habit noir et le drame 
en  bourgeron  ;  quelquefois  les  deux  genres  fusionnaient,  mais 
l'administration  n'aimait  pas  cette  mésalliance  ; cela  dérangeait  les 
habitudes de ses employés, et, par une pente facile, ils pouvaient en 
arriver à mettre dans la bouche d'un gandin le langage d'une canaille. 
Or, c'était empiéter sur la spécialité du conservatoire de l'argot.

On comptait  un certain nombre d'employés aux meurtres,  aux 
assassinats, aux empoisonnements et aux viols ; l'un de ces derniers 
n'avait pas son pareil pour faire tomber le rideau au moment précis ; 
une  seconde  de  retard,  et  l'acteur,  sinon  l'actrice,  risquait  d'être 
sérieusement embarrassé.

Ce fonctionnaire, brave homme d'ailleurs, âgé de cinquante ans, 
père de famille, honorable et honoré, gagnant une vingtaine de mille 
francs,  refaisait  cette  scène  du  viol  depuis  trente  ans,  avec  une 
incomparable sûreté de main.

Michel,  pour son entrée dans cette Division,  fut employé à la 
refonte  complète  du  drame  d'Amazampo  ou  la  Découverte  du 
Quinquina, ouvrage important qui fit son apparition en 1827.

Ce n'était pas un petit travail ; il s'agissait d'en faire une pièce 
essentiellement  moderne  ;  or,  la  découverte  du  quinquina  datait 
singulièrement.

Les fonctionnaires chargés de ce travail d'appropriation suèrent 
sang et eau, car l'ouvrage était en fort mauvais état. Ses effets étaient 
si  usés,  ses ficelles  si  pourries,  sa charpente  si  rongée par un long 
séjour dans les magasins ! Autant eût valu faire une nouvelle pièce ; 
mais les ordres de l'administration étaient formels : le gouvernement 
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voulait rappeler cette importante découverte au public, à un moment 
où  régnaient  à  Paris  des  fièvres  périodiques.  Il  s'agissait  donc  de 
mettre la pièce au goût du jour.

Le talent des fonctionnaires y parvint. Ce fut un tour de force, 
mais  le  pauvre  Michel  ne  fut  pour  rien  dans  ce  chef-d'œuvre  ;  il 
n'apporta pas la plus petite idée ; il ne sut point exploiter la situation ; 
sa nullité fut complète en pareille matière. On le jugea incapable.

Un rapport fut fait au Directeur, qui n'était pas à son avantage, 
et,  après  un  mois  de  drame,  il  fallut  le  faire  descendre  dans  la 
troisième Division.

«Je  ne  suis  bon  à  rien,  se  dit  le  jeune  homme  ;  je  n'ai  ni 
imagination, ni esprit ! Mais aussi, quelle singulière façon de faire du 
théâtre !

Et,  il  se  désespérait,  maudissant  cette  organisation;  il  oubliait 
que la collaboration au dix-neuvième siècle contenait en germe toute 
cette institution du Grand Entrepôt Dramatique.

C'était la collaboration élevée à la centième puissance.
Michel  tomba  donc  du  drame  dans  le  vaudeville.  Là,  se 

trouvaient réunis les hommes les plus gais de France ; le commis aux 
couplets  rivalisait  avec  le  commis  aux  pointes  ;  la  section  des 
situations égrillardes et des mots polissons était tenue par un garçon 
bien  aimable.  Le  Département  des  calembours  fonctionnait 
merveilleusement.

D'ailleurs,  il  existait  un  bureau  central  de  traits  d'esprit,  de 
réparties piquantes et de coqs à l'âne; il fournissait à tous les besoins 
du service dans les cinq Divisions ; l'administration ne tolérait l'emploi 
d'un  mot  drôle  que  s'il  n'avait  pas  servi  depuis  dix-huit  mois  au 
moins ; d'après ses ordres, on travaillait incessamment à l'épluchement 
du dictionnaire, et on relevait toutes les phrases, gallicismes et mots 
qui, détournés de leur sens usuel, prêtaient à l'imprévu ; au dernier 
inventaire  de la  société,  elle  présenta  dans son rapport  un  actif  de 
soixante-quinze mille calembours, dont le quart entièrement neuf, et le 
reste encore présentable. Les premiers se payaient plus cher.

Grâce  à  cette  économie,  à  cette  réserve,  à  cette  entente,  les 
produits de la troisième Division étaient excellents.

Quand on connut le peu de succès de Michel dans les divisions 
supérieures,  on  eut  soin  de  lui  réserver  une  part  facile  dans  la 
confection du vaudeville ; on ne lui demanda ni d'apporter une idée, ni 
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d'inventer un bon mot; on lui fournissait la situation, et il n'avait qu'à 
la développer.

Il s'agissait d'un acte pour le théâtre du Palais-Royal; il reposait 
sur une situation encore neuve au théâtre et pleine des effets les plus 
sûrs. Sterne l'avait déjà ébauchée au chapitre 73 du livre second de 
Tristram Shandy, dans l'épisode de Phutatorius.

Le  titre  seul  de  la  pièce  en  indiquait  la  donnée  ;  elle  était 
intitulée :

Boutonne donc ton pantalon!...
On voit tout de suite le parti à tirer de cette position piquante 

d'un homme qui a oublié de satisfaire à la plus impérieuse exigence de 
l'habillement masculin. Les terreurs de son ami qui le présente dans un 
salon  du  noble  faubourg,  l'embarras  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
joignez-y le jeu habile de l'acteur qui pourrait à chaque instant faire 
craindre au public que... et l'amusante terreur des femmes qui... Il y 
avait là matière à un succès énorme* !

Eh bien, Michel, aux prises avec cette idée si originale, fut pris 
d'un mouvement d'horreur, et il déchira le scénario qui lui avait été 
confié !

« Oh ! se dit-il ! je ne resterai pas un instant de plus dans cette 
caverne ! plutôt mourir de faim ! »

Il avait raison ! qu'eût-il fait ? fallait-il tomber dans la Division 
des opéras et des opéras comiques ! mais il n'aurait jamais consenti 
d'écrire les vers insensés qu'exigeaient les musiciens du jour !

Devait-il s'abaisser jusqu'à la revue, jusqu'à la féerie, jusqu'à l'a 
propos officiel !

Mais il fallait avant tout être machiniste ou peintre, et non auteur 
dramatique, s'ingénier à trouver un décor nouveau, et pas autre chose ! 
On était allé loin dans ce genre avec la physique et la mécanique ! On 
transportait  sur  la  scène  des  arbres  véritables  enracinés  dans  leurs 
caisses invisibles, des parterres complets, des forêts naturelles et l'on 
bâtissait des édifices en pierre de taille ! On représentait l'Océan en 
véritable  eau  de  mer,  vidée  chaque  soir  devant  les  spectateurs  et 
renouvelée le lendemain !

* Cette pièce fut jouée quelques mois plus tard, et fit beaucoup d'argent. (Note de  
l'auteur.)
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Michel se sentait-il capable d'imaginer ces choses-là? avait-il en 
lui de quoi agir sur les masses, pour les obliger à verser dans la caisse 
des théâtres le trop plein de leurs poches !

Non ! cent fois non !
Il n'avait donc qu'une chose à faire ! S'en aller.
Ce qu'il fit.
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Chapitre XV 

Misère

Pendant  son  séjour  au  Grand  Entrepôt  Dramatique,  d'avril  à 
septembre,  cinq  grands  mois  de  déceptions  et  de  hauts-le-cœur, 
Michel  n'avait  négligé  ni  son  oncle  Huguenin,  ni  son  professeur 
Richelot.

Combien de soirées se passèrent chez l'un ou chez l'autre, qu'il 
compta  parmi  les  meilleures;  avec  le  professeur,  il  parlait  du 
bibliothécaire ; avec le bibliothécaire, il ne parlait pas du professeur, 
mais  de  sa  petite  fille  Lucy,  et  dans  quels  termes,  et  avec  quels 
sentiments !

«J'ai  d'assez mauvais  yeux,  lui  dit  un jour  son oncle,  mais  je 
crois voir que tu l'aimes !

-  Oui, mon oncle, comme un fou !
-   Aime-la  comme  un  fou,  mais  épouse-la  comme  un  sage, 

quand...
-  Quand cela, demanda Michel en tremblant.
-  Quand ta position sera faite ; réussis pour elle, sinon pour toi!»
Michel ne répondait rien à ces paroles ; il éprouvait des rages 

sourdes.
« Mais es-tu aimé de Lucy, lui  demanda l'oncle Huguenin un 

autre soir.
-  Je ne sais pas, disait Michel ! à quoi lui serais-je bon ? il n'y a 

vraiment pas de raison pour qu'elle m'aime ! »
Et le soir où cette question lui fut posée, Michel parut être le plus 

malheureux des hommes.
Cependant,  la  jeune  fille  ne  se  demandait  guère  si  ce  pauvre 

garçon avait ou n'avait pas une position dans le monde ! Vraiment, 
elle  ne  s'en  préoccupait  pas  ;  elle  s'accoutumait  peu  à  peu  à  voir 
Michel, à l'entendre quand il était là, à l'attendre quand il ne venait 
pas;  les  deux  jeunes  gens  causaient  de  tout  et  de  rien.  Les  deux 
vieillards laissaient faire. Pourquoi les empêcher de s'aimer? ils ne se 
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le  disaient  pas.  Ils  parlaient  de  l'avenir.  Michel  n'osait  aborder  la 
question brûlante du présent.

«Comme je vous aimerai un jour», disait-il !
Il y avait là une nuance que Lucy sentait bien, une question de 

temps qu'il ne fallait pas résoudre.
Puis le  jeune homme se laissait  aller  à toute sa poésie ;  il  se 

savait écouté, compris, et se versait tout entier dans ce cœur de jeune 
fille ! Il était vraiment lui près d'elle ; cependant il ne faisait pas de 
vers  à  Lucy  ;  il  en  était  incapable,  l'aimant  trop  réellement;  il  ne 
comprenait  pas  l'alliance  de  l'amour  et  de  la  rime,  ni  qu'on  put 
soumettre ses sentiments aux exigences d'une césure.

Cependant,  à  son  insu,  sa  poésie  s'imprégnait  de  ses  chères 
pensées, et quand il  racontait  quelques vers à Lucy, Lucy l'écoutait 
comme si elle les eût faits elle-même; ils semblaient toujours répondre 
à quelque question secrète qu'elle n'osait poser à personne.

Un soir, Michel lui dit en la regardant bien :
« Le jour arrive.
-  Quel jour, demanda la jeune fille.
-  Le jour où je vous aimerai.
-  Ah !» fit Lucy.
Et  plus  tard,  de  temps  en  temps,  il  lui  répétait  :  «  Le  jour 

approche. »
Enfin, par une belle soirée du mois d'août : « II est venu, lui dit-

il en lui prenant la main.
-  Le jour où vous m'aimerez, murmura la jeune fille.
-  Le jour où je vous aime », répondit Michel. Lorsque l'oncle 

Huguenin et M. Richelot s'aperçurent que les jeunes gens en étaient à 
cette page du livre, ils leur dirent :

-   «  Assez  lu,  mes  enfants,  fermez  le  volume,  et  toi,  Michel 
travaille pour deux. »

II n'y eut pas d'autre fête d'accordaille.
Dans cette situation, on le comprend, Michel ne parla pas de ses 

déboires.  Lui  demandait-on  comment  cela  marchait  au  Grand 
Entrepôt Dramatique, il répondait évasivement. Ce n'était pas l'idéal ; 
il y avait une habitude à prendre ; mais il s'y ferait.

Les vieillards n'en voyaient  pas plus long ;  Lucy devinait  les 
souffrances de Michel,  et  l'encourageait  de son mieux.  Mais  elle  y 
mettait une certaine retenue, se sentant intéressée dans l'affaire.
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Quel fut donc le profond découragement, le désespoir du jeune 
homme, quand il se trouva de nouveau à la merci du hasard ! il eut un 
moment terrible, où l'existence lui apparut sous son véritable aspect, 
avec ses fatigues, ses déceptions, son ironie. Il se sentit plus pauvre, 
plus inutile, plus déclassé que jamais.

« Qu'est-ce que je suis venu faire en ce monde, se dit-il : on ne 
m'a pourtant pas invité ! il faut que je m'en aille ! »

La pensée de Lucy le retint.
Il  courut  chez Quinsonnas ;  il  le  trouva faisant  sa malle,  une 

petite malle qu'un sac de nuit eût regardé de haut.
Michel raconta son aventure.
« Ça ne m'étonne pas, répondit Quinsonnas ; tu n'es pas bâti pour 

la collaboration en grand. Que vas-tu faire ?
-  Travailler seul.
-  Ah ! répondit le pianiste, tu es donc un brave ?
-  Nous verrons. Mais où vas-tu, Quinsonnas?
-  Je pars.
-  Tu quittes Paris ?
-  Oui, et même mieux. Ce n'est point en France que se font les 

réputations françaises ; c'est un produit étranger qu'on importe ; je vais 
me faire importer.

-  Mais où vas-tu ?
-  En Allemagne; étonner ces buveurs de bière et ces fumeurs de 

pipes. Tu entendras parler de moi !
-  Alors tu tiens ton grand moyen ?
-  Oui ! mais parlons de toi ; tu vas lutter, c'est bien : as-tu de 

l'argent ?
-  Quelques centaines de francs.
-  C'est peu ; tiens ; je te laisse toujours mon logement ; il est 

payé pour trois mois.
-  Mais...
-  J'y perdrais si tu ne le prenais pas. Maintenant, j'ai un millier 

de francs d'économie; partageons.
-  Jamais, répondit Michel.
-  Que tu es bête, mon fils, je devrais te donner tout, et je partage 

! C'est encore cinq cents francs que je te dois.
-  Quinsonnas, fit Michel les larmes aux yeux.
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, - Tu pleures ! eh bien ! tu as raison ! c'est la mise en scène 
obligée  d'un  départ!  Sois  tranquille!  je  reviendrai!  Allons  ! 
embrassons-nous ! »

Michel se jeta dans les bras de Quinsonnas, qui s'était bien juré 
de ne pas être ému, et qui s'enfuit pour ne pas trahir son serment.

Michel demeura seul. Tout d'abord, il résolut de n'apprendre à 
personne son changement de situation, ni à son oncle, ni au grand-père 
de Lucy. Inutile de leur donner ce surcroît de tracas.

«Je travaillerai,  j'écrirai,  se répétait-il  pour s'endurcir;  d'autres 
ont lutté, auxquels un siècle ingrat refusait de croire. Nous verrons ! »

Le lendemain, il fit apporter son mince bagage dans la chambre 
de son ami, et il se mit à l'ouvrage.

Il  voulait  publier  un livre  de  poésies  bien  inutiles,  mais  bien 
belles, et il travailla sans relâche, jeûnant presque, pensant et rêvant, et 
ne dormant que pour rêver encore.

Il n'entendait plus parler de la famille Boutardin ; il évitait de 
passer par les rues qui lui appartenaient, il se figurait qu'elle voulait le 
reprendre ! Son tuteur ne pensait guère à lui ; il se trouvait débarrassé 
d'un imbécile, et s'en félicitait.

Son seul bonheur en quittant sa chambre était de rendre visite à 
M. Richelot. Il ne sortait pas pour d'autre cause ; il venait se retremper 
dans la contemplation de la jeune fille  et puiser à cette inépuisable 
source de poésie ! Comme il aimait ! et, faut-il l'avouer, comme il était 
aimé ! Cet amour emplissait son existence; il ne comprenait pas qu'il 
fallût autre chose pour vivre.

Et cependant ses ressources allaient s'en aller peu à peu, mais il 
n'y songeait pas.

Une visite faite au milieu d'octobre au vieux professeur l'affligea 
beaucoup ; il  trouva Lucy triste,  et  voulut connaître  la cause de sa 
tristesse.

La  rentrée  des  classes  avait  eu  lieu  à  la  Société  de  Crédit  
instructionnel ; la classe de rhétorique n'avait pas été supprimée, il est 
vrai ; mais peu s'en était fallu ; M. Richelot n'avait qu'un élève, un 
seul! s'il venait à manquer, que deviendrait le vieux professeur sans 
fortune ! Or, cela pouvait arriver d'un jour à l'autre, et l'on remercierait 
le professeur de rhétorique.

«Je ne parle pas pour moi, dit Lucy, mais je m'inquiète de mon 
pauvre grand-père !
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- Ne serais-je pas là ? » répondit Michel.
Mais il prononça ses mots avec si peu de conviction que Lucy 

n'osa le regarder.
Michel sentait le rouge de l'impuissance lui monter au visage.
Quand il fut seul :
«J'ai promis d'être là,  se dit-il  ;  pourrai-je seulement tenir  ma 

promesse ! Allons ! au travail ! »
Et il regagna sa chambre.
Bien des jours se passèrent ; bien de belles idées vinrent éclore 

dans le cerveau du jeune homme et revêtirent sous sa plume une forme 
charmante. Enfin son livre fut terminé, si toutefois un pareil livre est 
jamais terminé. Il intitula son recueil de poésie  Les Espérances,  et il 
fallait être fièrement trempé pour espérer encore.

Alors Michel fit la grande course aux éditeurs; il est inutile de 
rapporter  la  scène  prévue  qui  suivit  chacune  de  ces  tentatives 
insensées ; pas un libraire ne voulut même lire son livre ; il en fut pour 
son papier, son encre et ses Espérances.

Il revint désespéré. Ses économies touchaient à leur fin ; il pensa 
à  son  professeur  ;  il  chercha  un  travail  manuel  ;  les  machines 
remplaçaient partout l'homme avantageusement; plus de ressources ; à 
une autre époque, il eût vendu sa peau à quelque fils de famille tombé 
à la conscription ; ce genre de trafic n'existait plus.

Le mois de décembre arriva,  le mois de toutes les échéances, 
froid, triste, sombre, le mois qui finit l'année sans finir les douleurs, ce 
mois qui est presque de trop dans toutes les existences. Le mot le plus 
effrayant de la langue française, le mot misère s'inscrivit au front de 
Michel.  Ses  habits  jaunirent  et  tombèrent  peu  à  peu  comme  le 
feuillage des arbres au commencement de l'hiver, et il n'y avait pas de 
printemps à les faire pousser plus tard.

Il devint honteux de lui-même ; ses visites au professeur furent 
plus rares,  à  son oncle  aussi  ;  il  sentait  la  misère  ;  il  prétexta  des 
travaux importants, des absences même ; il eût fait pitié si la pitié n'eût 
pas été bannie de la terre dans ce temps d'égoïsme.

L'hiver de 1961 à 1962 fut particulièrement rude; il dépassa les 
hivers de 1789, de 1813, et de 1829, par sa rigueur et sa durée.

À Paris, le froid commença le 15 novembre, et la gelée continua 
sans interruption jusqu'au 28 février ; la neige atteignit une hauteur de 
soixante-quinze  centimètres,  et  la  glace,  dans  les  étangs  et  sur 
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plusieurs  rivières,  une  épaisseur  de  soixante-dix  centimètres;  le 
thermomètre  pendant  quinze  jours  tomba  à  vingt-trois  degrés  au-
dessous de zéro. La Seine fut prise pendant quarante-deux jours, et la 
navigation entièrement interrompue.

Ce froid terrible fut général en France et dans une grande partie 
de l'Europe ; le Rhône, la Garonne, la Loire, le Rhin furent frappés à 
la glace, la Tamise gelée jusqu'à Gravesend, à six lieues au-dessous de 
Londres ; le port d'Ostende offrit une surface solide que les charrettes 
purent traverser, et des voitures passèrent le Grand Belt sur les glaces.

L'hiver étendit  ses rigueurs jusqu'en Italie  où la neige fut très 
abondante, jusqu'à Lisbonne où la gelée dura quatre semaines, jusqu'à 
Constantinople qui fut complètement bloquée.

La  prolongation  de  cette  température  amena  de  funestes 
désastres ; un grand nombre de personnes périrent par le froid ; on fut 
obligé de suspendre les factions ; la nuit, on tombait frappé dans les 
rues. Les voitures ne pouvaient plus circuler, les trains de chemin de 
fer furent interrompus ; non seulement la neige mettait obstacle à leur 
marche, mais il était impossible aux conducteurs de trains de demeurer 
sur leurs locomotives sans être frappés de mort.

L'agriculture  fut  particulièrement  atteinte  par  cette  immense 
calamité  ;  les  vignes,  les  châtaigniers,  les  figuiers,  les  mûriers,  les 
oliviers de la Provence périrent en grand nombre ; le tronc des arbres 
se fendait  instantanément  et  tout  du long ;  il  n'y eut  pas jusqu'aux 
ajoncs, jusqu'aux bruyères qui ne succombèrent sous les neiges.

Les récoltes de blé et de foin furent entièrement compromises 
pour l'année.

On peut  juger des épouvantables  souffrances de la  population 
pauvre, en dépit des moyens pris par l'État pour la soulager; toutes les 
ressources  de  la  science  étaient  impuissantes  devant  une  pareille 
invasion ; elle avait dompté la foudre, supprimé les distances, soumis 
le temps et l'espace à sa volonté, mis les forces les plus secrètes de la 
nature  à  la  portée  de  tous,  endigué  les  inondations,  dominé 
l'atmosphère, mais elle ne pouvait rien contre ce terrible, contre cet 
invincible ennemi, le froid.

La charité publique fit un peu plus, mais peu encore, et la misère 
atteignit ses dernières limites.

Michel  souffrit  cruellement;  il  n'avait  pas  de  feu,  et  le 
combustible était hors de prix. Il ne se chauffa pas.
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Il  en  arriva  bientôt  à  réduire  sa  nourriture  au  plus  strict 
nécessaire, et il descendit aux plus misérables produits d'alimentation.

Pendant quelques semaines, il vécut d'une sorte de préparation 
qui se faisait alors sous le nom de fromage de pommes de terre, pâte 
homogène cuite et pilée ; mais cela coûtait encore huit sols la livre.

Le pauvre diable en arriva donc au pain de gland de chêne, fait 
avec la fécule de cette substance, séchée à l'air; on l'appelait le pain 
des disettes.

Mais la rigueur du temps fit monter la livre à quatre sols. Ce fut 
encore trop cher.

Au mois de janvier, au plus fort de l'hiver, Michel fut réduit à se 
nourrir de pain de houille.

La  science  avait  singulièrement  et  minutieusement  analysé  le 
charbon de terre,  qui paraît  être la véritable pierre philosophale ;  il 
renferme  le  diamant,  la  lumière,  la  chaleur,  l'huile  et  mille  autres 
éléments,  car  leurs  combinaisons  diverses  ont  donné  sept  cents 
substances  organiques.  Mais  il  contient  aussi  en  grande  quantité 
l'hydrogène  et  le  carbone,  ces  deux éléments  nutritifs  du  blé,  sans 
parler des essences qui donnent le goût et le parfum aux fruits les plus 
savoureux.

Avec cet hydrogène et ce carbone, un certain docteur Frankland 
fit du pain, et ce pain, on le donnait à deux centimes la livre.

On l'avouera, il fallait être bien dégoûté pour mourir de faim ; la 
science ne le permettait pas.

Michel ne mourut donc pas ! mais comment vécut-il ?
Mais,  si  peu  que  ce  soit,  le  pain  de  houille  coûte  toujours 

quelque chose, et quand on ne peut littéralement pas travailler, deux 
centimes ne se trouvent qu'un nombre limité de fois dans un franc.

Michel arriva bientôt à sa dernière pièce. Il la considéra quelque 
temps, et se mit à rire d'un rire sinistre. Sa tête était comme cerclée de 
fer sous l'influence du froid, et son cerveau commençait à se prendre.

«À deux centimes la livre, se dit-il, et à une livre par jour, j'ai 
encore près de deux mois de pain de houille devant moi. Mais comme 
je n'ai  jamais  rien offert  à ma petite  Lucy,  je  vais lui  acheter mon 
premier bouquet de fleurs avec ma dernière pièce de vingt sols. »

Et, comme un fou, le malheureux descendit dans la rue.
Le thermomètre marquait vingt degrés au-dessous de zéro.
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Chapitre XVI

Le démon de l'électricité

Michel marchait par les rues silencieuses ; la neige amortissait le 
pas des passants rares ; les voitures ne circulaient plus ; il était nuit.

« Quelle heure est-il, se dit le jeune homme.
-  Six heures, lui répondit l'horloge de l'hôpital Saint-Louis.
-  Une horloge qui ne sert qu'à mesurer des souffrances », pensa-

t-il.
Il continua sa route avec son idée fixe : il songeait à Lucy ; mais 

parfois  la  jeune  fille  échappait  à  sa  pensée,  malgré  lui  ;  son 
imagination ne parvenait pas à la retenir; il avait faim, sans trop s'en 
douter. L'habitude.

Le ciel resplendissait avec une incomparable pureté par ce froid 
intense;  l'œil  se  perdait  dans  les  constellations  splendides;  Michel, 
sans s'en rendre compte, contemplait les trois Rois qui se levaient dans 
l'horizon de l'est au milieu de la magnifique Orion.

Il y a loin de la rue Grange-aux-Belles à la rue des Fourneaux; 
c'est presque l'ancien Paris à traverser. Michel prit par le plus court, 
gagna la rue du Faubourg-dû-Temple puis se rendit en droite ligne du 
Château d'Eau aux Halles Centrales par la rue de Turbigo.

De là, en quelques minutes, il atteignit le Palais Royal, et pénétra 
sous les galeries par la magnifique entrée qui s'ouvrait au bout de la 
rue Vivienne.

Le  jardin  était  sombre  et  désert  ;  un  immense  tapis  blanc  le 
couvrait tout entier, sans une tache, sans une ombre.

«Ce serait dommage de marcher là-dessus», se dit Michel.
Il ne songea pas un instant que ce serait surtout glacial.
À l'extrémité de la galerie de Valois, il aperçut un magasin de 

fleurs brillamment éclairé ; il entra rapidement, et se trouva dans un 
véritable  jardin  d'hiver.  Plantes  rares,  arbustes  verts,  bouquets 
fraîchement éclos, rien n'y manquait.
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L'extérieur du pauvre diable n'était pas engageant ; le Directeur 
de l'Établissement ne comprenait rien à la présence de ce garçon mal 
vêtu dans son parterre. Cela jurait. Michel comprit la situation.

« Que voulez-vous ? lui dit une voix brusque !
-  Ce que vous pourrez me donner de fleurs pour vingt sols.
-  Pour vingt sols ! s'écria le marchand avec un suprême dédain ! 

et au mois de décembre !
-  Une fleur seulement, répondit Michel.
-  Allons ! Faisons-lui l'aumône», se dit le marchand. Et il donna 

au jeune homme un bouquet de violettes à demi fanées. Mais il prit les 
vingt sols.

Michel sortit. Il éprouva un singulier mouvement de satisfaction 
ironique, après avoir dépensé son dernier argent.

« Me voilà donc sans un sol, s'écria-t-il en riant des lèvres, tandis 
que ses yeux demeuraient hagards. Bon ! C'est ma petite Lucy qui va 
être contente ! Le joli bouquet ! »

Et il  portait  à sa figure ces quelques fleurs fanées; il  respirait 
avec ivresse leur parfum absent.

«  Elle  sera  bien  heureuse  d'avoir  des  violettes  par  ce  grand 
hiver ! Allons ! »

II gagna le quai, prit par le pont Royal, s'enfonça dans le quartier 
des Invalides et de l'École militaire (il avait conservé ce nom) et deux 
heures après avoir quitté sa chambre de la rue Grange-aux-Belles, il 
arrivait à la rue des Fourneaux.

Son cœur battait fort ; il ne sentait ni le froid ni la fatigue.
 «Je suis sûr qu'elle m'attend ! il y a si longtemps que je ne l'ai 

vue ! »
Puis il lui vint une réflexion à l'esprit.
«Je ne veux pourtant pas arriver pendant leur dîner, pensa-t-il ! 

ce ne serait pas convenable ! ils n'auraient qu'à m'inviter! quelle heure 
est-il?

-   Huit  heures,  répondit  l'église  Saint-Nicolas,  dont  la  flèche 
nettement découpée se dessinait dans l'air.

-  Oh ! reprit le jeune homme, c'est une heure à laquelle tout le 
monde a dîné ! »

II se dirigea vers le numéro 49 de la rue ; il frappa doucement à 
la porte de la maison ; il voulait faire une surprise.
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La porte s'ouvrit. Au moment où il s'élançait dans l'escalier, le 
portier l'arrêta.

« Où allez-vous, lui dit-il, en le toisant des pieds à la tête ?
-  Chez Monsieur Richelot.
-  Il n'y est pas.
-  Comment ! il n'y est pas !
-  Il n'y est plus. Si vous l'aimez mieux.
-  Monsieur Richelot ne demeure plus ici ?
-  Non ! parti !
-  Parti?
-  Mis à la porte !
-  À la porte, s'écria Michel.
-  C'était encore un de ces particuliers qui n'ont jamais le sol à 

l'époque du terme. On l'a saisi.
-  Saisi, dit Michel en tremblant de tous ses membres.
-  Saisi et renvoyé.
-  Où ? dit le jeune homme.
-  J'en ignore, répliqua l'employé du gouvernement, qui dans ce 

quartier n'était encore que de neuvième classe. »
Michel,  sans  savoir  comment,  se  retrouva  dans  la  rue  ;  ses 

cheveux se hérissaient ; il sentait sa tête vaciller ; il faisait peur.
« Saisi, répétait-il en courant, chassé ! Il a donc froid, il a donc 

faim. »
Et le malheureux, en songeant que tout ce qu'il aimait souffrait 

peut-être, ressentait alors ces douleurs de la faim et du froid qu'il avait 
oubliées !

 « Où sont-ils ! de quoi vivent-ils ! le grand-père n'avait rien, on 
l'aura  renvoyé  du  collège  !  son  élève  l'aura  quitté,  le  lâche  !  le 
misérable ! Si je le connaissais !

-   Où  sont-ils,  répétait-il  à  chaque  instant  !  Où  sont-ils, 
demandait-il à quelque passant hâté, qui le prenait pour un fou.

-  Elle a peut-être cru que je l'abandonnais dans sa misère. »
À cette pensée, il sentit ses genoux fléchir ; il fut prêt de tomber 

sur la neige durcie; il se maintint par un effort désespéré ; il ne pouvait 
marcher : il courut ; l'excès de la douleur produit de ces anomalies-là.

Il courut sans but, sans idée; il reconnut bientôt les bâtiments du 
Crédit instructionnel ! Il s'enfuit avec horreur.

«Oh ! s'écriait-il ! les sciences ! l'industrie. »
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Il revint sur ses pas. Pendant une heure, il s'égara au milieu des 
hospices  entassés  dans  ce  coin  de  Paris,  les  Enfants  Malades,  les 
Jeunes  Aveugles,  l'hôpital  Marie-Thérèse,  les  Enfants  Trouvés,  la 
Maternité, l'hôpital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine ; 
il ne pouvait sortir de ce quartier de la souffrance.

« Je ne veux pourtant pas entrer là, se disait-il, comme si une 
force l'eût poussé en avant ! »

Alors, il rencontra les murs du cimetière Montparnasse.
« Plutôt ici », pensa-t-il.
Il rôda comme un homme ivre autour de ce champ des morts.
Enfin, il gagna, sans le savoir le boulevard de Sébastopol de la 

rive gauche, passa devant la Sorbonne où M. Flourens faisait encore 
son cours avec le plus grand succès, toujours ardent, toujours jeune.

Le  pauvre  fou  se  trouvait  enfin  sur  le  pont  Saint-Michel  ; 
l'affreuse  fontaine,  complètement  cachée  sous  la  croûte  de  glace, 
complètement  invisible,  se  produisait  ainsi  sous  son  aspect  le  plus 
favorable.

Michel,  se traînant,  suivit  le quai des Augustins jusqu'au pont 
Neuf, et là, l'œil hagard, il se prit à considérer la Seine.

«Mauvais  temps  pour  le  désespoir,  s'écria-t-il!  On  ne  peut 
seulement pas se noyer. »

En effet, le fleuve était entièrement pris ; les voitures pouvaient 
le  traverser  sans  danger  ;  de  nombreuses  boutiques  s'y  installaient 
pendant le jour, et ça et là, on y allumait de grands feux de joie.

Les magnifiques travaux du barrage de la Seine disparaissaient 
sous les neiges amoncelées ;  c'était  la  réalisation de la grande idée 
d'Arago au dix-neuvième siècle ; la rivière barrée, il y avait là à la 
disposition de la Ville de Paris, en temps d'étiage, une force de quatre 
mille chevaux ne coûtant rien, et travaillant toujours.

Les turbines  élevaient  dix mille  pouces d'eau à  la  hauteur  de 
cinquante mètres ;  or,  un pouce d'eau, c'est vingt mètres  cubes par 
vingt-quatre heures. Aussi les habitants payaient-il l'eau cent soixante-
dix  fois  moins  cher  qu'autrefois  ;  il  avaient  mille  litres  pour  trois 
centimes, et chacun pouvait disposer de cinquante litres par jour.

De  plus,  l'eau  étant  toujours  en  charge  dans  les  tuyaux, 
l'arrosement des rues se faisait au moyen de lances, et chaque maison, 
en cas d'incendie, se trouvait suffisamment pourvue d'eau à une très 
forte pression.
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Michel,  en  escaladant  le  barrage,  entendit  le  bruit  sourd  des 
turbines de Fouraeyron et Koechlin qui fonctionnaient toujours sous la 
croûte glacée. Mais là, indécis, car il avait évidemment une idée qui 
lui échappait, il retourna sur ses pas ; il se trouva en face de l'Institut.

Il lui revint alors à l'esprit que l'Académie française ne comptait 
plus un seul homme de lettres ; qu'à l'exemple de Laprade qui traita 
Sainte-Beuve de punaise vers le milieu du dix-neuvième siècle, plus 
tard deux autres académiciens se donnèrent le nom de ce petit homme 
de génie dont parle Sterne dans Tristram Shandy, vol. I, chap. 21, p. 
156,  édition  de  1818,  de  Ledoux  et  Teuré;  les  hommes  de  lettres 
devenant décidément trop mal élevés, on finit par ne plus prendre que 
des Grands Seigneurs.

La vue de cet affreux dôme à bandes jaunâtres fit mal au pauvre 
Michel, et il remonta la Seine ; au-dessus de sa tête le ciel était zébré 
de  fils  électriques  qui  passaient  d'une  rive  à  l'autre,  et  tendaient 
comme une immense toile d'araignée jusqu'à la Préfecture de Police.

Il s'enfuit, seul sur le fleuve glacé ; la lune projetait devant ses 
pas  son  ombre  intense,  qui  répétait  ses  mouvements  en  gestes 
démesurés.

Il longea le quai de l'Horloge, le Palais de Justice; il franchit le 
pont au Change, dont les arches s'emplissaient d'énormes glaçons ; il 
dépassa le Tribunal de Commerce, le pont Notre-Dame, le pont de la 
Réforme qui commençait  à plier  sous sa longue portée, et reprit  le 
quai.

Il se trouvait à l'entrée de la morgue, ouverte jour et nuit aux 
vivants comme aux morts; il  y entra machinalement comme s'il eût 
cherché là des êtres qui lui fussent chers ; il considéra les cadavres 
rigides, verdâtres, boursouflés, étendus sur les tables de marbre ; il vit 
dans un coin l'appareil électrique destiné à rappeler à la vie les noyés 
auxquels restaient quelque sentiment d'existence.

«Encore l'électricité», s'écria-t-il.
Et il s'enfuit.
Notre-Dame était là; ses vitraux resplendissaient de lumière ; des 

chants  solennels  se  faisaient  entendre.  Michel  entra  dans  la  vieille 
cathédrale. Le salut finissait. En quittant l'ombre de la rue, Michel fut 
ébloui !

L'autel  étincelait  des  feux électriques  et  des  rayons  de même 
nature s'échappaient de l'ostensoir soulevé par la main du prêtre !
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« Toujours l'électricité, répéta le malheureux, même ici ! »
Et il s'enfuit. Mais pas si vite qu'il n'entendît l'orgue rugir sous 

l'air comprimé fourni par la Société des Catacombes !
Michel devenait fou ; il croyait avoir le démon de l'électricité à 

sa poursuite ; il reprit le quai de Grèves, il s'enfonça dans un dédale de 
rues désertes, tomba sur la place Royale d'où la statue de Victor Hugo 
avait  chassé  celle  de  Louis  XV,  trouva  devant  lui  le  nouveau 
boulevard Napoléon IV qui s'étendait  jusqu'à la place du milieu de 
laquelle Louis XIV s'élance en galopant vers la Banque de France ; et, 
faisant un coude, il reprit par la rue Notre-Dame des Victoires.

Sur la façade de la rue qui fait le coin de la place de la Bourse, il 
entrevit la table de marbre où s'étalaient ces mots en lettres d'or :

Souvenir historique.
Au quatrième étage de cette maison

Victorien Sardou
demeura

de 1859 à 1862.

Michel se trouvait enfin devant la Bourse, la cathédrale du jour, 
le temple des temples ; le cadran électrique marquait minuit moins le 
quart.

« La nuit ne marche pas », se dit-il.
Il remonta jusqu'aux boulevards. Les candélabres s'y renvoyaient 

leurs faisceaux d'une blancheur intense, et des affiches transparentes 
sur  lesquelles  l'électricité  écrivait  des  réclames  en  lettres  de  feu, 
scintillaient sur les colonnes rostrales.

Michel  ferma  les  yeux  ;  il  se  glissa  dans  une  foule  assez 
considérable que vomissaient les théâtres ;  il  arriva sur la place de 
l'Opéra, et vit toute cette cohue élégante et dorée des riches qui bravait 
le froid dans ses cachemires et ses fourrures; il tourna la longue queue 
des voitures à gaz, et s'échappa par la rue Lafayette.

Devant lui, il avait une lieue et demie de ligne droite.
« Fuyons tout ce monde », se dit-il.
Et il s'élança, se traînant, tombant parfois, et se relevant meurtri, 

mais insensible ; il était soutenu par une force en dehors de lui.
À  mesure  qu'il  avançait,  le  silence  et  l'abandon  renaissaient 

autour de lui. Cependant, il voyait encore au loin comme une immense 

135



lumière ; il entendait un bruit formidable qui ne pouvait se comparer à 
rien.

Néanmoins,  il  continua;  enfin,  il  arriva  au  milieu  d'un 
assourdissement épouvantable, à une immense salle dans laquelle dix 
mille personnes pouvaient tenir à l'aise, et sur le fronton, on lisait ces 
mots en lettres de flammes :

Concert électrique.
Oui  !  concert  électrique  !  et  quels  instruments  !  D'après  un 

procédé hongrois,  deux cents pianos mis en communication les uns 
avec les autres, au moyen d'un courant électrique, jouaient ensemble 
sous la main d'un seul artiste  ! un piano de la force de deux cents 
pianos.

«Fuyons! fuyons! s'écria le malheureux, poursuivi par ce démon 
tenace ! hors de Paris ! hors de Paris, je trouverai peut-être le repos ! »

Et  il  se  traînait  sur  les  genoux  !  Après  deux  heures  de  lutte 
contre sa propre faiblesse,  il  arrivait  au bassin de la Villette,  là,  se 
perdait,  et  croyant  gagner  la  porte  d'Aubervilliers,  il  enfilait 
l'interminable rue Saint-Maur ; une heure après, il tournait la prison 
des jeunes détenus, à l'angle de la rue de la Roquette.

Là,  un  spectacle  sinistre  !  là,  on  dressait  l'échafaud  !  une 
exécution se préparait au lever du jour.

La  plate-forme  s'élevait  déjà  sous  la  main  des  ouvriers  qui 
chantaient.

Michel voulut s'échapper à cette vue ; mais il se heurta contre 
une caisse ouverte. En se relevant, il y vit une batterie électrique.

La pensée lui revint ! il comprit. On ne coupait plus la tête. On 
foudroyait  avec  une  décharge.  Cela  singeait  mieux  la  vengeance 
céleste.

Michel poussa un dernier cri, et disparut.
Quatre heures sonnaient à l'église Sainte-Marguerite.
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Chapitre XVII 

Et in pulverem reverteris

Que devint le malheureux pendant le reste de cette nuit terrible ? 
Où le hasard dirigea-t-il ses pas ? S'égara-t-il sans pouvoir quitter cette 
capitale funeste, ce Paris maudit? Questions insolubles !

Il  faut  croire  qu'il  tourna  sans  cesse  au  milieu  de  ces  rues 
innombrables qui entourent le cimetière du Père-Lachaise, car le vieux 
champ des Morts se trouvait en pleine population. La ville s'étendait 
dans l'Est jusqu'aux forts d'Aubervilliers et de Romainville.

Quoi qu'il en soit, lorsque le soleil d'hiver se leva sur toute cette 
cité blanche, Michel se trouva dans le cimetière.

Il n'avait plus la force de penser à Lucy; ses idées se glaçaient ; il 
était  comme un spectre  errant parmi les tombes,  et non comme un 
étranger, car il se sentait chez lui.

Il  remonta  la  grande  avenue,  et  prit  à  droite  par  ces  allées 
humides du bas cimetière ; les arbres chargés de neige pleuraient sur 
les tombeaux éclatants ; les pierres verticales que la neige respectait, 
offraient seules aux regards le nom des morts.

Bientôt apparut le monument funéraire d'Héloïse et d'Abailard, 
en ruine ; trois colonnes, supportant une architrave rongée, se tenaient 
encore debout comme la Grecostasis du Forum romain.

Michel regardait sans voir; comme un peu plus loin, il lisait les 
noms de Cherubini, d'Habeneck, de Chopin, de Massé, de Gounod, de 
Reyer, dans ce coin réservé à ceux qui vécurent de la musique, qui en 
moururent peut-être ! il passa.

Il passa devant ce nom incrusté dans la pierre, sans date, sans 
regrets gravés au ciseau, sans emblèmes, sans faste, nom respecté du 
temps, La Rochefoucauld.

Puis il  entra dans un village de tombes proprettes comme des 
maisons  hollandaises,  avec  leur  grille  polie  sur  le  devant,  et  leurs 
marches frottées à la pierre ponce. Cela lui donnait envie d'y entrer.
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«Et d'y rester, surtout, pensait-il, et de s'y reposer pour jamais. »
Ces  tombes  qui  rappelaient  tous  les  styles  d'architecture  au 

souvenir,  ces  tombes  grecques,  romaines,  étrusques,  byzantines, 
lombardes, gothiques, renaissance, vingtième siècle, se ralliaient dans 
une  pensée  d'égalité  ;  l'unité  était  dans  ces  morts,  tous  redevenus 
poussière, sous le marbre, le granit ou la croix de bois noir.

Le  jeune  homme passait  toujours  ;  il  remontait  peu à  peu la 
funèbre  colline,  et,  brisé  de  fatigue,  s'appuyait  au  mausolée  de 
Béranger et de Manuel ; ce cône de pierre, sans ornement ni sculpture, 
était encore là debout comme la pyramide de Gizeh, et recouvrait les 
deux amis unis dans la mort.

À vingt pas, le général Foy veillait sur eux, et, drapé dans sa toge 
de marbre, semblait les défendre encore !

Soudain l'idée vint au malheureux de chercher parmi ces noms ; 
pas un cependant ne parlait à son esprit de ceux que le temps avait 
respectés ; beaucoup étaient illisibles, et des plus fastueux, au milieu 
des  emblèmes  disparus,  des  mains  unies  disjointes,  des  écussons 
rongés, sur ces tombes mortes à leur tour !

Cependant, il allait, se perdait, revenait, s'appuyait aux grilles de 
fer,  entrevoyait  Pradier  dont  la  Mélancolie  de  marbre  tombait  en 
poussière,  Desaugier,  mutilé  dans  son  médaillon  de  bronze,  et  le 
souvenir  tumulaire de ses élèves à Gaspard Monge,  et  la pleureuse 
voilée d'Étex s'accrochant encore au tombeau de Raspail.

En montant toujours, il longea un monument superbe, d'un style 
pur, d'un marbre fier, enlacé de jeunes filles peu vêtues qui couraient 
et bondissaient autour de sa frise, et il lut:

À Clairville
ses concitoyens reconnaissants.

Il passa. Non loin, se voyait le tombeau inachevé d'Alexandre 
Dumas, de celui qui quêta toute sa vie pour le tombeau des autres !

Là, il se retrouva dans le quartier des riches, qui se donnaient 
encore  le  luxe  d'opulentes  apothéoses  ;  là,  les  noms  de  femmes 
honnêtes se mélangeaient insoucieusement aux noms des courtisanes 
célèbres,  de  celles  qui  surent  s'économiser  un mausolée  pour leurs 
vieux jours ; il y avait de ces monuments-là qu'on eût pris pour de 
mauvaises maisons. Plus loin, on rencontrait des tombes d'actrices sur 
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lesquelles les poètes du temps vinrent jeter vaniteusement leurs vers 
éplorés.

Enfin, Michel se traîna vers l'autre extrémité du cimetière, là où 
un Dennery magnifique dormait de l'éternel sommeil dans un sépulcre 
théâtral, près de la simple croix noire de Barrière, là où les poètes se 
donnèrent rendez-vous comme au coin de Westminster, là où Balzac 
sortant  de  son  linceul  de  pierre,  attendait  encore  sa  statue,  où 
Delavigne,  où  Souvestre,  où  Bérat,  où  Plouvier,  Banville,  Gautier, 
Saint-Victor, et cent autres n'étaient plus, même de nom.

Plus bas, Alfred de Musset, mutilé sur sa stèle funéraire, voyait 
mourir à ses côtés le saule qu'il avait demandé dans ses vers les plus 
doux et les mieux soupires.

En ce moment, la pensée revint au malheureux ; son bouquet de 
violettes  s'échappa  de  sa  poitrine  ;  il  le  ramassa,  et  le  déposa  en 
pleurant sur la tombe du poète abandonné.

Puis  il  remonta  plus  haut,  plus  haut  encore,  se  souvenant  et 
souffrant, et par une éclaircie de cyprès et de saules, il aperçut Paris.

Au  fond,  le  Mont  Valérien  se  dressait,  à  droite  Montmartre, 
attendant toujours le Parthénon que les Athéniens eussent placé sur 
cette  acropole,  à  gauche,  le  Panthéon,  Notre-Dame,  la  Sainte-
Chapelle,  les  Invalides,  et,  plus  loin  le  phare  du port  de  Grenelle, 
jetant sa pointe aiguë à cinq cents pieds dans les airs.

Au-dessous  Paris,  et  ses  cent  mille  maisons  entassées,  entre 
lesquelles surgissaient les cheminées empanachées de dix mille usines.

Plus au-dessous,  le  bas  cimetière  ;  de  là,  certains  groupes de 
tombes apparaissaient comme de petites villes, avec leurs rues, leurs 
places,  leurs  maisons,  et  leurs  enseignes,  leurs  églises,  leurs 
cathédrales, faites d'un tombeau plus vaniteux.

Enfin, au-dessus, les ballons armés de paratonnerres, qui étaient 
à la foudre tout prétexte de tomber sur les maisons non gardées, et 
arrachaient Paris tout entier à ses désastreuses colères.

Michel eût voulu couper les cordes qui les retenaient captifs, et 
que la ville s'abîmât sous un déluge de feu !

«Oh! Paris! s'écria-t-il avec un geste de colère désespéré!
- Oh ! Lucy, murmura-t-il, en tombant évanoui sur la neige. »
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PRESENTATION ET RESUME DE L’HISTOIRE 
ET DES CHAPITRES

Paris au XXe siècle
de Jules Verne (1863)

Paris  au  XXe siècle  fut  refusé  par  l'éditeur  Hetzel  et  l'on  crut  longtemps  que  le 
manuscrit avait disparu. Retrouvé par hasard dans un coffre-fort, il a finalement été publié en 
1994.

Ce roman que Jules Verne (1828-1905) écrivit à l'âge de 22 ans est le quatrième d'une 
œuvre  qui  compte  plus  de  soixante-dix  titres  publiés  sur  quarante  années,  dont  les 
célébrissimes Cinq semaines en ballon, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt mille 
lieues sous les mers, Voyage au centre de la Terre, De la Terre à la Lune, etc. Traduits dans de 
nombreuses langues et fréquemment adaptés en BD, à la télévision et au cinéma, les textes de 
Verne sont parmi les plus universellement connus et diffusés de la littérature française. 

Bien que l’auteur  soit  catégorisé  comme «écrivain  pour  la  jeunesse»  il  est  depuis 
toujours censuré par l’Education Nationale , méprisé par la critique et l'université, considéré 
comme politiquement incorrect.
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Jules Vernes  (1828-1905)

Né à Nantes, Jules Verne déménage à Paris pour y poursuivre des études 
de droit  qu'il  termine en 1850,  tout  en écrivant  des  pièces  de théâtre  et  des 
nouvelles. Cette même année le succès de sa pièce Les Pailles rompues en 1850 
le pousse à se lancer dans une carrière dramatique, et il devient même secrétaire 
du Théâtre Lyrique en 1852; mais cette réussite se révèle de courte durée et il 
abandonne vite l'ambition de devenir  un grand dramaturge.  Il  se met alors à 
écrire des histoire et des articles «alimentaires» pour des revues relativement 
populaires,  en  s'appuyant  sur  sa  passion  pour  la  science  et  la  technique.  
Après s'être marié, Verne, qui peine à gagner sa vie, obtient par protection un 
poste d'agent de change pour la banque Eggly et Cie (1857), ce qui ne l'empêche 
pas de fréquenter assidûment la Bibliothèque Nationale où il  accumule de la 
documentation pour les romans et nouvelles qu'il continue d'écrire. 

Sa carrière d'écrivain commence réellement avec sa rencontre en 1862 
avec  l'éditeur  Pierre-Jules  Hetzel,  qui,  impressionné  par  le  manuscrit  d'«Un 
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voyage en l'air» (finalement publié sous le titre de Cinq Semaines en ballon), lui 
propose  un  contrat  de  dix  ans—leur  collaboration  durera  presque  quatre 
décennies. 

Si  Verne a tôt  acquis  la célébrité  grâce aux «aventures extraordinaires»,  qui 
exploitent la vague du roman de voyage dans des contrées exotiques, il montre 
déjà  un  goût  prononcé  pour  l'«anticipation»  (le  terme  de  «science-fiction», 
emprunté à l'anglais,  n'apparaît  qu'en 1926) dans ce qu'il  nomme le «Roman 
scientifique», rigoureusement documenté.

En  réalité,  il  est  loin  d'imaginer  dans  Paris  au  XXe siècle un  avenir 
profondément différent de la réalité de son temps: la vie en 1960 se présente 
comme une sorte de développement hypertrophique de celle de 1860 telle que 
l'envisage  le  jeune  auteur  dont  le  héros,  de  toute  évidence,  représente  une 
manière  d'alter  ego.  De plus,  le  ton résolument  sombre,  pessimiste  et  même 
désespéré de ce roman contraste avec l'optimisme «positiviste» que véhiculent 
les «Aventures Extraordinaires».
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Illustrations.  Les  romans  publiés  du  vivant  de  Verne  comprenaient 
d'abondantes  illustrations  réalisées  par  Edouard  Riou,  Alphonse  de  Neuville, 
Jules  Ferat,  Paul-Dominique  Philippoteaux,  George  Roux  et  surtout  Léon 
Benett. Les images qui figurent sur cette page sont dûes à François Schuiten, 
principalement connu pour son travail dans la bande dessinée, et notamment la 
série culte Les Cités obscures (scénarios de Benoît Peeters), dont l'univers à la 
fois  futuriste  et  rétrograde  correspond  parfaitement  à  celui  de  Paris  au  XXe 

siècle (Réédition Hachette, 1995). En 2005, année commémorative, Schuiten et 
Peeters ont publié chez Casterman un album intitulé  Les Portes du possible, 
«journal  imaginaire  en  hommage  à  Jules  Verne»,  qui  a  fait  l'objet  d'une 
exposition à la Bibliothèque Nationale de France (18 octobre 2005 - 15 janvier 
2006).

Chapitre I: 
«Société Générale de Crédit instructionnel.»

Paris, 1960. La société ne connaît que deux 
principes moteurs: la technonologie et la 
finance. La littérature, les beaux-arts, la 
musique et tout ce qui n'est pas jugé «utile» 
ou «productif» sont méprisés. L'éducation est 
gérée par une gigantesque entreprise, la 
Société de Crédit instructionnel, dont le 
jeune Michel Jérôme Dufrénoy vient d'être 
fraîchement diplômé avec un premier prix de 
vers latin—distinction qui lui vaut les 
sarcasmes de l'assistance.
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Chapitres II-III: 

«Aperçu général des rues de Paris - Une 
Famille éminemment pratique.»

Ses études finies, Michel doit entrer dans la 
vie active: mais quel emploi peut bien 
occuper un tel «rêveur»? Orphelin, 
seulement âgé de 16 ans, Michel doit, avec 
beaucoup de réticence, s'en remettre à la 
protection de son oncle, Stanislas 
Boutardin, riche et puissant industriel qui lui 
fait immédiatement donner un poste à la 
banque Casmodage et Cie.
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Chapitre IV: 
«De quelques auteurs du XIXe siècle, et de la 
difficulté de se les procurer.»

Profitant d'une ultime journée de liberté, 
Michel va flâner à la bibliothèque Impériale. 
Là, il tombe sur son autre oncle, Huguenin, 
dont il avait perdu la trace. Ce dernier (qui en 
fait avait assisté à la remise des prix sans se 
faire connaître) l'encourage à poursuivre ses 
aspirations et à venir le voir dès que possible.
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Chapitre V-VI: 

«Où il est traité des machines à calculer, et 
des caisses qui se défendent elles-mêmes - 
Où Quinsonnas apparaît sous les sommets 
élevés du Grand Livre.»

Les débuts de Michel à la banque sont 
catastrophiques: incapable d'utiliser 
correctement la machine à calculer avec 
laquelle il travaille, il est muté au service de 
l'enregistrement (le «Grand Livre»), sous la 
direction de Quinsonnas, callligraphe 
émérite. 
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Chapitre VII-VIII: «- Trois bouches inutiles 
- Où il est traité de la musique ancienne et 
moderne et de l'utilisation pratique de 
quelques instruments.»

Michel et Quinsonnas sympathisent et, très 
vite, ce dernier invite son jeune collaborateur 
à dîner chez lui. Là, Michel rencontre 
Jacques Aubanet, employé qui aurait voulu 
être soldat. Les trois hommes font de la 
musique en évoquant avec nostalgie un passé 
ou les beaux-arts n'étaient pas délaissés.
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Chapitre IX-X: «Une visite à l'oncle 
Huguenin - La Grande Revue des auteurs 
française passée par l'oncle Huguenin, le 
dimanche 15 avril 1961.»

Quelques mois plus tard, Michel, ayant 
finalement obtenu un jour de congé, va 
rendre visite à l'oncle Huguenin, avec qui il 
passe la journée à parler de littérature. 
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Chapitre XI: «Une promenade au port de 
Grenelle.»

Le soir, Michel et Huguenin sont rejoints par 
l'ancien professeur de Michel, Richelot, 
accompagnée de sa fille Lucy. Après dîner, 
tout petit groupe s'en va visiter le port de 
Grenelle en guise de promenade.
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Chapitre XII: «Des opinions de Quinsonnas 
sur les femmes»

Pendant le travail, Michel ne peut s'empêcher 
de questionner Quinsonnas sur le sujet des 
femmes. Celui-ci lui expose sa vision d'un 
idéal féminin qui, dit-il, a complètement 
disparu, et d'une institution du mariage 
complètement corrompue. Michel lui révèle 
alors qu'il est tombé amoureux, et la 
conversation s'anime à tel point que les deux 
hommes renversent des flots d'encre sur le 
«Grand Livre»—et sont immédiatement 
congédiés.
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Chapitre XIII: «Où il est traité de la facilité 
avec laquelle un artiste peut mourir de faim 
au XXe siècle.» 

Le lendemain, Michel amène Quinsonnas 
rencontrer son oncle Huguenin. Les trois 
hommes discutent de l'avenir problématique 
du jeune homme, et Quinsonnas se lance 
dans un éloge passionné de la propriété. On 
passe en revue les diverses carrières 
possibles, sans résultat probant; ne reste 
finalement que celle d'auteur dramatique, 
pour laquelle Michel se sente quelques 
affinités, d'autant plus que Quinsonnas s'offre 
à le recommander auprès du directeur du 
«Grand Entrepôt Dramatique».
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Chapitre XIV: Le Grand Entrepôt 
Dramatique 

Dans cet établissement qui résulte de la 
volonté de standardiser l'activité théâtrale, 
Michel passe un examen d'entrée où il s'agit 
de composer sur commande des morceaux 
stéréotypés. En dépit d'un travail médiocre, il 
est engagé aussitôt. Il découvre que ses 
activités consistent à remettre des pièces 
anciennes au goût du jour, labeur dont il se 
montre incapable, d'abord dans la comédie, 
puis dans le drame et enfin, le vaudeville. 
Dégoûté de la bassesse des tâches qu'on lui 
assigne, Michel quitte rapidement le Grand 
Entrepôt Dramatique et se retrouve donc de 
nouveau sans emploi et sans ressources.
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Chapitre XV: «Misère.»

Michel et Lucy se déclarent leur amour 
réciproque, Quinsonnas quitte Paris pour 
aller chercher fortune en Allemagne, d'où il 
entend bien faire reconnaître ses talents pour 
revenir ensuite triomphalement en France.
Désormais sans ressources, Michel tente de 
gagner quelque argent en publiant un recueil 
de poésies, mais ne trouve pas d'éditeur. 
Bientôt, il se retrouve dans le dénuement le 
plus complet, ne parvenant même pas à 
magner à sa faim tandis qu'un hiver 
particulièrement rude rend les conditions de 
vie particulièrement difficiles.
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Chapitre XVI: «Le Démon de l'électricité.»

Par une nuit glaciale, Michel, affamé et 
quasiment délirant, erre dans les rues vides. 
Il entre dans un magasin de fleuriste afin 
d'acheter, avec sa dernière pièce de ving sols, 
un petit bouquet pour Lucy; mais en arrivant 
chez Richelot, il apprend que celui-ci a été 
expulsé faute d'avoir payé son loyer. Le 
jeune homme continue son errance à travers 
Paris, rencontrant partout les preuves du 
triomphe de la modernité sous la forme de 
l'énergie électrique.
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Chapitre XVI: «Et in pulverem reverteris.»

Au petit jour, Michel se retrouve au 
cimetière du Père-Lachaise, où il constate 
qu'aucun des personnages qu'il considère 
comme importants n'a de tombeau digne de 
ce nom. Épuisé, affamé, il finit par tomber 
inanimé après avoir maudit la ville et 
invoqué le nom de Lucy.
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JULES VERNE EN SON TEMPS

Notes de l'éditeur

Ces notes ne visent qu'à faciliter la lecture de Paris au xx' siècle  
en éclaircissant  chapitre  par  chapitre  le  contexte  littéraire,  social  et 
scientifique dans lequel il a été écrit. Dans un souci d'allégement, nous 
nous sommes abstenus sauf exception nécessaire  de mentionner les 
dates de naissance et de décès des personnages cités.

Chapitre I

Paul-Louis COURIER : texte extrait des « Lettres au rédacteur du 
Censeur»  (1819-1820).  Lettre  IX.  Plamphlétaire  brillant  et  érudit, 
COURIER est une des figures notoires de l'opposition intellectuelle à la 
réaction légitimiste et cléricale après 1815.

Le  «Crédit  instructionnel »  caricature  les  établissements  de 
crédit industriel qui, sur le modèle du « Crédit Mobilier » des frères 
Isaac et Emile Pereire, fondé en 1852, ont contribué de façon décisive 
à l'essor  économique de la  France sous le  Second Empire,  au prix 
d'une gestion parfois  aventureuse.  Les gigantesques  travaux dirigés 
par Haussmann, qui apparaît ici sous la dénomination transparente du 
«ministre des Embellissements de Paris», reposaient sur une étroite et 
fructueuse association entre ces établissements de crédit de l'État, dont 
Jules  Verne  envisage  avec  verve  l'extension  à  la  culture  et  à 
l'éducation.

Maître  MOCQUART :  ce  nom  évoque  peut-être  celui  de 
MOCQUARD,  un  des  principaux  familiers  de  Louis  Napoléon 
Bonaparte,  avocat  et  journaliste  devenu  chef  de  cabinet  du  Prince 
Président, l'un de ses complices dans la préparation du coup d'État du 
2 décembre 1851. Il conserva cette fonction sous l'empire, jusqu'à son 
décès en 1864.
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FRAPPELOUP :  à rapprocher de Justin-Prosper de  CHASSELOUP-
LAUBAT,  membre du Conseil d'État et ministre de la Marine sous le 
Second Empire.

Alphonse KARR : littérateur français, ami de Hetzel, connu pour 
sa verve satirique.

Chapitre II

Jules Verne montre dès ce chapitre sa capacité à extrapoler les 
techniques de son époque. Sa description d'un railway métropolitain 
automatisé, silencieux et propulsé par un système électropneumatique 
n'a rien d'absurde ni  d'utopique si  on le compare à des réalisations 
récentes  comme  le  VAL,  ni  même  l'attention  qu'il  porte  aux 
possibilités du tout récent moteur Lenoir.

Adolphe  JOANNE :  géographe  français,  fondateur  des  Guides 
JOANNE,  ancêtres  des  Guides  Bleus,  à  partir  d'une  description 
systématique des trajets en chemin de fer.

Jean-Baptiste JOBARD : ingénieur belge d'origine française, père 
de nombreuses innovations.

Etienne LENOIR : inventeur d'un moteur à gaz qui est l'ancêtre de 
tous les moteurs d'automobile actuels.

Chapitre III

Thomas Russell  CRAMPTON : ingénieur anglais, inventeur d'une 
des premières locomotives à grande vitesse restée légendaire.

Chapitre IV

Paul  de  KOCK :  auteur  prolifique  de  romans  anecdotiques  et 
humoristiques très appréciés d'un public populaire, mais constamment 
tournés en dérision par les milieux cultivés à l'époque romantique.

Aimable  Jean  Jacques  PELISSIER :  Maréchal  de  France,  se 
distingua notamment pendant la  guerre de Crimée avec la  prise  de 
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Sébastopol  le  9  septembre  1855,  après  un  siège  de  11 mois,  et  la 
conquête le 8 septembre de la forteresse de Malakoff qui défendait la 
ville.

Chapitre V

Claude PERRAULT : savant architecte français, frère du fabuliste 
Charles Perrault.

Charles, comte de STANHOPE : savant et écrivain anglais.
THOMAS,  DE COLMAR :  inventeur  en  1819  d'une  machine  à 

calculer baptisée « Arithmomètre ».
MAUREL et JAYET : inventeurs d'une machine à calculer à quatre 

cadrans, présentée en 1849 à l'Académie des Sciences.
Henri MONDEUX : calculateur prodige, simple berger tourangeau 

à l'origine, retombé dans l'oubli après une célébrité éphémère.
Charles  WHEATSTONE : inventeur anglais, constructeur d'un des 

premiers appareils télégraphiques électriques, inventeur également du 
rhéostat.

Giovanni  CASELLI : savant italien, inventeur en 1859 du «Pan-
télégraphe » permettant la reproduction télégraphique de l'écriture et 
du dessin.

Le  5  février  1865  fut  inaugurée  au  bureau  central  des 
télégraphes,  rue  de  Grenelle,  une  salle  réservée  à  quatre 
Pantélégraphes Caselli reliant Paris au Havre et à Lyon. Ce procédé 
remarquable  repose sur la  lecture  en lignes parallèles  du document 
original,  écrit  sur une feuille  métallique au moyen d'une encre non 
conductrice de l'électricité, par un stylet qui, à chaque rencontre avec 
cette encre, transmet une impulsion à un stylet de réception qui balaie 
lui-même simultanément une feuille de papier sensible et la marque 
d'un tracé correspondant. Malgré un vif succès de curiosité initial, ce 
procédé  retomba  dans  l'oubli  jusqu'à  l'apparition  du  bélinogramme 
permettant la lecture du document par une cellule photoélectrique.

WATT et  BURGESS :  issu  des  recherches  du  célèbre  ingénieur 
écossais et mis au point par le papetier Burgess en 1851, ce procédé de 
traitement du bois à la soude est toujours employé et permet en effet 
de passer en quelques heures du tronc d'arbre à la bobine de papier.
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Chapitre VI

QUINSONNAS : ce nom peut être rapproché de celui du village de 
Quinson,  près  de  Digne,  sur  le  Verdon.  À  noter  l'existence  d'un 
Chevalier  François  de  Quinsonnas  (1719-1768),  officier  et  poète, 
auteur d'épigrammes contre Voltaire, parmi lesquelles  La capilotade,  
poème ou tout ce qu'on voudra, paru en 1745, qui est une parodie de 
«La bataille de Fontenoy » de Voltaire. On peut enfin remarquer qu'un 
tel nom, « sonnant à la quinte », est très adéquat pour un musicien...

CALINO : c'est le personnage principal d'un vaudeville à succès 
de BARRIÈRE (auteur cité plus bas par J. Verne), en 1856, qui avait un 
rôle de naïf et de niais devenu proverbial.

Chapitre VII

JEANSELME :  famille  d'ébénistes  célèbres  au  xix"  siècle. 
L'association imaginée par J. Verne avec le célèbre facteur de pianos 
ÉRARD reflète  bien  la  «  pianomanie  »  du  xix'  siècle.  L'étrange 
instrument décrit par Jules Verne ressemble beaucoup à celui que fera 
breveter en 1866 un dénommé Millward, qui parvient à y intégrer un 
lit, un placard, un bureau à tiroirs, une toilette avec broc et cuvette, 
une boîte à ouvrage, un miroir, une écritoire et une petite commode...

Chapitre VIII

Claude GOUDIMEL : compositeur français, protestant, tué à Lyon 
lors de la Saint-Barthélémy.

Les Huguenots : célèbre opéra de Meyerbeer, composé en 1836.
THILORIER : physicien célèbre par ses expériences publiques sur 

la liquéfaction du gaz carbonique, au moyen d'un appareil inventé en 
1835. Le 29 décembre 1840, l'explosion de cet appareil coûte la vie à 
Hervy,  son  préparateur  à  l'École  de  Pharmacie  de  Paris.  On 
remarquera,  à  propos  de  la  «  Thilorienne  »,  que  Charles-Valentin 
Alkan, figure excentrique du romantisme musical français,  compose 
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en 1844 une étude op. 27 dite « Le chemin de fer» qui évoque de 
façon  précise  le  démarrage,  l'accélération  du  train,  et  l'arrivée  du 
convoi en gare.

Sigismond THALBERG : célèbre pianiste virtuose et compositeur, 
un moment rival de Franz Liszt.

Emile  PRUDENT,  Jules  SCHULHOFF :  pianistes  et  compositeurs 
estimés à l'époque où écrit Jules Verne.

Guillaume Tell : opéra de Rossini, composé en 1829.
Robert le Diable : opéra de Meyerbeer, composé en 1831.
Louis Joseph HÉROLD : compositeur lyrique.
Daniel François Esprit AUBERT : compositeur lyrique.
Félicien DAVID : compositeur français, membre de l'ordre saint-

simonien jusqu'à sa dissolution en 1833, voyage ensuite au Moyen-
Orient.  Admiré  par  Berlioz,  il  a  été  l'objet  d'un véritable  culte  dès 
l'exécution de son Désert, suivi d'un oubli assez rapide.

Victor  MASSÉ :  compositeur  d'opéras  (Paul  et  Virginie,  
notamment)  et  d'opérette  (Les  Noces  de  Jeannette).  Seule  cette 
dernière œuvre a un peu survécu à l'oubli.

«Enfin Wagnerbe vint» : jeu de mots saugrenu et savoureux sur 
le  vers  célèbre  de  Boileau  dans  L'Art  poétique  :  «Enfin  Malherbe 
vint».

Chapitre X

Ce chapitre éclaire de façon très curieuse les goûts et les affinités 
littéraires de Jules Verne et révèle sa relation avec son éditeur,  P.J. 
Hetzel. Jules Verne tente ici de créer une connivence avec lui et de 
s'en  faire  reconnaître  comme  un  connaisseur  averti  des  milieux 
littéraires du temps. Éditeur de Hugo, Balzac, George Sand, Musset, 
Baudelaire,  Hetzel  était  un homme respecté,  qui entretenait  avec la 
plupart  des  écrivains  de  son  époque  des  relations  d'amitié  parfois 
scellées par la solidarité de l'exil ou de l'opposition au Second Empire. 
Visiblement peu au fait des nuances et des complexités de ce réseau 
intellectuel et amical, Jules Verne tranche avec assurance, et multiplie 
les  éloges  hyperboliques  de ceux qu'il  croit  proches  de l'éditeur  et 
exécute étourdiment les autres. Il agace au bout du compte celui dont 
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il  cherche  tant  à  se  faire  connaître,  comme  en  témoignent  les 
annotations de l'éditeur en marge de son manuscrit et sa lettre de refus.

Jacques  AMYOT :  écrivain  français  de  la  Renaissance,  auteur 
notamment de la traduction de Plutarque et de Longus.

Mathurin  RÉGNIER : écrivain français du xvi" siècle, auteur de 
Satires et à Épîtres.

ANCILLON :  famille  de  protestants  français  émigrés  en 
Allemagne après la révocation de l'Édit de Nantes,  et qui a produit 
plusieurs générations d'écrivains, historiens ou hommes politiques.

Joseph  PRUDHOMME :  personnage  créé  par  l'écrivain  Henri-
Bonaventure  Monnier  dans  Grandeur  et  décadence  de  M.  Joseph  
Prudhomme (1853). Type du bourgeois sentencieux et content de lui.

Vincent VOITURE : poète et écrivain français, une des figures du 
courant précieux du xviie siècle, considéré à l'époque de Jules Verne 
comme l'archétype du faiseur de mots d'esprits alambiqués.

Charles  NODIER :  un  des  premiers  écrivains  romantiques 
français, proche de l'esprit du romantisme allemand.

Pierre-Jean  de  BÉRANGER :  auteur  de  chansons  patriotiques 
d'inspiration libérale et napoléonienne, dont la popularité fut immense 
sous la Restauration.

Saint-Point : village du Maçonnais où se trouvait le château de
Lamartine.
Jules JANIN : romancier et critique, ami de Hetzel.
Charles  MONSELET :  journaliste,  littérateur  et  gastronome. 

Auteur d'un Almanach des gourmands, ami de Hetzel.
Frédéric SOULIÉ : romancier et auteur dramatique, ami de Hetzel.
Léon  GOZLAN :  journaliste  et  littérateur  français,  ancien 

secrétaire  de Balzac,  auteur  de romans  (Les Émotions de Polydore  
Marasquin) et de comédies. Proche de Hetzel.

Prosper  MÉRIMÉE :  le  commentaire  acide  de  Jules  Verne  (un 
général  d'antichambre)  vise  peut-être  son  ralliement  au  Second 
Empire.  Mérimée  fut  l'un  des  plus  proches  familiers  de  la  cour 
impériale.

SAINTE-BEUVE :  cité ici par Jules Verne avec une ironie assez 
dédaigneuse, il est cependant en termes très cordiaux avec P.J. Hetzel.

Etienne  ARAGO :  chimiste,  puis  littérateur  et  auteur  de 
vaudevilles,  républicain  convaincu,  maire  de  Paris  à  la  chute  du 
Second Empire.
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Victor  COUSIN : philosophe français, professeur d'histoire de la 
philosophie à la Sorbonne dès 1828, puis académicien, pair de France 
et  ministre  de  l'Instruction  publique  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
contraint à la retraite après le coup d'État du 2 décembre 1851.

Pierre  LEROUX :  un  des  principaux  penseurs  du  socialisme 
français  au  xixe siècle,  très  admiré  de  Hugo  et  de  George  Sand. 
Fondateur  du  journal  le  Globe,  passagèrement  converti  au  saint-
simonisme en 1830, très actif en 1848, il fait partie des proscrits du 2 
décembre 1851.

Ernest  RENAN :  philosophe et écrivain,  professeur  d'hébreu au 
Collège de France en 1862. La publication de  La Vie de Jésus,  qui 
replace le Christ dans son contexte historique et dans ses dimensions 
humaines, déclenche contre lui une campagne des milieux catholiques 
d'une  violence  telle  qu'elle  aboutit  à  sa  révocation  du  Collège  de 
France en 1864.

Emile de GIRARDIN : journaliste, fondateur de la Presse en 1836, 
polémiste brillant. Une des figures les plus marquantes de l'histoire du 
journalisme en France.

Louis  VEUILLOT : journaliste catholique et polémiste fougueux 
mais respecté pour son intégrité.

François  GUIZOT : historien de premier plan, homme politique. 
De 1840 à 1848, Premier ministre de Louis-Philippe. Son austérité et 
son intransigeance à l'égard du parti libéral contribuèrent sans doute à 
la crise de 1848 et à la chute de la monarchie de Juillet.

Adolphe THIERS : Premier ministre de Louis-Philippe de 1836 à 
1840.  En  1871,  il  devient  chef  de  l'exécutif,  puis  président  de  la 
République provisoire. Son Histoire de la Révolution française (1824-
1827), qui sera suivie trente ans plus tard d'une Histoire du Premier  
Empire, lui vaudra une célébrité durable d'historien au xixe siècle.

Claude Antoine NORIAC : littérateur et auteur dramatique, un des 
directeurs du théâtre des Variétés, puis directeur des Bouffes Parisiens 
en 1867. Il est effectivement l'auteur, en 1860, d'un ouvrage intitulé 
La  Bêtise  humaine,  alors  que  Flaubert  mûrissait  encore  son  projet 
d'une Encyclopédie de la bêtise humaine qui devait aboutir à Bouvard 
et Pécuchet.

Alfred  ASSOLANT :  auteur  notamment  des  Aventures  du 
capitaine  Corcoran,  resté  un  classique  de  la  littérature  pour  la 
jeunesse.
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PARADOI.  :  il  s'agit  certainement  de Lucien Anatole  PRÉVOST-
PARADOL,  écrivain et publiciste politique, journaliste d'opposition au 
Second Empire, rallié tardivement,  qui se donna la mort en 1870 à 
l'annonce  de  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse  alors  qu'il  était 
ministre de France à Washington.

Aurélien  SCHOLL : chroniqueur et romancier. Proche de Hetzel. 
Edmond ABOUT : écrivain brillant et caustique, dont on retient encore 
aujourd'hui  Le  Roi  des  Montagnes  et  L'Homme  à  l'oreille  cassée.  
Proche de Hetzel.

Francisque SARCEY : critique théâtral au journal Le Temps, il fut 
une figure familière de la vie intellectuelle parisienne pendant plus de 
quarante ans. Reconnu dès ses débuts par P.J. Hetzel.

Ernest  FEYDEAU : auteur dramatique, poète, romancier, père du 
vaudevilliste Georges Feydeau.

Jean-Baptiste  LOUVET DE COUVRAI :  romancier  et  homme 
politique  du  xviiie siècle.  Auteur  notamment  d'un  célèbre  roman 
licencieux, Les Aventures du chevalier de Faublas.

CHAMPHURY (Jules  HUSSON,  dit) : critique et romancier. Figure 
importante et curieuse qui s'engage dès le début des années 1850 dans 
un combat pour le réalisme dans la littérature mais aussi dans les arts 
plastiques où il soutient Courbet et publie un essai sur les frères Le 
Nain. Relations très cordiales avec P.J. Hetzel.

Jean  MACÉ :  de  famille  pauvre,  Jean  Macé  se  destine  à 
l'enseignement primaire, devient journaliste après 1848 et développe 
ses  conceptions  de  l'enseignement.  Établi  en  Alsace  après  le  2 
décembre 1851, il rencontre Hetzel avec qui il fondera le «Magasin 
d'éducation et de récréation» en 1864. Fondateur de la Ligue française 
de l'Enseignement en 1866. Auteur en 1861 du roman pédagogique 
Histoire d'une bouchée de pain.  L'éloge appuyé que Jules Verne en 
fait, comme de tous les amis d'Hetzel, ne semble pas atteindre son but, 
puisque celui-ci note précisément à cet endroit en marge du manuscrit: 
«je  trouve  toute  cette  revue  puérile»...  Joseph  MÉRY :  poète, 
romancier, auteur dramatique fécond et souvent paradoxal.

P.J.  STAHL :  ce fut le nom de plume de Hetzel lui-même, qui 
l'édita bien évidemment très «soigneusement».

Arsène  HOUSSAYE :  journaliste,  critique,  romancier.  Auteur 
fertile  et  aimable,  cherchant  souvent  le  mot  d'esprit,  d'où  le 
commentaire acide de Verne qui le rapproche des précieux du xvii' 
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siècle.  Paul  BINS,  comte  de  SAINT-VICTOR :  écrivain  et  critique 
littéraire.  Effectivement réputé pour son style parfois excessivement 
fastueux...

Chapitre XI

Le Great Eastern : bizarrement orthographié Great Esthern par 
Jules  Verne,  ce  paquebot  légendaire  de  110  mètres  de  long  resta 
longtemps le plus grand du monde, et servit encore en 1865-1866 à 
l'immersion  du  câble  télégraphique  joignant  l'Europe  à  l'Amérique. 
C'est  à  cette  époque que Jules  Verne y accomplit  une traversée de 
l'Atlantique qui lui inspira Une ville flottante.

Chapitre XII
La bataille des Amalécites : épisode tiré de l'Ancien Testament, 

Exode, 17, 12.

Chapitre XIII

Les oiseaux de Zeuxis : histoire proverbiale sur le peintre grec 
Zeuxis  (464-398  av.  J.-C.).  Son  habileté  était  telle,  disait-on,  que 
lorsqu'il peignait une grappe de raisins, les oiseaux venaient tenter de 
les picorer.

«Après tout, c'était un auvergnat...» : il faut se souvenir que dans 
le théâtre de boulevard et le vaudeville, notamment, les personnages 
d'auvergnats, porteurs d'eau ou marchands de charbon, étaient chargés 
d'égayer  le  public  par  leur  accent,  leur  grossièreté  rustique  et  leur 
rapacité naïve.

«La jument  de Roland» :  parée proverbialement  de toutes  les 
vertus, il ne lui manquait, disait-on... que d'exister.

Chapitre XIV

François PONSARD : auteur dramatique, ami de Jules Hetzel.
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Emile AUGIER : auteur dramatique en vogue. Auteur notamment 
de Gabrielle, cité plus bas.

Victorien SAKUOU : auteur dramatique (Madame Sans-Gêne, La 
Tosca, ainsi que Nos intimes, cité plus bas).

Théodore BARRIÈRE : vaudevilliste prolifique, auteur notamment 
de Calino, cité plus haut.

Paul MKURICE : littérateur et dramaturge, proche de Victor Hugo.
Auguste VACQUERIE : littérateur et auteur dramatique, frère d'un 

gendre de Victor Hugo.
Le Demi-monde  de Dumas fils,  Gabrielle  d'Emile Augier,  Nos 

intimes de Victorien Sardou se trouvent ici curieusement «retournés» 
pour satisfaire les goûts du public en 1960 : des personnages féminins, 
notamment,  Jules Verne fait  ici  des personnages masculins,  et  vice 
versa,  selon  les  critères  d'un  féminisme  dont  la  vision  le  fait 
visiblement frémir.

Ce  mécanisme  de  «retournement»  mérite  quelques 
éclaircissements.  Voici  les  éléments  d'intrigue  correspondant  aux 
adaptations réalisées par le « Grand Entrepôt Dramatique » dans Paris 
au xx' siècle :

-  Le Demi-monde, de Dumas fils, fut un grand succès de scène. 
La perverse Madame d'Ange attire dans ses filets le candide Nanjac, et 
seule l'intervention de son fidèle ami Jalin, ancien amant de Madame 
d'Ange,  sauve  celui-ci  d'une  union  déplorable.  À  noter  que  les 
commentaires  de  l'époque  s'étonnaient  de  «  ce  monde  de  femmes 
mariées  dont  on  ne  voit  jamais  les  hommes  »,  formule  retournée 
facétieusement par Jules Verne.

-   Gabrielle  est  une  comédie  en  alexandrins  d'Emile  Augier. 
Gabrielle, mariée à l'austère et travailleur Julien Chabrière, avoué de 
son  métier,  s'ennuie  ferme  et  bovaryse  dangereusement,  jusqu'à 
consentir à quitter mari et enfants au bras du jeune Stéphane. Devinant 
son projet, l'avoué révèle à la fois sa grandeur d'âme et sa maturité de 
chef de famille en faisant aux deux coupables un sermon voilé mais 
éloquent  sur  les  déchéances  qui  attendent  la  femme  adultère. 
Gabrielle, bouleversée, renonce à son projet, congédie le séducteur, et 
retombe dans les bras de son époux en s'écriant « Ô père de famille ! ô 
poète ! je t'aime! »

-   Nos  intimes  de  Victorien  SARDOU est  une  comédie  assez 
ingénieusement  bâtie  sur  le  thème  de  la  véritable  et  de  la  fausse 
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amitié.  Malgré  les  avertissements  désabusés  de  son  ami  Tholozan, 
médecin  sceptique  et  apparemment  misanthrope,  le  naïf  et  cordial 
Caussade invite dans sa propriété de Ville-d'Avray des connaissances 
de fraîche date qu'il considère comme ses amis. Tous rivaliseront vite 
d'ingratitude  et  de  goujaterie  à  son  égard,  et  le  jeune  Maurice  en 
particulier,  qui  convoite  sa  femme  Cécile  jusqu'à  une  scène 
croustillante où il tente de la forcer, après avoir cassé le cordon de la 
sonnette pour l'empêcher d'appeler à son secours. La pièce se termine 
par  une  pirouette,  Caussade  manifestant  l'intention  de  se  suicider 
lorsqu'il craint une infidélité de Cécile. Un coup de feu part dans les 
coulisses...  et Caussade revient,  ravi d'avoir enfin tué un renard qui 
dévastait sa basse-cour.

Amazampo ou la  découverte  du Quinquina :  pièce  d'Adolphe 
LEMOINE-MONTIONY, imprimée en 1836.

Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy  :  Verne  cite  à  plusieurs 
reprises l'œuvre de Laurence STERNE (1713-1768).

L'allusion  de  Verne  vise  ici,  dans  les  éditions  actuelles,  le 
chapitre 27 du livre IV, particulièrement truculent,  dans la veine la 
plus rabelaisienne de Sterne, et commence ainsi : «Foutre!... Foutre ! 
prononça Phutatorius... » Le sieur Phulatorius, dont le nom signifie à 
peu  près  «qui  s'adonne  à  la  copulation»,  vient  en  effet  de  laisser 
tomber une châtaigne grillée encore brûlante dans sa braguette laissée 
ouverte  par  inadvertance...  On  comprend  que  le  chaste  Michel  se 
refuse à construire une pièce sur un tel point de départ, comme on 
comprend  d'ailleurs  l'annotation  stupéfaite  de  Hetzel  en  marge  du 
manuscrit à cet endroit : « vous êtes toqué ! »

Chapitre XVI

Si  la  possibilité  de  l'éclairage  des  rues  à  l'électricité  était 
pressentie  depuis  la  production du premier  arc électrique par Davy 
(1778-1829), sa généralisation ne se fit vraiment qu'à la fin du siècle 
avec la mise au point des ampoules à incandescence de type Edison, 
qui  supplantèrent  les  candélabres  à  arc,  puissants  mais  d'un 
fonctionnement délicat. On peut noter qu'en 1861, à titre expérimental, 
une lampe électrique à arc, alimentée par un moteur de trois chevaux, 
avait été installée au-dessus de la porte du Palais-Royal à Paris, où sa 
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lumière,  paraît-il,  supplantait  tous  les  becs  de  gaz  de  la  place. 
Toujours  à  titre  expérimental,  on utilise  des projecteurs  à  arc  pour 
éclairer de nuit les travaux de construction de l'Hôtel du Louvre, puis 
ceux de l'exposition de 1867. Les premières utilisations régulières de 
l'éclairage électrique se font à partir de 1885.

Gustave FLOURENS : très brillant universitaire, suppléant de son 
père au Collège de France à la chaire d'histoire naturelle dès 1863, à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  engagé  dans  la  Commune  en  1871,  tué 
pendant un combat contre les troupes versaillaises.

Benoît  FOURNEYRON : ingénieur et homme politique, inventeur 
de la turbine hydraulique qui porte son nom en 1834.

KOECHLIN : famille d'industriels français.
«... un procédé hongrois » : taquinerie sur Franz Liszt, bien sûr, 

dont la virtuosité légendaire défiait l'entendement...

Chapitre XVII

La « Grecostasis » au Forum romain était le lieu où l'on faisait 
attendre les députations étrangères au Sénat de Rome.

Luigi  CHERUBINI :  compositeur  né  à  Florence,  directeur  du 
Conservatoire de Paris en 1821, auteur notamment de Médée.

François  Antoine  HABENECK :  compositeur,  chef  d'orchestre 
illustre,  fondateur  de  la  société  des  Concerts  du  Conservatoire, 
introducteur  principal  de  l'œuvre  symphonique  de  Beethoven  en 
France.

Ernest  REYER : compositeur lyrique français, auteur notamment 
de Sigurd.

Jacques  Antoine  MANUEL :  homme  politique  français,  député 
sous la Restauration, devenu le symbole de l'opposition libérale à la 
première Restauration après son expulsion de la Chambre des députés 
pendant un débat houleux sur la guerre d'Espagne en 1823.

Maximilien  FOY : général français, député en 1819 et en 1824. 
Comme  MANUEL,  devenu  une  figure  emblématique  de  l'opposition 
libérale sous la première Restauration.

James  PRADIER :  sculpteur  français,  auteur  en  particulier  des 
deux  muses  de  la  fontaine  Molière  à  Paris,  et  d'œuvres  à  thème 
mythologique.
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Marc Antoine DÉSAUGIERS : vaudevilliste français.
Gaspard  MONOE :  géomètre,  principal  fondateur  de  l'École 

Polytechnique.
Antoine ÉTEX : sculpteur et architecte français. Auteur d'un des 

reliefs de l'arc de triomphe de l'Étoile,  et de nombreux monuments 
funéraires, genre dans lequel il était particulièrement apprécié. Auteur 
d'un projet pour un « monument à vapeur » destiné à être érigé place 
de l'Europe, près de la gare Saint-Lazare...

François  Vincent  RASPAIL :  biologiste  et  homme  politique 
républicain, exilé jusqu'en 1863.

Louis  François  CLAIRVILLE :  vaudevilliste  fertile  et  apprécié. 
Auteur notamment des Cloches de Corneville.

Adolphe  DENNERY :  auteur  fertile  de  mélodrames  (Les  Deux 
Orphelines)...  et  adaptateur  en 1875 du  Tour du monde en quatre-
vingts jours de Jules Verne.

Casimir DELA VIGNE : dramaturge, auteur notamment des Vêpres  
siciliennes (1819), de Marina Faliero (1829).

Eustache BÉRAT : chansonnier français.
Emile SOUVESTRE : littérateur, romancier et auteur dramatique.
Edouard PLOUVIER : auteur dramatique.

L'HISTOIRE DU MANUSCRIT
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Paris au xxe siècle :  un titre devenu pour ainsi  dire mythique 
pour les chercheurs verniens. Un roman de jeunesse de Jules Verne, 
resté inédit,  au sujet  très séduisant.  Faute d'un manuscrit  et de tout 
détail sur son contenu, on aurait pu douter de son existence et il aurait 
été risqué de l'inclure dans une bibliographie vernienne si le fils de 
Jules Verne n'avait pas pris la précaution de publier la liste des œuvres 
inédites de l'écrivain.

En effet, à la mort de Jules Verne, survenue le 24 mars 1905, un 
des premiers soucis de Michel Verne, très probablement sur le conseil 
d'Hetzel fils, fut celui de publier le plus rapidement possible la liste 
des œuvres inédites  laissées par son père pour éviter  d'être  accusé, 
plus tard,  d'avoir  écrit  lui-même, et  de toutes  pièces,  les textes  qui 
allaient paraître sous le nom du célèbre écrivain. Dans ce but il adressa 
une lettre, datée du 30 avril 1905, au journaliste Emile Berr, qui avait 
d'ailleurs connu Jules Verne. Cette lettre, qui contient la liste détaillée 
des œuvres inédites de l'écrivain, fut publiée par Le Figaro du 2 mai, 
Le Temps  du 3  mai,  Le Mémorial  d'Amiens  du 4  mai,  Le Monde 
élégant (de Nice) du 7 mai, Le Petit Républicain du Midi (de Nîmes) 
du  8  mai,  Le  Bien  public  (de  Gand)  du  10  mai,  Le  Courrier  
Républicain  (de Tours) du 12 mai,  Le Populaire  (de Nantes) du 14 
mai, et quelques journaux manquent peut-être à cette longue liste !

Le passage de la lettre de Michel Verne qui nous intéresse ici est 
le suivant : « [...] Les œuvres posthumes de mon père se divisent en 
trois  parties  [...]  La deuxième partie  se compose de deux ouvrages 
également  antérieurs,  selon  toutes  probabilités,  aux  Voyages 
extraordinaires,  mais fort intéressants en ce sens qu'ils semblent en 
être  le  prélude.  L'un d'eux est  intitulé  Voyage en Angleterre  et  en  
Ecosse1 ; l'autre, Paris au vingtième siècle [...] ».

Les biographes de Jules Verne ont cité souvent ce deuxième titre 
sans le connaître directement. Par exemple, dans la liste des Œuvres 
laissées par Jules Verne, dressée par Charles Lemire, ami amiénois de 
l'écrivain,  dans  son  importante  biographie2,  on  trouve  Paris  au 
vingtième siècle parmi les ouvrages inédits antérieurs à Cinq Semaines 
en ballon.  De même, un grand spécialiste  de Jules Verne, Cornelis 
Helling, dans le premier numéro du  Bulletin de la Société de Jules  
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Verne  (nov. 1935) cite  Paris au xxe siècle  parmi les inédits de Jules 
Verne.

Les choses en seraient  restées  là  s'il  ne  m'avait  été  donné de 
découvrir, en 1986, dans les archives privées des héritiers de l'éditeur 
Hetzel, le brouillon de la lettre par laquelle ce dernier manifestait à 
Jules  Verne  son  refus  de  publier  Paris  au  xxe siècle.  La  lettre  en 
question  confirmait,  une  fois  pour  toutes,  que  ce  roman  avait 
réellement existé, même s'il avait disparu, il est vrai, et qu'il ne figurait 
pas  parmi  les  manuscrits  cédés  par  la  famille  Verne  à  la  Ville  de 
Nantes en 1980.

Retrouvé dans le coffre-fort de Michel Verne, que l'on croyait 
vide et dont on avait perdu les clés, il réapparaît aujourd'hui et jette un 
jour nouveau sur la totalité de l'œuvre littéraire de son auteur.

Le refus d'Hetzel

Pierre-Jules Hetzel,  dont la capacité de sentir  un chef-d'œuvre 
est  indiscutable  (c'est  lui  qui  accepta,  seul  parmi  tous  les  éditeurs 
parisiens  consultés  par  Jules  Verne,  de  publier  Cinq  Semaines  en  
ballon),  refusa  Paris au XXe siècle.  Ses remarques, ses critiques, ses 
arguments se trouvent dans les annotations au crayon qui figurent dans 
les  marges  du manuscrit  et  dans  une  lettre  (dont  l'importance  est 
capitale pour la compréhension de son point de vue) qu'il adressa à 
Verne  probablement  à  la  fin  de  1863  ou  au  tout  début  de  l'année 
suivante.  Si  la  lettre  contient  un  refus  formel  de  publication,  les 
annotations qui figurent dans les marges du manuscrit semblent, dans 
certains  cas,  vouloir  corriger  ou  améliorer  le  texte  en  vue  d'une 
édition, tandis que, dans d'autres cas, elles témoignent d'une volonté 
ferme de ne pas le publier. Sans citer d'une manière exhaustive ces 
remarques d'Hetzel, je me bornerai à indiquer les plus significatives 
d'entre elles.

Dès  la  première  ligne,  Hetzel  corrige  :  il  n'apprécie  pas  les 
néologismes de Verne. Le titre du premier chapitre (Société générale  
de Crédit instructionnel) suscite la remarque suivante (relative au mot 
instructionnel) : «mot déplaisant - mal fait - surtout pour un début. Il 
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est là comme une barrière. Cela a l'air d'être un mot de Fourier. Éviter 
au début les néologismes ».

Souvent  les  remarques  de  l'éditeur  concernent  le  manque 
d'intérêt que le manuscrit de Jules Verne présente à ses yeux : « 1er 

chapitre pas enlevant»; «ça ne me va pas»; «pour moi tout cela n'est 
pas gai»; «ces trucs-là ne sont pas heureux» ; «je trouve toute cette 
revue puérile» ; «tout cela sent la charge. La mesure n'y est point, le 
goût non plus». Dans un cas, la réaction d'Hetzel est plus forte. Le titre 
Boutonne donc ton pantalon,  que Jules Verne donne à une pièce que 
les employés du «Grand Entrepôt Dramatique» devaient développer, 
fait  dire  à  l'éditeur,  abasourdi,  «vous  êtes  toqué».  Hetzel  remarque 
aussi que Verne utilise trop souvent la formule «il fit» à la place de «il 
dit» et observe (en parlant du protagoniste Michel) : «il fait toujours!».

Jusque-là, rien que des remarques qui pourraient faire supposer 
l'intention de l'éditeur d'améliorer le manuscrit du jeune écrivain. Mais 
d'autres notes suggèrent plutôt un refus : « Mon cher ami, ces grands 
dialogues ne sont pas ce que vous croyez. Ils semblent faits exprès, les 
circonstances ne les comportent pas. Ce procédé est bon dans la main 
de Dumas, dans un livre plein d'aventures. Ici, il fatigue»;

 «C'est du plus petit journalisme tout cela. C'est au-dessous de 
votre idée. » Et encore : « votre Michel est un dindon avec ses vers. 
Est-ce qu'il ne peut pas porter des paquets et rester poète ?» ; «J'ai 
beau faire, toutes ces critiques, toutes ces hypothèses, je ne les crois 
pas intéressantes » ; « non, non, cela n'est pas réussi. Attendez vingt 
ans pour faire ce livre. Vous et votre Michel se voulant marier à dix-
neuf ans ». Cette dernière phrase fut d'ailleurs prophétique, puisque le 
fils  de  Jules  Verne,  qui  s'appelait  justement  Michel,  comme  le 
protagoniste de Paris au xx' siècle, se fit émanciper à l'âge de dix-neuf 
ans pour épouser une actrice ! Une autre remarque d'Hetzel est encore 
plus tranchante : « on ne croira pas aujourd'hui à votre prophétie » et, 
ce qui est pire pour un éditeur, «on ne s'y intéressera pas».

Les marges du manuscrit  comportent aussi  des annotations de 
Jules Verne comme «à développer» ou «à détailler», ce qui permet de 
supposer  que,  dans  un  premier  temps,  il  s'était  agi  de  modifier  le 
manuscrit en vue de sa publication.

174



Toutefois, le refus fut si définitif que Jules Verne n'essaya plus 
de proposer à Hetzel ce roman. Ce refus fut manifesté par Hetzel dans 
une lettre non datée qui doit remonter à la fin de 1863 ou au début de 
1864. En voici des extraits3 :

«Mon  cher  Verne,  je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  n'avoir  pas  à  vous  écrire  
aujourd'hui. Vous avez entrepris une tâche impossible - et pas plus que vos devanciers dans  
des choses analogues - vous n'êtes parvenu à la mener à bien. C'est à cent pieds au-dessous  
de Cinq Semaines en ballon. Si vous vous relisiez dans un an vous seriez d'accord avec moi.  
C'est du petit journal et sur un sujet qui n'est pas heureux.

Je n'attendais pas une chose parfaite ; je vous redis que je savais que vous essayiez  
l'infaisable, mais j'attendais mieux. Il n'y a pas là une seule question d'avenir sérieux résolue,  
pas une critique qui ne ressemble à une charge déjà faite et refaite - et si je m'étonne c'est  
que  vous  ayez  fait  d'entrain  et  comme poussé  par  un  dieu  une  chose  si  pénible,  si  peu  
vivante...

[...] Je suis désolé, désolé de ce que je dois vous écrire là - je regarderais comme un  
désastre pour votre nom la publication de votre travail. Cela donnerait à croire que le ballon  
est un heureux raccroc. Moi qui ai le Capitaine Hatteras je sais que le raccroc, c'est cette  
chose manquée au contraire, mais le public ne le saurait pas [...].

Sur les choses où je me crois compétent - les choses littéraires, rien de nouveau - vous  
parlez de ça comme un homme du monde qui s'en est un peu mêlé - qui a été aux premières  
représentations, qui découvre des lieux communs avec satisfaction. Ce n'est ni dans l'éloge ni  
dans la critique. Ce qui vaut d'être dit.

Vous n'êtes pas mûr pour ce livre-là, vous le referez dans vingt ans [...].  Rien ne  
blesse, ni mes idées, ni mes sentiments là dedans. C'est la littérature seule qui me blesse -  
inférieure qu'elle est à vous-même presqu'à toutes les lignes.

Votre Michel est un serin - les autres ne sont pas drôles - et souvent sont déplaisants  
[...].

Ai-je raison, mon cher enfant, de vous traiter en fils, cruellement, à force de vouloir  
ce qui vous est bon ?

Cela va-t-il retourner votre cœur contre celui qui ose vous avertir si durement ?
J'espère que non - et pourtant je sais que je me suis trompé plus d'une fois sur la force  

des gens à recevoir un avis vrai [...].

Le manuscrit de cette lettre étant un brouillon conservé dans les 
archives privées de l'éditeur Hetzel,  personne ne peut savoir  si  son 
texte  fut  modifié  avant  d'être  envoyé  à  Jules  Verne.  D'ailleurs  la 
réponse de Verne, si réponse il y eut, est perdue, et il est impossible de 
connaître ses réactions. La manière générale dont il accepta, dans la 
période 1863-1870, les remarques d'Hetzel4 me fait  penser qu'il  dut 
avaler bon gré mal gré ce refus sans trop se plaindre.
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Comment interpréter aujourd'hui le refus de l'éditeur? Il paraît 
difficile de répondre d'une façon catégorique, puisque nous disposons 
de deux éléments qui jouent en faveur du roman et dont l'éditeur ne 
disposait  pas.  D'une part,  en effet,  nous savons ce que Jules Verne 
devint  après  la  publication  de  Cinq  Semaines  en  ballon  (et,  par 
conséquent,  tous les éléments du monde vernien déjà présents dans 
Paris  au xx'  siècle  nous intéressent  et  nous  fascinent  au  plus  haut 
point)  ;  d'autre  part,  nous  connaissons  le  Paris  du  xxe siècle  et  la 
comparaison entre la réalité et les intuitions extraordinaires du jeune 
Verne  ne  peut  manquer  de  nous  étonner.  Toujours  est-il  qu'Hetzel 
connaissait très bien son public et était aussi au courant des tentatives 
analogues  que  d'autres  écrivains  avaient  faites  avant  Jules  Verne 
(l'éditeur dit dans sa lettre à Verne : « vous avez entrepris une tâche 
impossible - et pas plus que vos devanciers dans des choses analogues 
- vous n'êtes parvenu à la mener à bien »). Il ne faut pas oublier que 
Paris au xx' siècle s'adressait à un public adulte et ne se présentait pas 
comme une  boutade  comique  du  genre  de  celles  qu'Albert  Robida 
devait produire quelques années plus tard (Le Vingtième Siècle, La Vie  
électrique,  etc.). Les personnages de Verne, dans ce récit, manquent 
souvent de crédibilité (défaut qui se répétera tout au long de la carrière 
littéraire de Verne dans certains de ses personnages).  Hetzel se vit, 
probablement, en présence d'un livre qui se voulait vrai, sérieux, voire 
tragique, mais dont l'auteur semblait manquer, pour une fois, de génie, 
et qui, en tout état de cause, ne correspondait pas au projet littéraire 
que l'éditeur formait pour son jeune auteur.

La date de composition

Ainsi qu'on l'a vu plus haut, Michel Verne plaçait la composition 
de Paris au xxe siècle avant la rencontre de son père avec Hetzel. Jules 
Verne aurait donc proposé, après la publication de Cinq Semaines en  
ballon  (17  janvier  1863),  un  manuscrit  écrit  précédemment.  Or,  la 
lecture attentive d'un passage de la lettre de refus d'Hetzel, lettre qui se 
situe forcément  entre la  parution de  Cinq Semaines  (« C'est  à  cent 
pieds au-dessous de  Cinq Semaines en ballon [...]  Cela donnerait  à 
croire que le ballon est un heureux raccroc [...] ») et celle des Voyages 
et aventures du Capitaine Natteras (« Moi qui ai le capitaine Hatteras 
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[...] »), dont la publication débuta le 20 mars 1864 dans le premier 
numéro du Magasin d'Éducation et de Récréation de l'éditeur Hetzel, 
donne à penser que Paris au xx' siècle  ne doit pas être un manuscrit 
antérieur à la rencontre de Verne avec Hetzel. Voici ce passage : « si 
je m'étonne c'est que vous ayez fait d'entrain et comme poussé par un 
dieu une chose si pénible, si peu vivante». Pour qu'Hetzel pût dire : 
«d'entrain et comme poussé par un dieu », il fallait qu'il fût au courant 
du  temps  que  Jules  Verne  avait  consacré  à  la  composition  de  cet 
ouvrage.  Ce dernier  lui  avait  probablement  proposé,  quelques mois 
auparavant, son projet (après la parution de Cinq Semaines) ; ce projet 
ayant été en principe accepté, très peu de temps après il avait soumis à 
l'éditeur son manuscrit, rédigé, selon l'avis d'Hetzel, trop rapidement.

De toute manière, le manuscrit contient des éléments historiques 
(dates,  situation  politique)  qui  ne  permettent  pas  de  situer  sa 
composition  avant  1863.  La  date  de  1863  figure  d'ailleurs  dans  le 
manuscrit, à propos de la guerre de Sécession.

Le prélude du monde vernien

Parmi tous les textes de Jules Verne parus après 1863, celui qui 
semble  présenter  le  plus  d'analogies  avec  Paris  au  xx'  siècle  est 
certainement  la  boutade  Une  ville  idéale5,  malgré  une  différence 
profonde qui sépare ces deux récits. Le premier est, en effet, un roman 
qui se passe en 1960 et qui contient une description de l'avenir;  le 
deuxième n'est  qu'un conte  onirique  dans  lequel  la  promenade que 
l'auteur fait dans sa bonne ville d'Amiens en l'an 2000 est le prétexte 
pour mettre en relief les défauts de la ville en 1875. Le futur conseiller 
municipal  s'amuse  et  amuse  ses  auditeurs.  Cela  dit,  Jules  Verne 
semble avoir puisé quelques idées dans le manuscrit refusé de  Paris 
au xx' siècle, dont il était certain de ne pas devoir se servir autrement.

Voici quelques exemples de ces analogies :

PARIS AU XXe SIÈCLE
«Le  bruit  court  que  les  chaires  des  lettres  [...]  vont  être 

supprimées pour l'exercice 1962 [...] Qui se soucie des Grecs et des 
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Latins; bons tout au plus à fournir quelques racines aux mots de la 
science moderne [...]

UNE VILLE IDÉALE
« Il y a cent ans, au moins, qu'on ne fait plus ni latin ni grec dans 

les Lycées ! L'instruction y est purement scientifique, commerciale et 
industrielle ! [...]

Et hier ! hier encore : horresco referais, devinez, si vous l'osez, 
comment  un autre  a  traduit  au  quatrième-chant  des  Géorgiques  ce 
vers:

immanis pécaris custos...

[...] Gardien d'une épouvantable pécore.

Savez-vous comment, à la version du baccalauréat, le plus fort 
des candidats avait traduit :

Immanis pécaris custos ?

-  Non.
-  De cette façon : Gardien d'une immense pécore.

D'ailleurs,  une  nouvelle  de  jeunesse  de  Jules  Verne,  restée 
longtemps inédite et intitulée Le Mariage de M. Anselme des Tilleuls6,  
contient  un grand nombre  de  citations  de  vers  de  Virgile  dans  les 
conversations du jeune marquis et de son mentor Naso Paraclet.

D'autre part, le vers « immanis pécaris custos, immanior ipse »  
devait beaucoup plaire à Jules Verne, puisqu'il l'introduit, encore une 
fois, au chapitre XXXIX du  Voyage au centre de la Terre  (dans sa 
version augmentée de 1867), là où les explorateurs du centre de la 
Terre  pensent  avoir  aperçu  un immense  être  vivant  au  milieu  d'un 
troupeau de quadrupèdes géants.

Revenons maintenant à  Une ville  idéale.  Le thème du concert 
électrique,  qui  figure  au  chapitre  XVI  de  Paris  au  xxe siècle,  s'y 
retrouve, à cette différence près que, dans le premier des deux récits, 
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quand  un  pianiste  donnait  un  concert  à  Paris  «  au  moyen  de  fils 
électriques,  son  instrument  était  mis  en  communication  avec  des 
pianos de Londres, de Vienne, de Rome, de Pétersbourg, de Péking » 
et,  bien sûr,  d'Amiens,  tandis  que,  dans le  deuxième,  « deux cents 
pianos mis en communication les uns avec les autres, au moyen d'un 
courant électrique, jouaient ensemble sous la main d'un seul artiste ! ». 
Et  cela  devant  dix  mille  personnes  et  avec  «  un  assourdissement 
épouvantable ». Dans le premier cas, il s'agit donc de transmettre la 
musique à distance ; dans le deuxième, d'augmenter la puissance de 
l'instrument.

Deux autres thèmes musicaux relient Paris au xxe siècle et Une 
ville  idéale  :  celui  de  la  musique  cacophonique,  qui  remplace  la 
musique traditionnelle, et celui des morceaux à inspiration scientifique 
(La  Thilorienne,  grande  fantaisie  sur  la  Liquéfaction  de  l'Acide  
Carbonique dans Paris au xxe siècle et la Rêverie en la mineur sur le  
carré de l'hypoténuse dans Une ville idéale).

Les  deux  autres  villes  verniennes  du  futur  que  l'on  pourrait 
comparer à la description de Paris sont Milliard-City dans le roman 
L'Ile  à  hélice  (1895)  et  Centropolis  (ou  Universal-City,  selon  les 
éditions) dans la nouvelle In thé year 28891, qui fut écrite par Michel 
Verne avec l'accord de son père et revue plus tard par ce dernier.

L'action de L'Ile à hélice  se déroule à une époque non précisée 
(«Dans le cours de cette année-là - nous ne saurions la préciser à trente 
ans  près  »,  ch.  Ier).  Milliard-City,  capitale  de  Standard-Island,  l'île 
artificielle  des  milliardaires,  comporte  quelques  analogies  avec  le 
Paris du xxc siècle (par exemple, les « lunes électriques » qui inondent 
de lumière les avenues, ch. VII). Mais, détail important, ce roman fut 
écrit environ trente ans après Paris au xx' siècle.

La métropole américaine de l'an 2889 (ou 2890), Centropolis (ou 
Universal-City), rappelle, elle aussi, dans quelques détails le Paris du 
xxe siècle, mais sa date est si reculée que l'auteur ose imaginer des 
inventions et des situations (le ciel sillonné par des milliers d'aérocars 
et d'aéroomnibus, la Grande-Bretagne colonie des États-Unis) qui lui 
auraient semblé peu crédibles en 1960. Le tableau du xxe siècle que. 
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Jules (et Michel) Verne nous donnent n'est d'ailleurs pas pessimiste, 
contrairement à celui du Paris de l'an 1960.

Jules Verne ne devait d'ailleurs pas avoir oublié le manuscrit de 
Paris au xxe siècle. Il s'en souvint, par exemple, lorsqu'il composa, en 
1899, le roman Bourses de voyage, paru en 1903. Au premier chapitre 
réapparaît  une  métaphore  scientifique  qui  se  trouve  aussi  dans  le 
premier chapitre de  Paris au xx' siècle :  «Et, l'élan étant donné, les 
bravos  se  prolongèrent,  grâce  à  la  vitesse  acquise  »  (Bourses  de 
voyage);  «le débit pressé de l'orateur ressemblait à un volant lancé à 
toute vitesse ; il eût été impossible d'enrayer cette éloquence à haute 
pression»  (Paris  au  xx'  siècle).  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une 
distribution de prix.

     
              * * *

Paris  au  xxe siècle  n'est  pas  tellement  le  prélude  de  l'œuvre 
vernienne ultérieure parce que tel ou tel passage ressemble au passage 
d'un autre roman. C'est le style de Jules Verne que l'on sent poindre, 
avec  ses  défauts  et  ses  maladresses,  certes,  mais  aussi  avec  ses 
mérites.  On  y  trouve  déjà  cet  amour  pour  les  énumérations 
(d'institutions  publiques,  d'écrivains,  de  poètes,  de  savants,  de 
musiciens) qui annonce si bien les futures listes de poissons, d'insectes 
ou  de  plantes  que  les  jeunes  lecteurs  des  Voyages  extraordinaires  
seront  parfois  tentés  de  sauter,  mais  que  d'autres,  en  revanche, 
apprécieront  pour  leurs  qualités  poétiques.  L'humour  y  est  partout 
présent. On y trouve surtout cette capacité d'ouvrir les réalités de son 
temps pour y faire entrevoir le rêve.

L'aspect le plus intéressant de Paris au xx' siècle est, à mon avis, 
le  fait  que  cette  œuvre  se  présente,  pour  ainsi  dire,  comme  une 
encyclopédie  de la  pensée  vernienne avant  la  lettre,  qui  permet  de 
remettre  en  question  plusieurs  affirmations  des  critiques.  On  a 
soutenu, par exemple, que Jules Verne, optimiste par sa nature en ce 
qui concerne les destins de l'homme et les progrès de la science, aurait 
cessé de l'être à cause de différentes circonstances : la guerre de 1870, 
sa situation familiale (un ménage qui n'était pas des plus heureux et un 
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fils extrêmement difficile, surtout dans la période 1877-1887). Et puis 
l'attentat de 1886, la mort d'Hetzel et celle d'une maîtresse mystérieuse 
auraient conduit Jules Verne, à la fin de sa vie, à un pessimisme dont 
ses dernières œuvres seraient le reflet.

La  lecture  de  Paris  au  xx'  siècle,  œuvre  de  jeunesse  et 
autobiographique par excellence, prouve le contraire. Le jeune Verne 
qui,  ayant  vêtu les  habits  du protagoniste  Michel,  écrit  des  vers  et 
cherche un éditeur, a une vision tragique des relations humaines, d'une 
société où, exception faite pour quelques amis, on est seul (et l'épisode 
du  marchand  de  fleurs,  au  chapitre  XVI,  me  paraît  en  ce  sens 
emblématique). Le pessimisme est donc présent dès le début de son 
œuvre. Il s'agit en fait d'une constante de la pensée de Jules Verne qui 
fait  ça  et  là  son  apparition  tout  au  long  de  sa  carrière  littéraire. 
Toutefois,  ce pessimisme est,  dans  Paris au xx'  siècle,  secoué d'un 
humour ravageur et constamment tonique. Il invite le lecteur à jeter 
lui-même un regard décapant sur le monde qui l'entoure.

Piero GONDOLO  DELLA  RIVA.
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Notes

1. Publié en 1989 à Paris, par le cherche midi éditeur, sous le titre : Voyage à reculons  
en Angleterre et en Ecosse.                              

2  Charles Lemire,  Jules Verne. 1828-1905. L'Homme. L'Écrivain. Le Voyageur. Le  
Citoyen. Son Œuvre. Sa Mémoire. Ses Monuments, Paris, Berger-Levrault & Cie, 1908.

3.  Coll. Gondolo Della Riva, Turin. Lettre publiée in Un éditeur et son siècle. Pierre-
Jules Hetzel (1814-1886),  ouvrage collectif,  Saint-Sébastien,  ACL Édition,  1988, pp. 118-
119.

4.   Cf. à ce sujet la lettre de Jules Verne à Hetzel datée « Samedi soir » (début 1864) : 
«Parbleu,  mon  cher  maître,  j'avais  besoin  de  votre  lettre  pour  me fouetter  le  sang !  [...]  
Accordé que je suis une bête qui me [sic] flanque des éloges à moi-même [sic] par la bouche 
de  mes  [sic]  personnages.  Je  vais  à  cet  endroit  leur  clore  le  bec  de  la  bonne  façon.  » 
(Bibliothèque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tome I, ff. 7-8.)

5.   Il  s'agit  d'un discours  prononcé  par  Jules  Verne  à  l'Académie  d'Amiens  le  12 
décembre 1875 et publié dans les Mémoires de ladite Académie (2e tome de l'année 1875). Il 
parut aussi, sous forme de plaquette, chez T. Jeunet, à Amiens, dans la même année. Ce texte 
est souvent cité sous le titre Amiens en l'an 2000, titre qui ne figure que dans une édition de 
1973.

6.   Publié  dans  le  volume  Manuscrits  nantais,  tome  3,  le  cherche  midi 
éditeur/Bibliothèque Municipale de Nantes,  1991  (édition provisoire). Republié, toujours en 
1991, à Porrentruy, aux Éditions de l'Olifant.

7.  In the year 2889, nouvelle écrite par Michel Verne mais signée par son père, parut 
d'abord en anglais dans la revue The Forum de New York (février 1889). Très probablement 
revu par Jules Verne, ce texte fut republié, sous le titre La journée d'un journaliste américain  
en 2890,  dans les  Mémoires de l'Académie d'Amiens  (année 1890) et  dans le  Supplément  
illustré du Petit Journal (29 août 1891). Il fut enfin repris par Michel Verne dans le recueil 
posthume de nouvelles de Jules Verne intitulé  Hier et Demain. Contes et Nouvelles  (Paris, 
Hetzel, 1910), sous le titre : Au xxix' siècle : la journée d'un journaliste américain en 2889.
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Page de titre de l'édition originale de la plaquette Une ville idéale (coll. Gondolo délia Riva).
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