藝術家為創作可以去到幾盡？用十幾年時間去做一份作品已不足奇，加拿大一名藝術家 Gillian Genser 更付出了自己的健康和生命。

去年 11 月底， Gillian Genser 在雜誌《Toronto Life》 首度公開自己一步步邁向死亡的創作經歷後，遂引起外媒關注。 根據 BBC 報道， 加拿大藝術家 Gillian Genser 付出了 15 年時間，用藍貽貝（即藍青口）貝殼製作雕塑作品「亞當」。 但在創作「亞當」的過程中，她的身體每況越下，陸續出現頭痛、焦慮、癡呆症等症狀，最後於 2015 年被醫生確診為嚴重重金屬中毒。其致病原因是 Genser 在打磨貝殼的過程中，吸入過多原本依附於貝殼上的工業金屬有毒物質。Genser 在精心雕塑「亞當」這上帝創造的第一個男人時，她的生命也正慢慢消亡。因此，「亞當」還有另一個名字——「我美麗的死亡」。

Genser 住在加拿大多倫多，她從 1991 年開始利用天然材料創作雕塑藝術，像是 1998 年她就用蛋殼作了猶太教傳說裡世界上的第一個女性Lilith 。而她常用的材料包括貝殼、珊瑚、乾枯的植物、合法獲取的動物遺骨等。 這次，Genser 決定選用藍貽貝為「亞當」的主材料。這些藍貽貝原自加拿大的大西洋沿岸，她每次從多倫多的中國城商店成批買來後，都會篩選出形狀最符合作品的貝殼。這 15 年間，她便日復一日地每天花費 12 個小時逐一打磨貝殼，再將它們組合在一起，完成「亞當」。 

Genser 認為藍貽貝的貝殼花紋能夠完美呈現出「亞當」的肌肉紋理，更語帶雙關：「mussels formed his muscles」。至於「亞當」的內臟，她則用了不同種類的貝殼，希望表達人類與生態系統的共生關係，並呼應德國生物學家 Ernest Haeckel 提出的「胚胎重演律（Ontogeny recapitulates phylogeny）」。

 

從健康響起警報到確診重金屬中毒

當 Genser 專注於創作時，她的健康卻響起了警報。開始製作「亞當」幾個月後，她開始感到焦慮不安，經常出現頭疼、嘔吐等症狀。她更因此向各科醫學專家求診，她憶述：「當他們問我，有沒有接觸過有毒物質，我總是回答說，沒有啊，我使用的都是天然材料。」後來，Genser 的身體狀況越來越差，常常感到肌肉痠痛，甚至手抽筋。當時，早已察覺到自己健康不對勁的 Genser 只是希望「能在死前完成這件雕塑作品」。 

當最後作品快結束時，Genser 出現了所有嚴重癡呆症的症狀。她說：「我無法進行思考，空間感產生問題，想不出如何旋轉東西，或不知道把東西放在哪裡。我常常把東西反著放，或放顛倒，總是很氣憤，焦慮，感覺無望，甚至想到自殺。」最嚴重的時候，她會在街上漫無目的地徘徊、自言言語、叫嚷。

然而，某天 Genser 發現自己的病因可能與「骨頭和貝殼會從它們棲息的自然環境中積累毒素」有關。於是，Genser 再到醫院檢查，並在體內驗出了砒霜、鉛等重金屬，確診為嚴重重金屬中毒。至於中毒元兇，就是在雕塑「亞當」的過程中，吸入研磨貝殼時所散發的有毒粉塵。由於貽貝從它們棲息的海水中吸聚了工業金屬元素，積累受污染海水中的有毒物質，而當 Genser 打磨貝殼過程中散發出大量有毒物質，並被她吸入體內。

Genser 創作「亞當」的目的是想反映人類與自然的扭曲關係，當讓人感到諷刺、無奈的是：「我身體經歷的痛苦，也正是我們的地球正在經受著的被毒害的苦難。」

無懼疾病　堅持創作

雖然 Genser 造成神經系統受損、聽力嚴重受損以及永久性腦力衰竭，但 Genser 始終堅持完成作品。她認為，若中途放棄「亞當」，就等於白白犧牲了自己。確診後，她仍然在一個透明的塑膠箱中慢慢打磨貝殼，讓粉塵不再溢散，最終在 2015 年完成「亞當」。她強調自己不僅為疾病感到痛苦，也為今天的地球狀況而傷心。

但 Genser 並沒有因付出了健康而怨恨創作，她說：「不過我也為我的「亞當」感到滿意，它是如此美好。我從這裏看到希望，所以我稱其為『我美麗的死亡』。」