増山さんが亡くなったこと

　このことをいったいいつ､どんな形でオープンにすべきかがわからず､しばらくどうしたらいいかと躊躇していた。自然に伝わっていくのがいいと思ったけれど､どうしても私のところに問い合わせが来るので､3か月以上も時が経ってしまったけれど､ここで私からお知らせしようと思う。

　それは､あまりに突然だった。6月30日の夜から朝にかけての時間に亡くなっていたとの電話。30日夕方まで､ヘルパーさんに食事を作ってもらい､談笑して別れたのにとヘルパーさんもたいそう驚いていたようだ。

　次の日は在宅医師訪問の日だったので､お医者さんによって死亡が判明した。住んでいる場所がいちばん近く､長く彼女を世話してくれていた友人に報せが来て､私のところへすぐに電話してくれたのだった。

　その数日前にコロナのワクチン1回目接種について電話で話したばかり。2回めの日程を勘違いしていて､「来週だよ」とその友人に指摘されたと笑ってた。

　彼女の死をちゃんと知らせるべき人に知らせようにも､近しい友人も住所録までは知らないし､データが入っているパソコンもパスワードがわからない。それは私も同じだった。実は互いにそんなことも？教えあっていなかった。今は住んでいるところが遠く離れているためだろうか､全く亡くなったという実感がなく､いつまでたっても当の彼女に「このことを報せなくちゃ！」などと考えてしまう。いないという気がしないのだ。

　彼女の持病はたくさんあって､いったい何が引き鉄になったのか､全くわからない。気管支専門の病院に定期検診に通って調子を見てもらっていたし､喘息に関してもずいぶん発作がないと聞いてもいた。主治医から在宅医療チームを勧められ､殆ど１日おきに介護人が入る。最近はそのリズムにも慣れてきていた。ワクチン1回め接種について話した際にも､「早くワクチン完了して､買い物に行きたい！」と期待していたのに。病状が落ち着いていたこともあって､在宅医にとっても突然死は意外なことだったようだと聞いた。

　考えてみれば私たちはもう70を超えたんだよね。いつ何時､そんなときがやってきても不思議ではない。だんだん体も閉じていこうとしている。もちろん新しいことにワクワクもすれば､遥かな未来を夢見たりもするけれど。

　彼女の亡くなり方を聞いて､苦しんだりしたようでなかったのが一番「よかった」と思えた。彼女はご両親の介護で何年も大変だったし､癌で亡くなった親友の佐藤史生さんもすごく近くで見送った。彼女は､他者のためには病気の体でも必死で駆け回る人だったから､その人たちが､彼女が苦しまないよう､助けてくれたんだと思う。

また､会おうね。あなたと会わなければ今の私はいない。

たくさんの知識､たくさんの楽しみをありがとう。