«Осторожно, модерн!»: шедевр, сделанный на коленке

Можно долго распинаться в дифирамбах лучшему российскому комедийному сериалу рубежа веков, но это давно и многократно сделано до нас. Достаточно отметить, что раскрыть секрет успеха шоу «Осторожно, модерн!» (здесь и далее в тексте под этим подразумевается весь «модерновый» цикл юмористических телепрограмм с участием Дмитрия Нагиева и Сергея Роста, выходивших в эфир с 1996 по 2004 гг. включительно) пытались многие конкуренты и последователи, но создать хотя бы что-то столь же талантливое и яркое в избранном жанре не удалось никому.

Фирменной чертой знаменитого сериала стал причудливый сплав гротеска и фантасмагории, обыгрывающий трагикомический характер русской жизни, то, что в народе называется «и смех, и грех». Откровенно аморальный в своей сюжетной основе и регулярно заглядывающий на территорию очевидного дурновкусия, «Осторожно, модерн!» тем не менее поразительно точно демонстрировал отечественной (и шире – постсоветской) публике ее неизбывные изъяны, ведь типажи и перипетии сериала, пусть и деформированные изрядной долей абсурда и преувеличения, рассказывали об окружающей нас жизни и ее классических обитателях не менее правдиво и уж точно более остроумно, чем сводки теленовостей из соседней эфирной сетки. Эффект узнавания до боли знакомых персонажей и ситуаций, помноженный на исполнительское мастерство сценаристов, постановщиков и актеров – вот что покорило зрителя в первую очередь. Это было грубо и карикатурно, но смешно и весело, а потому – работало.

Любопытно, что, обойдясь без закадрового смеха и дорогих павильонных съемок, свойственных западным ситкомам, авторы не постеснялись нашпиговать саундтрек шоу хитовой зарубежной музыкой (в том числе – киношной), на легальное использование которой у них вряд ли имелось достаточно средств. Сопровождать дешево снятые дурачества Нагиева и Роста роскошными композициями из культовых фильмов Леоне, Тарантино или Кустурицы – в этом тоже была немалая доля дерзости и бесшабашности, без которых невозможно представить классический облик сериала.

Успешных случаев, когда талантливые люди собираются вместе без денег, но с достойной идеей, и реализуют ее на коленке, но гениально, в наших широтах известно не так уж много. В производственном смысле «Осторожно, модерн!» родственен первому балабановскому «Брату» (снимавшемуся за копейки в том же городе и в те же годы), а типологически – как комедийное шоу двух актеров-мужчин, в числе прочего охотно играющих женщин – ближе всего к РТРовскому «Городку». Ламповый сатирический проект Олейникова и Стоянова хотя и пережил ненадолго молодых конкурентов, неизменно оставался сдержанным и целомудренным, тогда как сериал Нагиева и Роста, жутко сексистский и неполиткорректный по нынешним меркам, в своих рискованных экспериментах подчас заходил куда-то за границы допустимого. Впрочем, было бы ошибочно заявлять, что «Осторожно, модерн!» совсем уж решительно порывал с традицией. Прозрачные сценарные отсылки к обширному мировому кинонаследию в диапазоне от «Покровских ворот» и «Брата 2» до «9 1/2 недель» и «Дня сурка» – одна из ценных изюминок сериала.

При более развитом статусе отечественного шоу-бизнеса «модернисты», пожалуй, могли всерьез претендовать на более увесистую нишу в развлекательном ТВ-сегменте, но в условиях российского телевидения второй половины 1990-х – первой половины 2000-х были обречены довольствоваться околомаргинальным положением, крошечными бюджетами и скитаться по второстепенным кнопкам, дожидаясь избалованного зрителя на периферии размашистой очереди, возглавляемой привилегированными федеральными каналами. По существу, вся «модерновая» история от начала и до конца – редкий пример удивительной продуктивности людей, регулярно выдававших достойное качество материала в условиях жесточайших производственных ограничений – не столько благодаря, сколько вопреки. Понятно, что долго на таких оборотах проект существовать не мог.

Что именно стало причиной его то ли досрочного, то ли своевременного завершения, доподлинно установить нельзя. Во всяком случае, для выяснения этого пришлось бы организовать внушительных масштабов расследование с множеством свидетелей, очной ставкой и полиграфом. Ответ, лежащий на поверхности – личный конфликт Нагиева и Роста, уставших то ли друг от друга, то ли от перманентного безденежья. Менее очевидное объяснение, имеющее право на существование – необратимое изменение времени, а с ним – телевизионных трендов, вписываться в которые легко и гармонично сериальные образы Нагиева и Роста, увы, не могли.

Как бы то ни было, параллельно уходу Роста из проекта исчезло заветное слово «модерн», словно связывавшее двух своенравных артистов невидимой нитью и аккумулировавшее в себе энергию успеха. Как только «модерн» был вытеснен в экранном заголовке фамилией нагиевского прапорщика, все пошло на спад: ни «Осторожно, Задов!», ни «Zадов in Rеалити», в которых Нагиеву вместо Роста ассистировали преимущественно питерские актеры разной степени звездности, не пользовались у зрителя былой популярностью своих предшественников. Таким образом, уникальное детище небольшой группы талантливых телевизионщиков, стартовавшее еще в девяностых и известное публике прежде всего как шоу Нагиева и Роста, пережившее несколько болезненных экранных трансформаций и выстрелившее на рубеже веков, во второй половине нулевых окончательно затухло.

За прошедшие с той поры годы Дмитрий Нагиев стал суперпопулярной звездой «Голоса», «Кухни» и «Физрука», а Сергей Рост затерялся где-то на задворках российского шоу-бизнеса. Но как бы причудливо ни сложились их судьбы и какие бы противоречивые показания они ни давали о своем прошлом постфактум, «Осторожно, модерн!» так и остался безоговорочно лучшим из того, что им когда-либо приходилось делать на большом или малом экране.