いじめられっ子に会いに行く
事実を確かめなきゃ。
小山田さんにいじめられっ子の名前を教えてもらった僕は、
まず手紙を書いた後、彼らとコンタクトをとっていった。
何かロードムービーの中に入り込んだような感覚になる。
●4月6日
村田さんの家に電話する。お母さんが出た。
聞けば、村田さんは、現在はパチンコ屋の住込み店員をやっているという。
高校は和光を離れて定時制に。
お母さん「中学時代は正直いって自殺も考えましたよ。
でも、親子で話し合って解決していって。
ウチの子にもいじめられる個性みたいなものはありましたから。
小山田君も元気でやってるみたいだし」
住込みの村田さんは家族とも連絡がとれないらしい。
パチンコ屋の電話番号は、何度尋ねても教えて貰えず、
最後は途中で電話を切られた。
●4月28日
沢田さんに電話してもお母さんが出た。
電話だけだとラチが開かないので、アポなしでの最寄り駅から電話。
「今近くまで来てるんですが……」
田園調布でも有数の邸宅で、沢田さんと直接会うことができた。
お母さんによれば"学習障害"だという。
家族とも「うん」「そう」程度の会話しかしない。
現在は、週に二回近くの保健所で書道や陶器の教室に通う。
社会復帰はしていない。
お母さん「卒業してから、ひどくなったんですよ。
家の中で知ってる人にばかり囲まれてるから。
小山田君とは、仲良くやってたと思ってましたけど」
寡黙ながらどっしりと椅子に座る沢田さんは、
眼鏡の向こうから、こっちの目を見て離さない。
ちょっとホーキング入ってる。
―――対談してもらえませんか？
「（沈黙……お母さんの方を見る）」
―――……小山田さんとは、仲良かったですか？
「ウン」
数日後、お母さんから「対談はお断りする」という電話が来た。
●5月1日
朴さんは、電話してもマンションに行っても違う人が出た。
手紙も『宛て所に尋ねあたりません』で戻って来た。
