「プロローグ」より

一九九七年四月十七日。意を決したわたしは、体の弱かった末の息子（三男）とともに、北朝鮮と中国の間を流れる豆満江を渡りました。

凍てつく冬が終わり、道端の草木も枯れ色の間から新たな命を芽吹かせ始め、わたしたちにも本来ならば、新たな希望が芽吹くはずの季節です。しかしその三年前、「英明なる指導者」金日成が死去してから、北朝鮮の食糧事情は悪化していました。

「指導者」が生きている間は、充分ではないにしても、なんとか生きていけるだけの配給を受けられていました。それが、死去してからは量が減りはじめ、ついには滞り、わたしの周囲でも餓死者が出るどころか、さらに陰惨な出来事が起こりました。

それを聞いてわたしは、自分の意志にかかわりなく北朝鮮に帰国してから三十七年目で「これ以上ここでは生きていけない」と、春もまだ浅い国境の川を渡る決心を固めたのです。

新緑が萌え、あたたかな風が吹き始めていたとはいえ、川を流れる水は文字どおり身を切るほどの冷たさでした。しかし、それに怖じ気づいていたのでは、わたしと、体の弱い三男の命は、もっと危ないことになってしまいます。

わたしはこの時の、川の水の冷たさを一生忘れません。