1枚55円で売られている番付表。あれは4分の1に縮小印刷されたもので、原本は手書きだ。一字、一字に、根気が詰まっている。

　千秋楽の取組をさばき終えると、三役格行司の第3代木村容堂さん（59）は花道で、気合を入れ直す。

　「さあ、仕事だ」

　角界が休みモードに入る場所直後でも、容堂さんは例外。次の場所の番付表を一人で書く役を務めている。豪華絢爛（けんらん）な装束で土俵に上がる時とは違う、地道な作業だ。

　番付を決める審判部の会議は、千秋楽から3日後、国技館地下の会議室の扉を閉め切って開かれる。

　限られた人しか入れないこの…