【清明追憶】我的母親(三)

发布时间:2021/04/09 点击数: 34504

澳門導報


溫家寶


媽媽一生簡樸,活得清白。


解放後,1950 年,爸爸、媽媽和我搬到天津,租住只有幾平方米的一間小屋,可謂家徒四壁,身無分文。爸爸的工資每月僅 37 元,可光房租就要 8 元(一袋麵粉錢)。這間小屋伴我們全家幾十年,其間家裡又添了妹妹和弟弟。媽媽省吃儉用,我們的衣服都是補了又補。就是這樣,工資上月接不到下月,每月還要借點錢。那時,爸爸有個小本子,專門記帳用的。


我從小就知道生活的艱辛,簡樸的生活習慣貫穿一生。


記得上初中的時候,有一次媽媽給我做了雙新布鞋。那天,我高興地穿上新鞋上學,不巧下學時正趕上大雨。我到家時,媽媽冒雨倚門等候,遠遠望著我光著兩腳走路,手裡抱著那雙新布鞋。她趕忙跑到我跟前,一把把我摟在懷裡。在雨中,我望著媽媽,她流淚了,滿臉是淚水和雨水。


人窮志不短,媽媽嚴格要求自己,同時也嚴格要求自己的孩子。記得天津剛剛解放,城裡無安身之地,家鄉房子已毀,爸爸、媽媽帶著我回到宜興埠,暫借一遠房親戚的一間房子住,我在爺爺租用村中楊家下場倉庫作校舍的士范小學繼續上學。


一天,我在街上撿了一分錢放在衣兜裡,被媽媽發現了。她邊打邊問錢是哪兒來的,竟把一個掃帚打散了。從那時,我就懂得一個道理,不是自己的錢一分不能要。這個道理我記在心裡幾十年,一次都沒違反過。


妹妹比我小 9 歲,她上幼稚園經常是我接送的。一次下學回家,她帶回了一個布娃娃。媽媽追問她是從哪兒拿來的,她只是哭,硬是說不清楚。媽媽讓我帶著妹妹立刻把娃娃送回園裡。到幼稚園才弄清楚是園裡給每個孩子發的。


媽媽脾氣不好,對孩子從不溺愛,十分嚴厲。現在回想起來,媽媽在我小時候對我的教誨,讓我終生受益。


媽媽是把這樣的事情作為道德的根本,嚴格要求全家。天津剛解放那年,爸爸考入華北人民革命大學,畢業後曾在天津市工商局工作一段時間。當時,正值私營工商企業改造時期,爸爸的工作需要同私營工商企業者打交道。媽媽非常警覺,經常囑咐爸爸千萬不能收人家任何錢和物。爸爸非常老實,從不沾惹是非,更不拿人一分錢,結果,在以後的“三反五反”運動中,自身乾乾淨淨。


媽媽一生結交的都是同事、鄰居、普通百姓,從未高攀過一個當官的。1978 年在農村待了近 10 年才得以落實政策,回到原來的家——達摩庵前胡同那間狹小破爛的小屋,在這裡一住又是 15 年。1985 年我調入中央,媽媽從未因我的升遷向組織提過任何要求,更沒有打我的旗號給家裡辦過任何事情。媽媽和爸爸一生從事神聖的教育事業,全靠微薄的工資度日,死後沒有留下任何財產和積蓄。


媽媽堅強而有主見。


從我記事時起,就看到家裡的大小事情都得她操心、拿主意。爸爸一生艱辛、坎坷。他經歷新舊兩個社會,在滄桑世事中,安分守己,只希望活得太平,但終於也沒有逃脫政治的漩渦。1959 年“審幹”期間,因“歷史問題”,他離開了多年的教師崗位,被“限制使用”。開始在農場勞動,後來到校圖書館工作。那些年,家裡仿佛出了大事情,媽媽憂心忡忡,又要勸解爸爸,又要照料全家。


“文化大革命”的災難落在我們家中。爸爸被揪鬥,關在學校監視居住,停發工資。大字報從家門貼到胡同。媽媽從自己不多的工資中,先給爸爸留足伙食費,自己親自送到學校。她不放心這點錢能否送到爸爸手中,非讓造反派給收條為據。1970 年,全家又被強制疏散到農村。先是要全家到內蒙古五原(妹妹當時在通遼下鄉),當時父母已年過半百,實難帶幼子適應那裡的環境。經反復交涉、多方聯繫,後改遷到天津市北郊區小澱公社勞動,一待就是六年。粉碎“四人幫”後,爸爸調到天津北郊區宜興埠九十六中學做教員。


1978 年 11 月 5 日,天津市河北區教育局作出關於父親政治歷史問題的覆議意見,認為“文革”期間的審查,“未發現新問題”。1979 年 6 月 26 日,天津市河北區教育局又撤銷 1958 年作出的《關於對溫剛限制使用的意見》。1982 年辦理退休手續,1986 年改為離休。


父親能忍,但有個性。我剛滿周歲時,正趕上日寇清鄉、掃蕩,行人過道卡,均要嚴格盤查,不准帶一粒大米。有一次,媽媽因奶水不夠,讓父親買點米帶回家。天黑了,爸爸懷揣一包大米過路卡,日寇持槍盤查,非要搜身不可,父親寧死不依,差點被刺刀挑死。


 “文革”期間,父親被關在學校,經常遭受野蠻的“審訊”和打罵。一天,造反派一拳將父親的臉打腫,眼睛被“封”得看不見東西。父親忍無可忍,指著心口說:“小子,朝這兒打!”


他雖然有些倔強,但常念及全家老小,能忍非常人所能忍的苦痛,變得更加少言寡語。沒事時,經常抄寫古詩詞或報刊中有意思的文章,以解惆悵之情。


媽媽最理解他,仿佛只有她能窺見他內心那些難以言表的思想和感情。她從不埋怨父親,反而總是寬慰和體貼他。他們相濡以沫七十五載。


父親沒有留下什麼,他把艱辛、苦痛和摯愛都帶走了,走得那麼安詳,仿佛這個世界就給他這條路。


(未完待續,請關注下一期的“媽媽教我做人”章節 )


【清明追憶】我的母親(一)

【清明追憶】我的母親(二)

【清明追憶】我的母親(三)

【清明追憶】我的母親(四)