【清明追憶】我的母親（一）
溫家寶
媽媽走了。她離開了我們，離開了人間，回到生養她那片土地上。
媽媽還在，她永遠活在我們心中，活在她深深愛著的學生們中，活在她眷戀的鄉親們中。
媽媽名叫楊志雲（曾用名楊秀安），1921 年農曆 11月 14 日生於天津北郊宜興埠。父親楊鳳翔（作者的姥爺，編者注），是名村醫，靠開個小藥鋪維持生計；母親楊馬氏（作者的姥姥，編者注），家庭婦女，不識字。
媽媽可能是姥爺、姥姥領養的孩子，人們都這麼說，可媽媽至今不肯講。姥爺、姥姥待她像親閨女一樣，誰也不願再提這段往事。
20世紀90年代，作者的父母在北京西城區文津街舊宅合影
媽媽生在苦難的時間和苦難的地方。
宜興埠是津北重鎮，自古是由津門去寶坻和冀東的必經之路，這一地理位置使它成為攻守天津的軍事要地。
近代以來，由於內憂外患、戰亂不斷，宜興埠長期處於災難之中。媽媽童年時，家鄉已是窮苦不堪、民不聊生的鄉村。村子裡是土道、土房、土炕，莊稼畝產不足百斤。
人們多從事蕎麥皮、麻杆、秫秸、香草等買賣，艱難度日。
一首民謠道出了當時的情景：
住土房、睡土炕，男人外經商、家中無米湯，孩兒哭叫餓、女人淚汪汪，麻杆換來玉米麵，糊弄肚皮度饑荒。
1936 年，姥爺因病去世，年僅 45 歲。藥鋪靠姥姥一人經營。姥姥請了山東兩個姓趙的夥計，幫助料理藥鋪。除開藥鋪外，還租了“聾十爺”（姓楊的一戶地主）的 10畝地。
那年 10 月，日本侵略軍在天津郊區進行了奪取平津的“假想敵”式的大規模演習。六七千名日軍從宜興埠外西北到東南，形成半月狀弧形包圍圈，槍聲、炮聲大作，許多莊稼和農田被毀。老百姓不敢出門，莊稼不能收割，生意不能做，生活困苦，衣食無著。
1937 年 4 月 22 日，日本侵略軍全面侵佔華北的戰爭迫在眉睫，決定修建臨時飛機場，為向天津空運兵員和物資做準備。地址選在宜興埠村東南。當時許多農田被毀，許多農民被抓去幹活，使宜興埠又一次受到損害。“七•七”盧溝橋事變，標誌著艱苦卓絕的八年抗戰的開始。
1937 年 2 月至 1938 年 1 月，父親在宜興埠士范小學任教。這期間，父親和母親戀愛結婚。1938 年 4 月，父親考入國立北京師範學院（後改為北京師範大學）文科史地組（後改為史地系）。那一年媽媽生了第一個兒子，爺爺給他起名光華（光復中華之意），不幸僅活了一歲，因患肺炎而夭折。
1942 年 9 月 15 日（農曆八月初六），媽媽在國難中又生下了我。爺爺心疼，給我起名“家寶”。那一年，日寇在華北大掃蕩，津北一帶也成了他們“清鄉”和實行“三光”政策的地方。
10 月的一天，一股日寇進入宜興埠，將全村老小集中村西南廣場，四周架起機槍對著村民，威逼交出八路軍。媽媽抱著剛出滿月的我擠在人群中，驚恐萬分。鬼子吼叫著，揚言不交人就開槍。場院一片寂靜，媽媽怕我哭鬧，把我緊緊抱在懷裡。
在兵荒馬亂中，藥鋪開得不安寧。偽軍、國軍常來騷擾。一天下午，媽媽正在屋裡靠著窗戶的地方用木盆洗衣服，一隻狗臥在外面窗下，媽媽並未看見。突然來了一群偽軍，開槍把狗打死。媽媽埋頭洗衣服，沒看見外面發生的一切，槍聲把她驚呆了，放下衣服，半天說不出話來。我被嚇壞了，緊緊抱住媽媽，躲在她背後。這時，只聽到外邊一片狂笑聲。
1948 年 12 月，平津戰役進入第二階段，解放軍攻打天津。國民黨守軍為了空室清野，掃清射界，下令放火燒毀了津北 70 多個村莊的農舍，致使 14 萬村民毀屋喪家。宜興埠被燒民房 200 多間。爺爺全家住在西下坡，房子全部被燒為灰燼，1926 年辦的士范小學也被燒得蕩然無存。姥姥家和她的小藥鋪沒有倖免。
已是年過半百的姥姥隨村民倉惶逃難，在路上把隨身帶的一點積蓄全部丟失。看著經營多年的小藥鋪沒了，家沒了，又身無半文，今後的日子怎麼過？她悲痛欲絕，痛苦多日，自此一病不起，於1949 年逝世，終年 51 歲。
那些日子裡，媽媽要服侍姥姥，又要照顧我，還要處理小藥鋪的後事。我看得出來，她的心情很沉重、很難過。
（未完待續，請關注下一期的“媽媽好強、自立、向上”；“ 媽媽是個極富同情心的善良人”兩個章節）