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LA TRAYECTORIA NARRATIVA DE CERVANTES

Apesar del aristotelismo y de la adhesión a la teoría de la mimesis procla-
mada en varias ocasiones1, a pesar de que la crítica lo ha considerado rei-

teradamente el creador de la novela realista, la trayectoria literaria de Cer-
vantes resulta en extremo compleja y, en cierto sentido, inexplicable. Incom-
prensible, al menos, para los críticos que, hegelianamente, conciben la histo-
ria como el desarrollo de unas tendencias que conducen a unos fines deter-
minados. 

Las tres o cuatro narraciones extensas de Cervantes (La Galatea, 1585; el
Quijote, 1605 y 1615; y Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 1617) son la rea-
lización de sistemas estéticos que han parecido a los eruditos abiertamente di-
vergentes y aun contrapuestos, cuando no incompatibles entre sí2.

La critica anglosajona (Wardropper, Riley, Forcione, El Saffar y otros3) ha
creído resolver, al menos en parte, este conflicto recurriendo a dos tecnicis-
mos literarios antitéticos que no existen en español: romance (relato fantásti-
co) y novel (novela realista). La trayectoria de Cervantes se podría entender
como una oscilación entre estas dos formas de narración.

La explicación me parece insuficiente, aun limitándonos a los relatos ex-
tensos. Tengo la viva impresión de que para el Cervantes de 1585, la novela
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pastoril no aparecía como la encarnación del irrealismo fantástico que podían
representar los romanzi caballerescos. Antes bien al contrario: los libros de
pastores se conciben en el siglo XVI como una representación fidedigna de los
procesos sicológicos y morales. Hay en ellos cierta idealización de la natura-
leza, pero no la irrealidad fantasiosa que es propia de la materia de caballerías.
Siempre está presente, en su creación y recepción, la dimensión alegórica, que
devuelve a una realidad profunda el universo narrativo. Por eso, los huma-
nistas aplaudieron estos relatos que tienen como objeto la realidad íntima del
sentimiento4, y denostaron, en cambio, los libros caballerescos.

La idealización de La Galatea, que se ha interpretado como una fase em-
brionaria del arte cervantino, un ensayo errado y, en el fondo, ajeno a sus ver-
daderos intereses artísticos, guarda cierta correspondencia con la que encon-
tramos en el Persiles. En este caso, a la idealización de los personajes y situa-
ciones se une la fantasía desbocada de ciertos episodios que el poeta tiene la
prudencia de poner en boca de narradores homodiegéticos a los que poder
achacar impunemente la inverosimilitud del relato: el tapete volador en el que
Rutilio escapa de la cárcel, la licantropía, los lances mágicos, los lobos hispa-
nohablantes… Estas fantasías se conjugan con realidades increíbles para los
primeros lectores de Cervantes pero perfectamente documentadas: la noche
larga, que dura tres meses en las regiones árticas, los mares helados que apre-
san a los barcos que por ellos navegan…

Borges sintetizó con fortuna esta visión de un Cervantes apegado a las
fantasías e irrealidades:

Íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural […]. El Quijote es me-
nos un antídoto de esas ficciones que una secreta despedida nostálgica5.

Esta afirmación, que no me parece falsa, tiene muchos tornasoles que
conviene ver con cierto detalle. 

Como es sabido, en los capítulos 47 y 48 de la Primera Parte del Quijote
defendió, por boca del canónigo, un tipo de novela fantástica, de amplias di-
mensiones. El mayor encanto de estos relatos 

era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mos-
trarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin em-
pacho alguno pudiese correr la pluma (I, 47).

El canónigo, y con él Cervantes, trata de encontrar un término medio
(creo que no logrado en la novela póstuma) entre las exigencias de la verosi-
militud aristotélica y los fueros de la fantasía:

Y, si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los es-
criben como cosas de mentira, y que así, no están obligados a mirar en de-
licadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor
cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo
dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendi-
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miento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo pa-
so la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el
que huyere de la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la per-
fección de lo que se escribe (I, 47).

Aunque Cervantes no sintiera como inverosímiles La Galatea y el Persiles
e hiciera un esfuerzo por dotarlos de cierta verdad sicológica y moral, no hay
duda de que se trata de dos relatos idealizantes, y el último con amplias con-
cesiones a lo fantástico e irreal. 

Los dos contrastan, en la intención del autor y en el resultado percibido
por los lectores, con las dos partes de Don Quijote de la Mancha, que supo-
nen, en sus elementos nucleares, el deslumbrante descubrimiento del realis-
mo literario. 

Pero admitir esta –para mí– evidencia, no puede hacernos concluir que el
Quijote representa la culminación de una trayectoria consciente y claramente
planeada. Si así fuera, resultaría incomprensible la “recaída” del Persiles.

Por eso, me parecen muy atendibles los razonamientos de Riley:

en lugar de considerar a Cervantes como “el primer novelista moder-
no” (honor indeterminable), que se rió de los “romances” caballerescos
hasta su extinción, y que, sin embargo, también tuvo algunas recaídas en
la forma idealista de ficción, sería mejor verlo como un hombre que leyó,
escribió y entendió el “romance” extremadamente bien; y, sin rechazarlo o
condenarlo, lo usó, jugó con él y, conscientemente, buscó el modo de ex-
traer de esa fuente nuevas formas de ficción6.

Estas frases, siendo, como son, agudas y exactas en muchos sentidos, de-
jan, sin embargo, margen para la matización: Cervantes, aunque quizá fuera,
como su personaje, empedernido lector de novelas de caballerías –en el es-
crutinio salvó tres de ellas: Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra y Tirante
el Blanco–, nunca se presenta como defensor ni entusiasta del género y, siem-
pre que habló de él, expuso la idea irrenunciable de “derribar la máquina mal
fundada de estos caballerescos libros” o de reformarlos de tal forma que, apro-
vechando algunas de sus potencialidades, el resultado fuera enteramente nue-
vo y distinto de lo que marcaba la tradición.

Consiguiera o no su propósito, no parece que Cervantes aspirara a ser un
creador de vanas fantasías (no pretenden serlo ni La Galatea ni el Persiles),
aunque sí oscila, en las novelas largas y en las cortas, entre el realismo y la
idealización.

LAS VARIANTES CERVANTINAS DEL RELATO ANTE EL PÚBLICO

No hay duda de que a los lectores de los últimos cuatro siglos les han in-
teresado infinitamente más las creaciones realistas de Cervantes que las idea-
lizantes. 

Quizá este fenómeno no esté tan claro con sus contemporáneos. Creo que
a veces nos engaña el inmediato éxito del Quijote y nos hace olvidar que los
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lectores del siglo XVII leyeron con interés similar Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda. Calderón y la promoción calderoniana, que tantas huellas dejaron
de su entusiasmo por la comicidad realista del Quijote, no dejaron menor
constancia, aunque haya pasado inadvertida a la crítica, de su fervor por los
mundos idealizados e increíbles del Persiles.

Fuera de esa primera etapa, el Cervantes que más ha interesado, mejor di-
cho, el único que ha interesado hasta fechas muy recientes, es el realista, el
creador de la novela moderna, el fundador o refundador del realismo literario.

Curiosamente, el razonamiento que subyace a la mayor parte de las recientes
reivindicaciones de las narraciones idealistas de Cervantes no deja de ser chusco:
se establece como primera premisa la excepcionalidad de la sensibilidad cervanti-
na, afirmación fundada en la sostenida valoración estética de sus obras realistas; se
constata después la presencia de la idealización en toda su trayectoria literaria; y
de ahí se parte para una revaloración del idealismo, dado que lo cultivó una per-
sona tan sensible como Cervantes: La Galatea y el Persiles han de merecer una su-
bida valoración ya que salieron de la misma pluma que escribió el Quijote.

LA REALIDAD MOSTRENCA Y SU RECREACIÓN LITERARIA:
EL REALISMO

Borges señala la esencial diferencia entre la actitud del narrador decimo-
nónico, posromántico, y la de Cervantes: “Conrad y Henry James novelaron
la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real
y lo poético”7. De hecho, en el Quijote lo real se utiliza precisamente como
contrapunto, como demoledora antítesis de lo literario.

Pero, y aquí se produce uno de los milagros creativos del Quijote, al diri-
gir la mirada del lector sobre lo vulgar y cotidiano, coloca la realidad irrele-
vante de cada día en una peana y, aun sin pretenderlo, le confiere una di-
mensión artística.

A diferencia de lo que ocurría en la picaresca, el único tipo de relato rea-
lista que se ofrecía a Cervantes8, en el Quijote los elementos que proceden de
la observación de la realidad no están subordinados a una finalidad moral o
ideológica; están porque sí, sin más interés que el que pueda suscitar en el lec-
tor su propia contemplación. Las cosas y las acciones no representan valores,
se representan a sí mismas. Se renuncia, en gran medida, a la dimensión sim-
bólica en aras del realismo9.

Justamente, Roland Barthes señaló que 

la misma carencia de significado [de los elementos que aparecen en una
creación literaria] se convierte en el significante del realismo: se produce
un efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que for-
ma la estética de todas las obras corrientes de la modernidad10.
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Celebérrimo y significativo es el capítulo I, 1 del Quijote. El conocido y
repetidísimo arranque del relato “En un lugar de la Mancha…” viene a coin-
cidir con un octosílabo de la ensaladilla que empieza “Un lencero portu-
gués…” y a algunos críticos les ha sugerido el ambiente impreciso y distante
del cuento folclórico11. Sin embargo, enseguida vamos a percibir el designio
artístico del autor cuando pone en primer plano los objetos que rodean al hi-
dalgo y el menú que come todos los días de la semana: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que car-
nero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres
partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de en-
tresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.

Avalle-Arce comentó con agudeza y discreción este pasaje:

El cúmulo de detalles nos lanza por la pendiente de lo que ahora lla-
maríamos realismo literario, pero en esa carrera perdemos de vista un he-
cho importantísimo: la magia verbal nos está dando solo la exterioridad
del personaje12.

En efecto, porque uno de los rasgos del realismo literario que estaba fun-
dando Cervantes es, precisamente, trasmitir al lector la sensación de que lo
que le ofrece el texto narrativo es, en esencia, la realidad observable, es decir,
la exterioridad.

LA COMIDA Y LA LITERATURA

El texto cervantino nos habla de comida, de comida modesta y cotidiana
(no de grandes banquetes), de dinero (el condumio diario consumía “las tres
partes de su hacienda”) y de ropas, sometidas también a la inevitable presión
de la economía, distinguiendo, no por azar ni por capricho, entre el vestido
que usaba los días de entresemana y el que reservaba para los feriados.

En unas líneas, Cervantes ha plasmado el ideario estético que va a con-
formar la historia de don Quijote. Lo primero que ha hecho ha sido plantear
al lector las condiciones inesquivables del existir: hay que comer todos los días,
preferiblemente con cierta variedad en lo que se ingiere, y hay que vestir y
calzar. Todo eso cuesta dinero, y consume las rentas del hidalgo. Es impres-
cindible mantener un equilibrio presupuestario, armonizar los ingresos y los
gastos. 

Esto es de una obviedad que no requiere explicaciones, pero precisamen-
te por ser tan obvio la literatura no acostumbra a ocuparse de ello. 
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El novelista inglés Edward M. Forster en ese libro precioso, profundo y
ameno que se titula Aspectos de la novela señalaba que hay cinco hechos prin-
cipales en la vida humana: nacimiento, alimento, sueño, amor y muerte13. De
tres de estos fenómenos apenas tenemos conciencia. Se nace una vez, y no nos
acordamos de cómo fue aquello. Solo se muere dos veces… en el cine; en la
realidad, nunca llegaremos a saber cómo es esa experiencia. Dormimos cada
día, pero apenas sabemos cómo es ese fenómeno. Alguna noticia, no siempre
clara, tenemos de nuestra actividad amorosa. Pero no hay modo de sustraer-
se a la evidencia de que comemos todos los días, vicio sin duda censurable pe-
ro al que no se ha encontrado correctivo eficaz. 

Ese raro y repetido fenómeno de la alimentación, que consiste, según
Forster, en la extraña operación de “meter toda una variedad de objetos en un
agujero del rostro, sin que la criatura se sorprenda o se aburra”14, es el hecho
más constante de nuestra vida. Frente al carácter nebuloso y fantasmal de los
datos relativos a otras actividades humanas, no hay la menor duda de que to-
do el que puede come, al menos, dos o tres veces por día.

Pues bien, la literatura, con olímpico desprecio de la realidad y la eviden-
cia, se ha ocupado preferente cuando no exclusivamente del amor y de la
muerte, ocasionalmente del nacimiento, mientras que ha dejado en el olvido
el sueño15 y la comida. Cervantes, en cambio, empieza su novela con un vul-
gar menú semanal. La realidad empieza a invadir la literatura16. 

LA TRADICIÓN LITERARIA INMEDIATA Y SU CONTRASTE CON
EL QUIJOTE

El autor del Quijote no fue el primer novelista que se ocupó de estas cues-
tiones. Ante sus ojos tenía una tradición, no muy amplia, que había plantea-
do el relato literario desde las perentorias exigencias del existir: Lazarillo de
Tormes, Guzmán de Alfarache. Una tradición de la que aprendió mucho, pe-
ro que superó.

La saga picaresca ensaya con fortuna elementos que se han de calificar de
realistas en el sentido que estamos subrayando: es decir, son textos que evi-
dencian las limitaciones a que están sometidos los personajes; entre ellas, la
de tener que comer varias veces al día. 

Pero, como esta materia es tan poco literaria, el autor del Lazarillo de Tor-
mes recurre a lo excepcional dentro de esa actividad: un hambre hiperbólica,
desmesurada, que, en buena lógica realista, llevaría en pocos días a la tumba
al protagonista. 

El buscón, otra pieza genial de la misma saga, magnificará esa tendencia,
descoyuntará ese componente de la tradición literaria en que se inserta y creará
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una monstruosa epopeya del hambre, una visión expresionista e irreal. La lace-
ria del hospedaje del dómine Cabra no cabe en realidad alguna: recuerden la
carne que se consumía entre lo que se pegaba a las uñas y se quedaba entre los
dientes; recuerden a Jurre el vizcaíno, tan “olvidado ya de cómo y por dónde se
comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos veces a los ojos y entre tres
no le acertaban a encaminar las manos a la boca”17. Pese a estas muestras de hi-
perbólico irrealismo, resulta tan excepcional tratar de la alimentación en una
obra literaria, que El buscón ha sido tradicionalmente considerado una muestra
del arte realista español. 

En Guzmán de Alfarache, cuya voluntad de realismo no ofrece duda, tam-
bién aparece la alimentación; pero, consciente el autor de que el comer no es
materia literaria, opta por dotar a esta sencilla y constante actividad humana
de otros aditamentos. Así, en cuanto Guzmán sale de Sevilla, sentirá hambre
y tratará de comer en una venta. A la descripción de la comida se le añaden
otros ingredientes, estos sí con larga tradición literaria: el engaño y lo nausea-
bundo. El ventero le sirve una tortilla de huevos empollados, cuyos hueseci-
llos siente crujir el protagonista cada vez que da un bocado.

En el capítulo 6 de la Primera Parte, Cervantes elogia Tirante el Blanco,
precisamente por esta trasposición de la vida cotidiana:

por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballe-
ros y duermen, y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muer-
te, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen18.

De acuerdo con este principio de verosimilitud realista, el ingenioso hi-
dalgo duerme “no como enamorado desfavorecido, sino como hombre moli-
do a coces” (I, 12).

En la senda marcada por esta tradición, pero mejorándola, Cervantes qui-
so construir, en consonancia con las doctrinas aristotélicas de la verosimilitud,
un relato que trasmitiera al lector la sensación de encontrarse ante la realidad.
Para conseguirlo introdujo esos detalles de la vida cotidiana, infrecuentes en
la literatura, que nada nos dicen de la interioridad del personaje, y que son
innecesarios para el progreso argumental. Precisamente, su ociosidad, el que
sean prescindibles, es la marca del realismo.

La alimentación estará presente a lo largo de toda la novela. Don Quijo-
te y Sancho son de los personajes que comen y duermen. Su relación con la
comida servirá para caracterizarlos: la impostada sobriedad de don Quijote,
frente a la discreta glotonería de Sancho (no la desaforada que encontraremos
en el escudero de Avellaneda). 

Pasarán, como todos los humanos –sobre todo si cometen la locura de sa-
lir de viaje–, momentos de hambre y otros de saciedad. Pero el hambre en el
Quijote no tendrá nunca el carácter sobrehumano que vemos, como caso ex-
tremo, en El buscón. 

Ello no obsta para que sirva al humor cervantino como piedra de toque y
contraste entre el universo inmarcesible y falso de la literatura y la realidad
problemática del existir efectivo. Así ocurre en el capítulo 18 de la Primera
Parte, cuando Sancho se queja de que en la venta del manteo le han arreba-
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tado las alforjas. Don Quijote, que ha perorado repetidamente sobre la forta-
leza y sobriedad de los caballeros andantes, que se alimentan de las hierbas del
campo, no puede evitar un espontáneo desfallecimiento al recibir la noticia,
lo que da ocasión a la irónica, irritada, sarcástica réplica de Sancho:

–¿Que te faltan las alforjas, Sancho? –dijo don Quijote. 
–Sí que me faltan –respondió Sancho. 
–De ese modo, no tenemos qué comer hoy –replicó don Quijote. 
–Eso fuera –respondió Sancho– cuando faltaran por estos prados las

yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir seme-
jantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra mer-
ced es. 

–Con todo eso –respondió don Quijote–, tomara yo ahora más aína
un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que
cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doc-
tor Laguna…

No hay hambre perdurable en el Quijote, aunque a Sancho, que ha pasa-
do más estrecheces que su amo, se le alegran las pajarillas cada vez que llega
a un lugar donde la comida es abundante y sabrosa: la casa del Caballero del
Verde Gabán, las bodas de Camacho, el castillo de los duques…19. Los bajti-
nianos explicarán esta afición de Sancho a la comida por tratarse del perso-
naje que encarna la visión carnavalesca de la vida, en la que predominan las
funciones fisiológicas de cintura para abajo20.

UN ESPEJO POR LOS CAMINOS DE LA ESPAÑA BARROCA

En cualquier caso, como señaló Redondo, la novela nos quiere trasmitir y
nos trasmite la impresión de “prosperidad rural” en la Mancha recorrida por
don Quijote y aun de la España del pacifismo barroco21. Como ha estudiado
mi compañero Jerónimo López-Salazar, la crisis secentista parece haber llega-
do tardíamente a la Mancha, solo después de 160522. El ambiente retratado
respondería, en consecuencia, a la realidad externa que los primeros lectores
podían conocer directamente.

En el prólogo a la edición del Quijote que preparamos Milagros Rodríguez
Cáceres y yo, señalaba:

Cuando se redacta lo que hoy denominamos la Primera Parte del Qui-
jote (quizá entre 1597 y 1604), Cervantes lleva cerca de cincuenta años cru-
zando la Mancha. Precisamente, ese carácter rutinario, cotidiano, familiar
en extremo, parece que determinó su elección como patria del protago-
nista y primer y principal escenario de sus hazañas. La gran novela nace
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19 Como señaló CERVANTES (Quijote, I, 7) y estudió SALAZAR RINCÓN (1986, pp. 160-73), Sancho
pertenece al grupo de los labradores pobres, sin más medios de vida que su trabajo y el de su burro,
“sustentador de mi persona, porque con veintiséis maravedís que ganabas cada día mediaba yo mi des-
pensa” (Quijote, I, 23). Con todo, sus ingresos eran mucho menores que los de un artesano de la ciu-
dad: no más allá de real y medio diario para mantener a toda su familia (SALAZAR RINCÓN, 1986, p.
167). Su alimentación es deficiente y su glotonería es “producto del hambre acumulada durante años”
(SALAZAR RINCÓN, 1986, p. 173).

20 Ver REDONDO, 1978.
21 REDONDO, 1995, p. 266.
22 LÓPEZ-SALAZAR, 1986.



como parodia de un género que, en sustancia, ofrecía a los lectores –y ese
era su encanto– aventuras quiméricas en tiempos lejanos y en espacios irre-
ales. El proceso de extrañamiento (clave en el universo paródico) obligaba
a situar el intento disparatado de reproducir las gestas en un mundo pró-
ximo a los lectores. Un lugar de la Mancha daba la perfecta réplica, el exac-
to contrapunto de las fastuosas cortes evocadas en los libros de caballerías
y en otras variedades de la literatura fantástica como los romances moris-
cos. Frente a lo insólito, lo frecuentado desde la niñez. Frente al pasado re-
moto, la estricta contemporaneidad23.

Estos elementos y muchos otros que se podrían traer a colación, avalan la
opinión general de que Cervantes crea la novela realista en el Quijote. Es de-
cir, la novela de la coherencia psicológica de los personajes, de la verosimili-
tud de las acciones (todo lo que ocurre ha de ser físicamente posible), de la
presencia objetual (pueblos, caminos, ventas, bosques y sierras, y ensanchan-
do el valor de la voz objetual: individuos, animales)… El Quijote cumple ra-
zonablemente ese último punto: es un espejo por los caminos de la España
barroca. 

Sin embargo, siempre hay que matizar las relaciones entre el realismo li-
terario y la realidad. En el Quijote, y en cualquier novela, por realista que sea,
no pueden confundirse los dos términos. Parece mentira que haya que decir-
lo, pero créanme que es imprescindible. El realismo literario es la aspiración
artística a crear una obra que proporcione al lector la sensación de que está
ante la realidad; exige unas técnicas en las que entran a partes iguales la ob-
servación y traslación literaria del mundo exterior, y la selección y distorsión
de esos datos que, por sí mismos, en bruto, no trasmitirían al lector la emo-
ción de creer que está contemplando la realidad.

EL PERPETUO ESTÍO

Pondré un ejemplo sencillo, estudiado por Murillo y al que añadiré algún
matiz que creo de interés. 

Las correrías de don Quijote se inician “una mañana, antes del día, que
era uno de los calurosos del mes de julio” y en la Mancha. Con estas dos cir-
cunstancias se hacía “parodia y burla del pasisaje y de la estación poética –pri-
mavera casi perpetua– de los libros que su imaginación invocaba”24. Apunta
Murillo que, al situar la acción en los rigores del estío, había una voluntad de
realismo, pues “el calor excesivo ha exacerbado las tendencias psicosomáticas
del hidalgo manchego”, de acuerdo con las teorías médicas de Huarte de San
Juan en su Examen de ingenios25.

Las tres salidas de don Quijote se desarrollan en pleno verano, en un es-
tío inacabable que se extiende a lo largo de los años. Un estío en el que solo
llueve una vez: en el episodio del yelmo de Mambrino (I, 21). La llovizna es
necesaria al argumento para que la bacía, al proteger la cabeza del agua, cum-
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24 MURILLO, 1984, p. 92.
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doctrinas del naturalismo literario al fondo– cómo Cervantes fue a inspirarse en los tratados médicos
de la época al trazar la figura física de don Quijote, “de temperamento colérico, en el que predominan
el calor y la sequedad”, propenso a la exaltación idealista y a la monomanía.



pla, al menos aparentemente, la función del yelmo y pueda ser confundida
con este.

La primera salida se produce en una mañana de julio, que ha de ser pró-
ximo pero anterior a 1605, ya que se nos ha dicho que “en un lugar de la
Mancha […] no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo”. En ese mismo es-
tío anterior a 1605 acaba la Primera Parte y la segunda salida. Poco más de un
mes tarda don Quijote en emprender su tercera salida: 

Cuenta Cide Hamete Benengeli, en la Segunda Parte de esta historia
y tercera salida de don Quijote, que el cura y el barbero se estuvieron casi
un mes sin verle… (II, 1).

En sus andanzas, iniciadas apenas un mes después de aquel julio anterior
a 1605, don Quijote y Sancho llegan, tras quince o veinte días de camino, al
castillo de los duques. Allí nombran gobernador a Sancho. La sorpresa del lec-
tor que haya confundido el realismo literario con la realidad será mayúscula
al comprobar que Sancho data la carta a su mujer: “De este castillo, a veinte
de julio de 1614” (II, 36). La misiva secreta del duque se fecha “a 16 de agos-
to, a las cuatro de la mañana” (II, 47).

Extraño verano este que se extiende desde un julio anterior a 1605 hasta
el 16 de agosto de 1614. 

Pero, como todos sabemos, don Quijote y Sancho abandonan el palacio
de los duques y siguen para Barcelona, adonde llegan la víspera de San Juan.
En estos capítulos, el tiempo narrativo ha retrocedido, en contradicción con
una de las pocas certezas que tenemos en esta vida: que el tiempo no vuelve
ni tropieza26.

A ningún lector genuino e ingenuo, que viene a ser lo mismo, le han preo-
cupado jamás estos desajustes que chocan con la realidad empírica y observable27. 

A pesar de este lío de fechas, la presencia del estío en Don Quijote fue y es
una marca de realismo. Por una razón que no tiene que ver con la realidad,
sino con la literatura. La salida en un día “de los calurosos del mes de julio”
marca la diferencia con el tópico literario: la eterna primavera de tantas no-
velas. Como apuntó Jakobson, trasmitir la impresión de realidad en la litera-
tura pasa, no por reproducirla puntualmente, sino por elegir los elementos
lingüísticos y literarios menos desgastados por el uso28.
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26 En el prólogo a la edición académica de 1780, pp. xxv-xxxvi, se adjuntó un “Plan cronológico
del Quijote”, que sitúa la acción novelesca entre el 28 de julio de 1604 (primera salida) y el 8 de enero
de 1605 (muerte del protagonista). Naturalmente, para conseguir que encajen estas fechas han de con-
denar los notables “anacronismos” de las cartas del gobernador y del duque, y han de denunciar que va
“contra la verosimilitud” el que la llegada a la playa de Barcelona (29 de noviembre según estos cálcu-
los) se produzca la víspera de San Juan. 

27 Naturalmente, Cervantes contaba con algo que la crítica parece ignorar: la limitada memoria de
los lectores. La capacidad de olvido, como en el cuento borgiano de Funes el memorioso, es piedra an-
gular en el edificio de la vida y de la ficción literaria. Cervantes dio en el Quijote sobradas muestras del
equilibrio preciso entre memoria y olvido. Nadie que actúe de buena fe, y no con la perversidad pape-
leteadora del erudito, puede recordar en medio de los centenares de páginas del Quijote (horas y horas
de apasionante lectura) los detalles cronológicos que hemos expuesto, a los que los cervantistas han da-
do tantas vueltas y a los que han encontrado tan extraños significados. 

28 JACOBSON, 1972.



Tan irreal es una eterna primavera como un estío eterno; pero el segundo
es mucho menos convencional y, por lo tanto, trasmite una impresión de rea-
lidad que la datación primaveral diluye y difumina, aun cuando se trate de un
hecho histórico perfectamente documentado.

LA BIBLIOGRAFÍA QUIJOTESCA: CONFUSIÓN DE REALIDAD Y
FICCIÓN

Se me dirá que no existe lector tan ingenuo y torpe que confunda las mar-
cas de realismo literario con la realidad física o histórica. Repasen la biblio-
grafía quijotesca y se sorprenderán de la cantidad de libros, artículos, opús-
culos, notas, glosas, escolios… consagrados a comprobar la estrechísima rela-
ción o la identidad de la ficción quijotesca con el mundo real que rodeó a
Cervantes. 

El benemérito don Francisco Rodríguez Marín, que adoleció en ocasiones
de este mal, rastreó “los modelos vivos” del héroe cervantino. Curándose en
salud, pero arrimando el ascua a la sardina de su tesis, afirmó:

De la realidad, pues, pudo tomar, tomó sin duda Cervantes el tipo o ti-
pos que le sugirieron la primera idea de su don Quijote, bien que no los tras-
ladase servil y casi mecánicamente al papel, sino modelándolos y aderezán-
dolos con arte insuperable en la portentosa oficina de su imaginación29.

Parecía superada esta concepción del realismo literario que va más allá de
la construcción verosímil del relato y busca realidades documentadas o docu-
mentables que –se supone– subyacen en la novela. Sin embargo, nunca ha de-
caído el febril apasionamiento por medir el recorrido de Rocinante, por es-
pecular con su velocidad, por computar las leguas y la ubicación de los topó-
nimos citados. Multitud de cervantistas se afanan –empresa quijotesca– en
identificar los lugares precisos por los que “pasó” don Quijote. 

Hace no mucho ha aparecido un estudio titulado El lugar de la Mancha
es…30. Un nutrido grupo de sociólogos, geógrafos, matemáticos, economistas,
incluso un filólogo… de la Universidad Complutense de Madrid ha aplicado
a los datos novelescos la “teoría de sistemas”, que, según me dicen, es una
compleja metodología para detectar tendencias y fijar parámetros en realida-
des en que intervienen multitud de variantes, muchas de ellas contradictorias.
El punto de partida de los investigadores parece ser el siguiente:

Lo importante es que el texto literario del Quijote puede considerarse
como un sistema cerrado de palabras, frases, lugares, recorridos y situacio-
nes de donde es posible extraer científicamente lo que dicen sobre el “lu-
gar de la Mancha” todos esos elementos actuantes como variables interre-
lacionadas31.

Establecen la velocidad de Rocinante y el rucio:

Lo importante, antes de ver resultados, es adoptar una distancia/día re-
corrida por don Quijote y Sancho que resulte razonable, ni demasiado al-
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29 RODRÍGUEZ MARÍN, 1947, p. 443.
30 PARRA LUNA (coord.), 2005.
31 PARRA LUNA (coord.), 2005, p. xvi.



ta ni demasiado baja. Así le parecieron al equipo las distancias utilizadas en
el modelo aplicado: 31 kms./jornada en días de verano y 22 kms. en días
de invierno, y así le parecieron al propio Cervantes32.

En un debate en la televisión local de Ciudad Real traté de persuadir al di-
rector del proyecto de que una obra de ficción (incluso la más realista que ima-
ginarse pueda) no se atiene a las leyes físicas y, en consecuencia, no admite esos
criterios. Le recordé que en el cine, de un realismo fotográfico que no existe en
la literatura, el caballo del malo acostumbra a correr bastante menos que el del
protagonista, salvo en el momento –próximo al final de la historia– en que el
director necesita tensar el arco de la emoción ingenua del espectador.

Porque ¿qué velocidad alcanzaron Rocinante y el rucio para consumar la
proeza –un imposible metafísico– de salir del palacio de los duques, en Ara-
gón, en la segunda quincena de agosto y llegar a Barcelona la víspera de San
Juan de ese mismo año?

Los investigadores repiten una y otra vez conceptos como este: 

El Quijote como sistema literario es lógicamente una ficción, pero una
ficción que forma un sistema interrelacionado y complejo de hechos, si-
tuaciones, sitios geográficos, recorridos y tardanzas cuya estructura y sig-
nificado puede ser extraído como una “objetividad” de lo ficticio, sin de-
jar de ser por ello una objetividad verificable33.

Convencidos del carácter sistemático del Quijote, aunque “no está exento de
contradicciones sobre tiempos, lugares, nombres, etc.”34, y pertrechados de la
metodología que proporciona la teoría de sistemas, han abordado la localiza-
ción del lugar de la Mancha en función de la velocidad media de un rocín y un
burro por la llanura y las estribaciones montañosas que la rodean y en razón de
las contradictorias e inverificables referencias temporales de la novela. 

El resultado de su investigación es que el lugar de la Mancha es Villanueva
de los Infantes. Naturalmente, el municipio ha acogido con alborozo la buena
nueva. Para ello han tenido que desmontar una graciosa leyenda local. Hasta
hace unos meses, en Infantes enseñaban a los turistas la casa del Caballero del
Verde Gabán, que en el relato cervantino no es paisano de don Quijote. 

A esta leyenda se acostumbraba a añadir un detalle picante: la casa del Ca-
ballero del Verde Gabán tiene un balcón saledizo desde el que se ve otro del
mismo tipo, distante dos manzanas. El pueblo ha inventado que el segundo
balcón es el de la casa de la amante de don Diego de Miranda.

En estos meses, desde que se tuvo noticia del feliz resultado del proyecto,
los infanteños habrán tenido que rescribir sus leyendas y rebautizar sus edifi-
cios para ajustarse a lo descubierto por el equipo investigador.

Como es sabido, Villanueva de los Infantes no precisa de esta nueva gloria
para ser conocida y visitada: es una impresionante ciudad monumental, con un
hermosísimo conjunto de palacios, iglesias, conventos, edificios civiles… de los
siglos XVI y XVII. Una ciudad con un pasado cultural admirable, que contó con
un notable círculo intelectual del que formaron parte, nada más y nada menos,
que Bartolomé Jiménez Patón y Francisco de Quevedo. En ella se encuentra el
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33 PARRA LUNA (coord.), 2005, p. xxiii.
34 PARRA LUNA (coord.), 2005, p. 19.



convento en que murió el gran satírico y la iglesia en que se le enterró. No es
Infantes un “lugar”, menos aún lo era en el siglo XVII. Por favor, vayan a com-
probarlo: verán como no se trata de una pequeña aldea, cuyo nombre no me-
rece la pena recordar. Aunque –claro está–, en el universo fictivo, Cervantes pu-
do recrear como le viniera en gana cualquier referente real.

No solo respecto a la Mancha se dan este tipo de cálculos que combinan
la caminería con la cronología novelesca, las velocidades de personas y caba-
llerías, y otros muchos datos de la realidad: la vegetación, los alimentos…
Disponemos de varios trabajos que desplazan los referentes cervantinos a
otras latitudes nunca aludidas expresamente en la novela. 

Leandro Rodríguez lleva años ofreciendo a la consideración pública su
demostración de que la novela cervantina se desarrolla en realidad en Sana-
bria ya que las distancias e itinerarios recorridos por Rocinante se corres-
ponden punto por punto con los que existen entre lugares norteños perfec-
tamente identificados por el estudioso35. En la misma dirección se mueve el
reciente libro de César Brandáriz: Cervantes decodificado, también empeña-
do en buscar los correlatos reales de la ficción quijotesca en tierras leonesas
y gallegas36.

Para estos escrutadores de los secretos designios cervantinos, el Toboso no
tiene como referente, más o menos nebuloso, el pueblo toledano, sino el Te-
rroso, aldea del partido judicial de Puebla de Sanabria; pero las hayas a que
se alude en algunos momentos del relato sí son hayas y no un tópico literario
al que recurre el novelista, despreocupado en ese momento por reproducir la
realidad e incluso con desprecio de la verosimilitud que podría exigirle un bo-
tánico, no el resto de los lectores, a los que nunca preocupó la notable dife-
rencia que hay entre hayas y alcornoques.

LA IRREALIDAD DEL QUIJOTE Y LAS COSTILLAS BRUMADAS

Nadie ignora que, sobre todo en la Primera Parte, el protagonista acaba
apaleado en cada una de sus aventuras, cosa que tanto disgustó a Nabokov.
Con este recurso cómico de entremés, que siempre acaban a palos, o de tebeo
de Mortadelo y Filemón, se incumple una de las premisas de la ficción rea-
lista: la inevitable constatación de las consecuencias de cada acción relevante.
No es físicamente posible que el héroe al que han “brumado las costillas”, al
que han descabalgado violentamente en tantas ocasiones, llegue al lecho de
muerte con cierta melancolía pero sin resentirse considerablemente de tantos
huesos maltratados y dislocados.

Como en las historietas de Mortadelo y Filemón –sálvense las distancias–,
el lector admite que el personaje cómicamente vapuleado en un episodio, em-
prenda el siguiente, si no enteramente repuesto –lo que contradiría de raíz el
realismo de la obra–, con los bríos necesarios para la nueva aventura. No he
encontrado lector ingenuo y genuino que eche en cara esta inconsecuencia al
realismo del Quijote.
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EL REALISMO LITERARIO Y EL CINEMATOGRÁFICO

Está claro que se trata de un “realismo” peculiar, que recrea el mundo ex-
terior por medios exclusivamente verbales y que comparte el territorio narra-
tivo con la convención cómica. Eso se percibe de manera muy llamativa al
contrastar el texto cervantino con la excelente versión cinematográfica de Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, de 1991. El guión (escrito por un equipo encabezado
por Camilo José Cela) sigue muy de cerca la Primera Parte, aunque se per-
mite las libertades que vienen exigidas por el paso de la palabra a la imagen y
de la narración novelesca al diálogo dramático. Los cambios y supresiones
inevitables no aspiran a enmendar o contradecir el texto, ni tan siquiera a so-
breinterpretarlo, como ocurre en muchos espectáculos teatrales.

Sin embargo, tanta fidelidad no da un resultado cinematográfico homo-
logable al literario de la novela. No hablo de calidades o gustos, hablo de tex-
tura. La fotografía en movimiento da un realismo de naturaleza radicalmen-
te distinta, contrapuesta, contradictoria con el “realismo” de la palabra cer-
vantina. 

En el libro, las palizas forman parte de la convención cómica37; pero en el
cine cada descalabradura tiene un inquietante realismo: los regueros de san-
gre que se resecan, los labios de la herida tumefactos, los cuajarones y grumos
que cierran la brecha, las babas sanguinolentas, las muelas, en efecto, parti-
das…

En la novela, un lenguaje que es pura jovialidad quita hierro a los duros
trances por los que pasa el protagonista. Véase el detallismo cómico con que
don Quijote se hace contar las muelas que le quedan:

–… dame acá la mano y atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos
dientes y muelas me faltan de este lado derecho de la quijada alta, que allí
siento el dolor. 

Metió Sancho los dedos y, estándole tentando, le dijo: 
–¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte? 
–Cuatro –respondió don Quijote–, fuera de la cordal, todas enteras y

muy sanas. […]
–Pues en esta parte de abajo –dijo Sancho– no tiene vuestra merced

más de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que
toda está rasa como la palma de la mano (I, 18).

La convención cómica llevó a los primeros lectores (hasta que llegaron los
románticos) a olvidarse de los dolores del personaje. Don Quijote podría per-
der más de los veinte molares y premolares que tenemos como máximo los
humanos sin que los lectores se conmovieran ni acusaran la inverosimilitud
del relato. Y ello a pesar del planto del caballero ante la lamentable mutila-
ción:

… más quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera
el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es

FELIPE B. PEDRAZA JIMÉNEZ

708 [14]
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como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que
un diamante (I, 18).

Cervantes no olvidará este lance cómico y lo utilizará para justificar uno
de los sobrenombres de su protagonista:

… don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido a llamarle
el Caballero de la Triste Figura, más entonces que nunca. 

–Yo se lo diré –respondió Sancho–: porque le he estado mirando un
rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdadera-
mente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he
visto; y débelo de haber causado o ya el cansancio de este combate, o ya la
falta de las muelas y dientes (I, 19).

Al relatar el mismo hecho, el realismo cinematográfico provoca en los es-
pectadores un violento impacto que no existe en el libro.

En resumidas cuentas: la huella de la realidad en el Quijote es selectiva y
está condicionada por las sucesivas convenciones genéricas que aparecen en el
relato: desde el estricto realismo documental hasta la abultada comicidad de
las palizas. Los herederos decimonónicos aplicarán con mayor rigor, con me-
nos licencias, los principios del realismo literario. Por eso el cine se encuentra
más cómodo con La Regenta o con Ana Karenina que frente al Quijote.

PROSA DE ATESTADO JUDICIAL; OCULTACIÓN DE DATOS

Y, siendo así, obsérvese, sin embargo, el regodeo con que Cervantes ins-
truye en multitud de ocasiones un atestado de la realidad. Elijo al azar y me
encuentro con la aventura del cuerpo muerto. Véase la declaración puntual y
fehaciente que hace uno de los caídos, en prosa telegráfica de legajo judicial:

… sabrá vuestra merced que, aunque denantes dije que yo era licen-
ciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso López; soy natural de Al-
cobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son
los que huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompa-
ñando un cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un caballe-
ro que murió en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo, llevá-
bamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natu-
ral (I, 19).

Y junto a esta puntillosidad, nos asaltan multitud de episodios en que se
nos callan datos esenciales para que el lector establezca una exacta correspon-
dencia entre el universo de la ficción y la realidad a la que constantemente se
remite el narrador.

Y no siempre se trata de cuestiones episódicas o irrelevantes, sino de cho-
cantes contrastes en la trasposición de la realidad a la literatura. Todos sabe-
mos que don Quijote y Sancho montan un caballo y un burro, como corres-
ponde a su condición social –no a la tradición caballeresca–38. A todos nos re-
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to, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo oca-
sión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase” (I, 7).



sultan familiares estas dos monturas. Y Cervantes nos ofrece –marca de rea-
lismo siempre ponderada por la crítica– detalles que pasan inadvertidos al lec-
tor desatento, como el apego que se tienen los animales entre sí, cómo se olis-
quean y reconocen, o la fuerza de las querencias:

Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi
conociendo la querencia, con tanta gana empezó a caminar, que parecía
que no ponía los pies en el suelo (I, 4)39.

Entre tanto detalle, se insiste una y otra vez en el color del burro: rucio40.
Tanto insiste, que muchos hablantes han acabado dando a rucio el valor de bu-
rro, ‘asno’. Como apuntó Carlos Romero, antes del Quijote este adjetivo se
aplicaba preferente, casi exclusivamente, a los caballos41. De hecho, para los afi-
cionados a la literatura, en 1605 no había más rucio que el del famosísimo ro-
mance de Lope: “Ensíllenme el potro rucio…”42. La insistencia en el color del
asno de Sancho podría ser perfectamente una degradación cómica del brioso
caballo que para el juvenil Lope y su público simbolizaba tantas cosas43.

Pues bien, frente a la importancia que concede Cervantes al color del as-
no sanchopancesco, nunca se nos señala el pelaje de Rocinante. Hoy la ma-
yor parte de los lectores lo imaginan tordo en fase de blanco44. No estoy se-
guro de que Cervantes lo imaginara así. Creo que la razón de la creencia
moderna en la blancura de Rocinante está condicionada por un fenómeno
histórico que el novelista no pudo conocer. A partir del siglo XVIII, tras la
selección realizada por los monjes cartujanos en Jerez, esa es la pinta más
habitual, la característica de los caballos españoles. Pero tengo la impresión
de que en el siglo XVII (a juzgar por las citas de Lope o del mismo Cervan-
tes) los castaños, alazanes, bayos, melados o negros eran tan frecuentes o
más que los tordos. 
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39 Naturalmente, por inconscientes razones de economía narrativa, Cervantes no subraya este fe-
nómeno en las otras dos ocasiones en que vuelve con Rocinante a su pueblo.

40 El Diccionario académico, en sus últimas ediciones (cito por la 19ª, 1970), define este adjetivo
de la siguiente forma: “pardo claro, blanquecino o canoso. Aplícase a las bestias”. Aquí el adjetivo par-
do está usado de forma poco precisa. Tengo la impresión de que el burro de Sancho no es “del color de
la tierra o de la piel del oso común, intermedio entre blanco y negro, con tinte rojo amarillento, y más
obscuro que el gris”. Me parece que en Cervantes rucio equivale a “tordo, plateado o platero”, que es
el color más habitual de los asnos en España. En el Diccionario de autoridades, bajo la entrada rucio ro-
dado se lee: “el caballo de color pardo claro, que comúnmente se llama tordo”.

41 El ilustre cervantista nos ofreció una erudita disertación sobre este tema con ocasión de su nom-
bramiento como académico de la Argamasilla, en junio del pasado 2004. Creo que aún no ha publica-
do el texto que allí leyó.

42 El propio Cervantes se hace eco de esta fama en El rufián viudo llamado Trampagos. Para pon-
derar el reciente éxito del personaje de Escarramán, creado por Quevedo en su célebre jácara, traza es-
te diálogo:

REPULIDA. Hante vuelto divino. ¿Qué más quieres?
CHIQUIZNAQUE. Cántante por las plazas, por las calles.

Báilante en los teatros y en las casas. […]
Muy más que el potro rucio eres famoso.
(El rufián viudo, vv. 305-13)

43 Góngora se habría adelantado a la parodia cervantina en el célebre romance “Ensíllenme el as-
no rucio / del alcalde Antón Llorente…”, de 1583. 

44 Así lo han manifestado, de forma casi unánime, los grupos de personas (estudiantes, asistentes
a conferencias y cursos…) a los que se lo he preguntado.
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BREVE PÁRRAFO CONCLUSIVO

En fin, Cervantes funda o refunda el realismo literario en los episodios
centrales del Quijote; pero, naturalmente, no se propuso copiar la realidad, si-
no seleccionarla, manipularla para trasmitir al lector la sensación de estar an-
te un mundo que le resultaba familiar y conocido. El realismo literario con-
siste en conseguir esa sensación a través de la sabia elección de las palabras, a
través de la recreación de determinados referentes, a través de la insistencia en
ciertos detalles –tan insignificantes, tan significativos–, a través de la apela-
ción a los recuerdos y experiencias del lector…, no en la imposible trasposi-
ción mecánica de la realidad al relato.
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