2010年8月11日
琉球新報　落ち穂

障がい者って超大変！？

　「一人でトイレもできないし、ご飯も食べられない」「四六時中、誰かが面倒をみないといけない。」障がい者と聞くと、そうイメージするのではないだろうか。でもこのイメージは障がい者以外の人にも当てはまる。しかもその人は何もできないのに、みんなに愛され、いるだけで周りを幸せにする。そんな人っていたっけ？あっ！そう「赤ちゃん」がまさしくそうなのだ。赤ちゃんこそ最重度障がい者。そして今、生きている人は誰でも、障がい者だったとも言えるだろう。
　「この子と一緒に死のうと思った。」障がい児がいる母親からよく聞くこの言葉。赤ちゃんの時は健常者も障がい者も変わらないのに、障がいへの不安で押しつぶされてしまう親たち。そして「わが子を殺そうと思った」という殺人未遂とも言える話を、周りが「辛い中、頑張って子育てしたね」と感動の話としてすりかえてしまうこともよくある。でも子どもは「自分の生が、自分を生んだ親に否定された」だなんて知ってはいけない。親は聞かせてはいけない。子育てが苦しいのは、障がいがあるからではなく、障がい者を取り巻く環境が苦しい、ただそれだけのこと。
　私は、障がいがあるのにすごいね、とよく言われる。でもそう褒めてくれる人はまず、自分も何もできない赤ちゃんだったことを思い出し、泣いて助けを求め、賢く生きてきた自分を褒めてほしい。人はどんな状況でも、サポートさえあれば賢く生きていける。生きるために助けを求めることは、人が生まれながらに持っている力であり、権利でもある。親が子育てで大変な時には助けを求め、周りはそれに応える。助け合いに、障がいの有無は関係ない。
　一方、私のパートナーは「奥さんが車椅子だから大変ね」と言われ、私と一緒にいるだけで褒められる。私だって彼の面倒を見ているのに…と思いつつも賢妻の私は何も言わない。かわりにその褒める人にも何か手伝いをしてもらう。するといつか自分も助けてもらっている事に、その人も気づくだろう。あぁ、そこまで考えなきゃいけないだなんて、障がい者って超大変。

2010年7月29日（木）
琉球新報　落ち穂

若い人に耳を澄ませば
　小中学校を養護学校に通っていた私。クラスはほとんどが私一人だけだった。大人のサポートが十分にあり恵まれていたけれども、本当に寂しかった。たくさんの友だちに囲まれることにいつも憧れていた。同時に、大人の話をたくさん聞かされていた。
　大人は、自分の持っている知識や経験をもとに、若い人にたくさんのアドバイスをする。そのやり方で自分は失敗したので、あなたはこうした方がいいと伝える。そしてあなたはまだ若いからわからないだろうけど、と付け加えながら、自分のことを長く話しがち。お酒が入るとその勢いはさらに増し、若い人はほとんど話さない。話せない。年上の人が、年下の人の話を、うんうん、そうね、すごいわね、勉強になるわ、と言って聞くことはほとんどない。子どもを含めた若い人は、毎日そうしているのだけど。そして年上の人も、若い時はそうしていたのだろうけど。
　命の尊さ、生活の知恵、礼儀など、様々なことが上から下の世代へ伝えられていくのは大切なこと。でもその時、若い人の力と今後の可能性を信じ、自分が話すのと同じ分、話を聞いてほしい。
　私が結婚をする時、私が障がい者ということで、彼の両親、親族には猛反対された。それはそれで苦しかったのだけど、それを友だちや同僚に話すと「誰でも結婚は反対されるもの。がんばって」と言われ続けた。また「親の悪口は言っちゃだめ。親の気持ちもわかるわ」とも。私はそれを聞き本当に疲れてしまった。
　失敗談や暗い話を聞くと、人は自分の過去の辛かったことを思い出しがちだ。悪口とも言える話を聞くと、自分が責められている気持ちになってしまう。しかし今、目の前で話している人は、自分とは全く違う人で、環境も状況も違うことに気づいてほしい。相手は混乱して悪口を言っているだけで、決して聞き手を責めているのではないのだ。聞き手は過去の感情に惑わされるのではなく、相手を信じ、ただただ話に耳を傾けてほしい。特に自分より若い人の話を聞く時には。それだけで若い人は賢く考えることができ、力を取り戻していくのだから。

2010年7月15日（木）
琉球新報　落ち穂
20代を生き抜く

　28歳の私にとって、残された20代はあと2年。20代は学生もいれば、10代から働いている人もいる。就職したての人もいれば、無職だったり、結婚出産と家庭を築く人もいる。いろんな人が共生する年代。そして「もう子どもじゃないんだからしっかりしなさい」ともよく言われる年。「若い」ということで、自分を大切にし、誇りを持つことが難しい年代でもある。
　社会人になりたての20代は、年上の人から褒めてもらう機会が少ない。「就職したては何も分からないのが当たり前」と言われ、経験者と言われる人の話を聞くことが常である。20代の本人も、私はまだまだわからないことばかり、と感じて、自分がやってきたことや知っていることに自信が持てなくなってしまう。若いから失敗してもいいのよ、とよく言われるけれども、それは若い人はできないことが当然で、期待をされにくい存在だともとれる。
　以前私は、同僚の前でため息をついたことがあった。すると「若いんだからもっと元気に」と言われた。この社会では若い人が疲れを見せることもタブーにも近い。若い人は給料が少なく、休みも少ないというのが当たり前になり、「若い」ということで、不平等の連続になってしまう。
　また同じ状況を抱えた20代同士でも、互いに余裕がない毎日なので、支え合うことが難しい。学歴や業績、結婚したかしていないか、など20代特有の競走項目がたくさんある。20代を生き抜くということは、目には見えないけれども、辛いことが凝縮された年代だとも言えるのだ。　
　「私も若い時はそうやってきたのだから、がんばれ！」と多くの年上の人は言うのかもしれない。でも若い時に自分が頑張っていたことを語るだけでなく、今、目の前にいる、よく生きている若い人を褒め、話を聞いてほしい。若い人も疲れたと言っていいし、堂々と休んでもいい。そして自分の可能性を信じて、また頑張ればいい。
　私は自分を大切にし、その後の人生も楽しく送れるような、魅力ある20代を送っていきたい。もちろん20代の仲間と手を取り合いながらね。

琉球新報　2010年7月2日（金）
落ち穂　「夏子の作り方」

　夏子という名前から「夏に生まれたんでしょう？」と聞かれることがよくあります。そう、もうちろん、夏です！と言いたいところなのだけど、実は4月生まれの私。「生まれた時にすでに足を２カ所骨折していて、命があと何日持つか分からない、とお医者さんから親は言われたそうです。何日持つか分からない命に名前だけは付けなきゃいけない。夏の子どもみたいにとにかく元気に育ってほしい、そんな想いで夏子と付けたそうです」と答える私。一方で、いつも以上に明るい声で「沖縄と言えば夏！太陽の下で元気いっぱいに遊ぶ沖縄の夏の子どものように、明るく、元気に、のびのび育ってほしい、そんな想いがあるの」と答えることもしばしば。
　名前に託された本当の想いは当時の親にしか分からないのだけど、初対面の人にとっては、障がいがあり、車いすに乗っていて、身長も100センチ弱の小さな私のインパクトはかなり強いのです。この「いかにも障害者」という暗いイメージを払しょくさせるべく、初めの自己紹介は私にとって大切なのです。見た目のインパクトを覆すほどのイメージをどうやって伝えていくかが、悩みどころでもあり、私の人生の楽しいところでもあるのです。
　名前の由来で、辛い中でも元気に頑張ってい生きているという、涙をそそるような雰囲気を伝えたかったら前者の理由を使い、沖縄の南国のイメージと共に「私、毎日楽しいの、うふふ」という印象を作りたかったら後者を使う。同時に相手の反応も楽しむのです。
　今の時代、障がいがあるから大変で、でもそれを乗り越え頑張っている、という障がい者像はもう時代遅れ。障がいは個性、と言われたりもするけれど、障がいがポジティブなイメージを持ち、偏見がないという社会からも程遠い。現実では障がい者に接すると、恐怖や戸惑いの感情が湧きあがる人が大半ですよね。その当たり前とも言える感情を持ちつつ、今までとちょっと違った障がい者像、言い換えると、とっても魅力的な夏子像を与えられる連載にしようとワクワクです。一緒に考え、感じ、楽しんでくださいね。