僅か五千ルーブリくらいしか彼の懐ろに入らなかった。そのわけは、ときどきクラブで大きな負け勝負をすることがあっても、その尻拭いをヴァルヴァーラ夫人に頼むのが恐ろしかったからで。こういうことをしまいにすっかり嗅ぎつけた時、ヴァルヴァーラ夫人は歯がみをして憤慨した。
ところが、今度とつぜん息子のほうから、自身この町へやって来て、是が非でも領地を売り払うつもりだから、どうか急いでその尽力を頼むという報らせがあった。スチェパン氏は、潔白な欲のない性質として、ce cher enfant（いとしいわが子）に対して、内心忸怩たるものがあったのは、わかりきった話である（彼が最後に息子の顔を見たのは、もうまる九年も前のことで、場所はペテルブルグ、息子がまだ大学時代であった）。初めはこの領地も全体で、一万三千ルーブリか、あわよくば、一万四千ルーブリくらいの値打ちもあったろうが、今では五千ルーブリも出し手があるか、それさえ覚束ないほどである。もちろんスチェパン氏は、正式の委任を受けている点からいって、森を売り払う権利があったのだ。そのうえ、とうていできるはずのない千ルーブリの金を、長年きちきちと送ってやったのをいい立てにして、精算のとき自己弁護をすることもできたのである。しかし、スチェパン氏は高遠な志望をいだいた廉潔の士だったから、彼の頭脳には驚くばかり美しい一つの想念が閃いた。ほかではない、ペトルーシャ（ピョートルの愛称）が帰って来たとき、いきなり最大の金額、つまり一万五千ルーブリの金を、立派にテーブルへ広げて、今まで送ってやった金のこともほのめかさずに、ce cher enfant（かわいい息子）を、涙とともに固く固くだき締めて、それでいっさいの片をつけようというのであった。この場の光景を、彼は遠廻しに用心深い調子でヴァルヴァーラ夫人に展開して見せた。そして、こうした行為は二人の友情に、二人の『理想』に、何かこう特別な、上品な色合いを添えるようになるだろう、ともほのめかした。それからまた、この行為は現代の新しい軽薄な、社会主義かぶれのした若い連中に比べて、前代の父親、というより、全体に前代の人間に、高潔で寛厚な姿を帯びさせるに相違ない、というようなことをまだいろいろと話したが、ヴァルヴァーラ夫人はしじゅうおし黙っていた。とどのつまり、それでは息子さんの土地を最高価格、つまり六千ルーブリか七千ルーブリで買ってもいいと、そっけない調子でいいだした（実際は、四千ルーブリくらいで買えるのであった）。森といっしょに飛んでしまった残り八千ルーブリのことは、曖《おくび》にも出さなかった。
それは縁談の持ちあがる一月前であった。スチェパン氏は仰天して、思案にくれ始めた。前にはまだもしかしたら、息子はてんで帰って来ないだろう、というような望みもあった。もっとも、これは傍《はた》から見た望み、つまり、だれかしら関係のない第三者の望みであって、スチェパン氏はむろん父親として、こんなことを当てにする心持ちを、憤然としてしりぞけたに相違ない。それはとにかくとして、ペトルーシャについては、いつも妙な噂ばかり耳に入るのであった。まず六年ばかり前に大学を卒業すると、彼はこれという仕事もなく、ペテルブルグでぶらぶらしていたが、そのうちに、何かビラに使う宣言文の編成に携わって、その仲間に引き込まれているという報らせが、突然わたしたちの耳に入った。その後、彼は思いがけなく外国に姿を現わした。場所はスイスのジュネーブだという話である、――どうせろくなことではない、逃げ出したものに相違ない。
『わたしはどうも不思議でならない』とその当時スチェパン氏はひどくうろたえて、わたしたちにこんな講釈をしたものである。『ペトルーシャはc'est une si pauvre tete!（実に情ない奴だよ！）あれは気だてのいい、潔白な、しかも情に脆い子でね、わたしはペテルブルグで会った当時も、現代の青年者流に比べて、非常に嬉しくも思ったもんだよ。しかし、c'est un si pauvre sire tout de meme（なんといってもやくざ者だよ）……しかもだ、それはみんな例の月足らずだからさ、感傷主義から起こることだよ、あの手合いが眩惑されるのは、社会主義の現実的な方面じゃなくって、感傷的理想的方面なのだ。つまり宗教的色彩といおうか、詩味といおうか、そんなところが嬉しいのだ……もちろん、それも他人の説を拝借したにすぎないのさ。けれども、わたしの、わたしの気持ちは、まあ、どうだろう！ わたしはここにもあれだけの敵があるんだから、あちら［＃「あちら」に傍点］へ行けばなおなお大変だ。何もかも親父の感化ということにされてしまうよ……ああ！ ペトルーシャが動力の位置に立ってるなんて！ なんという時勢に生まれ合わせたもんだろう！』
けれど、ペトルーシャは間もなく、いつもの送金の都合上、スイスにおける自分の正確な住所を知らせてきた。してみると、ぜんぜん亡命客に成りきったのでもなさそうである。ところが、こんど四年ばかりの外国滞在の後、とつぜん祖国に姿を現わして、近々この町へ到着する旨を知らせてきた。これで見ると、なんの罪状も擬せられているのではなさそうだ。のみならず、だれか親身に彼のことを心配して、保護してくれるものがあるらしくも思われた。彼は今度は南露のほうから手紙をよこした。だれかの私用ではあるが、だいぶ重大な任務を帯びて出かけたので、なにかしきりに奔走しているのであった。それもこれもけっこうなことだが、しかし、領地の最高額に相当する七千ルーブリか、八千ルーブリの金はどこで手に入れたものであろう？ もし、諍《いさか》いなど持ちあがったらどうしよう？ 荘厳なる光景の代わりに、訴訟さわぎなどが始まったらなんとしよう？ 何かしらあるものがスチェパン氏の耳に、お前の感傷的なペトルーシャは、けっして自分の利益を譲るようなことはしないぞ、とささやいて聞かせるのであった。
『わたしはこういうことに気がついたよ』スチェパン氏は、ある時こうわたしにささやいた。『いったいどういうわけで、ああした猛烈な社会主義者や共産主義者が、同時に底の知れないほどけちんぼで、掻き込み屋で、私有論者なんだろう、まったく、社会主義者として深みに入れば入るほど、いよいよ私有論者的傾向が烈しくなるんだからねえ……いったいどういうわけだろう？ やっぱり、例の感傷主義から起こるのだろうかねえ？』
このスチェパン氏の言に真理が含まれているかどうか、わたしは知らない。ただ、ペトルーシャも森林やその他のものの売却のことをうすうす聞き込んでいるし、またスチェパン氏も、息子が何やら聞き込んでいるということを心得ているらしい、とよりほかにはいっこう知るところがないのである。わたしも偶然ペトルーシャの手紙を二、三通読んだことがある。彼は極端に筆不精で、一年に一度か、それよりもっと少ないくらいであった。ただ最近にいたって、自分が近くやって来ることを知らせるについて、引きつづき二通の手紙をよこしただけである。彼の手紙はいつも短くそっけなくて、ただ用件を並べてあるにすぎない。それに、この父子《おやこ》はペテルブルグで会ったそもそもから、当時の流行でt'i（きみまたはお前と訳すロシヤ語、親密な関係または侮蔑を含んだ意味に用いられる)で呼び合っていたから、ペトルーシャの手紙はまるで改革前の地主が、領地の支配人として選んだ召使の者へ、都からいろいろな命令を発した昔のふうに、そっくりそのままであった。ところが、この事件を解決してくれる八千ルーブリの金が、今とつぜんヴァルヴァーラ夫人の縁談で飛び出したのである。しかも、夫人はその際、この金がもうけっしてどこかほかから飛び出して来る気づかいがないのを、いやというほどはっきり匂わせているではないか。もちろんスチェパン氏は同意した。
彼は、夫人が帰るとすぐ、わたしを迎えによこしたきりで、その他の面会人をいっさいことわり、いちんち閉じこもっていた。もちろん、泣きもしたし、くどくどと、しかし、巧みに話もした、やたら無性に脱線もした、ひょいと洒落をいって、それを嬉しがってもみた、それから後で、ちょっとしたヒステリイの発作もあった、――つまり万事いつもの定式どおりに進行したのである。それがすむと、今度は二十年も前に死んだ、ドイツ人の細君の写真を引っ張り出して、『お前、わたしをゆるしてくれるかい？』と憫れっぽい調子で口説き始めた。とにかく、彼はなんとなく常軌を逸しているようなところがあった。悲しさを紛らすために、二人で一杯ひっかけもした。とはいえ、彼はすぐ気持ちよさそうに寝入ってしまった。翌朝、彼は巧者にネクタイを結んで、大念いりで着物をつけ、幾度も幾度も鏡と睨めっこをした。それから、ハンカチに香水を振りかけたが、それもほんの心持ちだった。しかし、ヴァルヴァーラ夫人の姿が窓越しに目に入るやいなや、大急ぎで別のハンカチを取って、香水をつけたほうは枕の下へ隠してしまった。
「そりゃけっこうですね！」同意の旨を聞き終わると、ヴァルヴァーラ夫人はこういって賞めた。「第一、立派な決心でもありますし、第二に、あなたが理性の声に耳をお傾けになったのも、いいこってすよ。あなたはいつもご自分の一身上のことについては、あまりそんなものにおかまいなさらないんですがね。もっとも、急ぐことはありませんよ」と夫人は相手の白いネクタイの結びめをじろじろ見廻しながら、こういい足した。「当分だまっててくださいね、わたしも黙っていますから。近いうちに、あなたの誕生日が来ますから、その時わたしはあの子といっしょにまいりましょう。あなたは茶会《ティパーティ》を用意してちょうだい、しかし、お願いですから酒や摘物《ザクースカ》は抜きにしてね。もっとも、わたしが万事自分でしてあげましょうよ。それから、あなたは友だちの方をお呼びなさい、――だけど、その人選は、わたしと二人でいっしょにするんですよ。もし必要があったら、前の日にあの子とよく話し合ってごらんなさい。そして、夜会の席では別に披露だとか、相談だとかいうようなことをしないで、仰山でなくあっさりと匂わすなり、知らせるなりするんですよ。それから、二週間ばかりたって式ですが、できるだけ騒ぎをしないようにね……場合によっては、式がすむとすぐ、しばらくどこかへ二人づれで出かけるとよござんすわ。モスクワでもいいでしょう。わたしももしかしたらごいっしょに行くかもしれません……とにかく、それまでは黙っててちょうだい」
スチェパン氏は仰天してしまった。そんなことはとてもできない、一ど相手の女と話し合ってみなければ、といいかけたが、ヴァルヴァーラ夫人はいらだたしげにどなりつけた。
「それはなんのためですの？ 第一、何事もなくてすむかもしれないんですからね……」
「え、何事もないって！」すっかり度胆を抜かれた花婿は、へどもどしながらこういった。
「ええ、わたしはまだ研究してみなくちゃなりません……けれど、結局わたしのいったとおりになりますよ。だから、心配しないでください。あの子にはわたしが自分でよくいい含めてやります。あなたが話をする必要なんか、ちっともないじゃありませんか。必要なことはすっかりいいもしますし、また、してもおきますから、あなたの口を出す筋合いは少しもありません。いったいなんのためなんです、どんな役割がしてみたいんですの？ いいえ、自分でのこのこ出かけちゃいけません。手紙も書くわけにゆきません。とにかく、影も形も見せないようにしてください、頼みましたよ。わたしもやはり黙っていますから」
夫人はどうしてもそれ以上の説明を肯んじなかった。そして、いかにも度を失った様子で帰って行った。スチェパン氏があまり気乗りがしているのに一驚を喫したのだろう。哀れむべし、スチェパン氏はまるで自分の立場がわからなかった。この問題はいろいろな点で、まだ観察しつくせないところがあった。のみならず、夫人の態度には、何かしら一種あたらしい調子が見え始めた。妙に得々とした、軽はずみなある物が感じられたのである。彼は急に力みだした。
「こいつはすっかり気に入った！」と彼はわたしの前に立ちどまって、両手を広げながら叫んだ。「きみ、聞いたでしょう？ あのひとはね、しまいにはこっちからいやだといいだすように仕向けてるんだよ。実際、わたしだって、いつか堪忍袋の緒を切らして、そして……いやだといいだすかもしれないからね！ 『じっと坐ってらっしゃい。あなたが会いに行く必要はありません』だとさ。しかし、とどのつまり、このわたしがぜひ結婚しなくちゃならないわけがどこにあるんだ？ ただあのひとが急に滑稽な妄想を起こしたからにすぎないんだ。しかし、わたしだって真面目《しんめんぼく》な男子だから、そそっかしい女の暢気な空想に盲従するのは、いやだといいだすこともできるんだからね！ わたしには息子に対する義務がある、そして……そして自分自身に対する義務がある！ いつたいあのひとにはわからないのかしらん、わたしはいま自分を犠牲に供しようとしてるんだ。わたしが承諾したのも、実は人生というものに飽き飽きして、もうどうだってかまわないという気になったからかもしれない。けれど、あのひとがあんまりわたしの神経を昂ぶらせると、もうどうだってかまわんなどとすましていられない。わたしは憤りを発して、だんぜん拒絶してしまう……et enfin le ridicule（それに第一お笑い草だよ）ああ、クラブでは何というだろう？そして……リプーチンはどういうだろう？『もしかしたら、何事もなくてすむかもしれません』だとさ……何という言い草だ？ここまで来ればもう頂上だ？ これは実際……これは実に言語道断だ！je suis un format, un Badinguet（ああ、わたしは囚人だ、バタングのような脱獄囚だ）壁におしつけられた人間だ！」
が、それと同時に、なんとなく気まぐれな自足の色と、妙にうわついた遊びの気分が、この訴えるような叫びの隙間からことごとに顔を覗けるのであった。その晩、わたしたちはまた一杯ひっかけた。
第３章 他人の罪業
１
一週間ばかりたった。そして、事件はいくらか進展し始めた。
ついでにちょっといっておくが、この迷惑しごくな一週間のうちに、わたしはだれより隔てのない相談相手として、とつぜん縁談の当事者となったスチェパン氏の傍につききっていたので、ずいぶんいやな思いをしたものである。わたしたち二人はこの一週間だれにも会わないで、差し向かいで家にばかり閉じこもっていたけれど、彼は何より羞恥の念に悩まされて、しまいにはわたしさえも恥ずかしがるようになった。自分でわたしにいろんなことをうち明ければうち明けるほど、ますますわたしに癇癪を起こすのであった。持ち前の疑り深い性分から、何もかも町じゅうへ知れ渡ったような気がして、クラブはおろか自分たちの仲間にすら、顔を出すのを恐れていた。運動のためにやむをえず散歩に出るのさえ、たそがれの色が濃くなった時ばかりを選んだ。
一週間たってしまった。けれども、本当に自分が花婿なのかどうか、彼は依然として知らずにいた。またいかにもがいてみたところで、それを正確に突き止めることは、どうしてもできないのであった。花嫁ともまだ会わなかった。第一、彼女が自分にとって花嫁なのかどうか、それさえよくわからなかった。それどころか、この話に少しは真面目なところがあるのやらないのやら、それさえかいもく見当がつかないのであった。ヴァルヴァーラ夫人は、どうしたのか、だんぜん彼を寄せつけようとしなかった。最初かれの送った手紙の一つに対して（彼は数知れず手紙を書いた）、夫人は思いきり無愛想な返事で酬いた。いま忙しいから、しばらくいっさいの交渉をお断わり申したい、が、自分からもいろいろと重大なことをお知らせしなければならないから、今より少し暇な時が来るのを待っている、おいでになってもいい時には、自分の方から追っつけ［＃「追っつけ」に傍点］お知らせする、またお手紙は封のままそっくりお戻ししよう、あんなことは『ただのおしゃべり』にすぎないから、――というのであった。この手紙はわたしも読んで知っている。当のスチェパン氏が見せてくれたので。
しかし、こうした無礼も、決まりのつかない状態もすべて、彼のいだいているおもな不安にくらべたら、些々たるものであった。この不安は恐ろしい力をもって、しゅうねく彼を苦しめた。彼はそのために身も細り、心も弱ってゆくばかりであった。それは、彼が心中なにより恥ずかしく思って、わたしにさえも話さないことであった。実際、彼はわたしに話すどころか、折りにふれ時にふれ、まるで小さな子供のように嘘をついたり、ごまかしたりばかりしていた。そのくせ自分のほうから、毎日のようにわたしのところへ使をよこして、わたしというものなしでは二時間と過ごせなかった。まるで空気か水のようにわたしを必要としていたのである。
こうした彼の仕向け方は、幾分わたしの自尊心を傷つけた……もちろん、わたしはもうとっくにこの主な秘密を洞察して、彼のはらを底の底まで見とおしていた。当時、わたしはこの秘密、すなわちスチェパン氏のおもな不安を暴露するのは、けっして彼の名誉を増す所以でないと深く信じていたので、若い者にはありがちのことだが、彼の感情が粗暴で、その疑いの醜いのに、幾分もう腹をすえかねる思いでいた。で、わたしはつい興奮のあまり（実際のところ、彼の相談相手に選ばれて、退屈でたまらなくなったせいでもあるのだ）、やり過ぎたかと思われるくらい、手ひどく攻撃してやった。この容赦ない攻撃のおかげで、わたしはとうとう彼に何もかも白状さしてしまった。もっとも、ある種の事柄になると、なかなか自白がむずかしいということは、是認せざるをえなかった。彼のほうでも、わたしのはらを見透かしていた。つまり、わたしが彼のはらを見透かして、憤懣をいだいているということを、明瞭に見て取ったのである。そして、わたしが彼に憤懣の情をいだいており、彼のはらを底まで見透かしているのを根に持って、自分のほうからわたしに憤懣の念をいだいていた。ことによったら、わたしの憤慨は浅薄で、馬鹿馬鹿しいものだったかもしれない。しかし、二人さし向かいでいるということは、どうかするとはなはだしく真の友情を傷つけるものである。彼は一定の観点からは、自分の位置のある側面を正確に理解し、格別かくす必要を認めないような点については、きわめて細緻な解剖を試みるのであった。
「ああ、あの時分はあのひともあんなじゃなかった！」彼は時おりヴァルヴァーラ夫人について、こんなふうに口をすべらした。「以前われわれ二人がいろんな話をした時分は、けっしてあんなじゃなかった……きみも知ってるだろうが、あの当時は、あのひとも話をするすべを心得てたよ。きみは本当にできないかしらんが、あの時分はあのひとにも思想があった、自分の思想というものがあった。ところが、今はすっかり変わってしまった！ あのひとにいわせると、そんなことはみんなただの古くさいおしゃべりにすぎないんだそうだ！ あのひとは昔のことを馬鹿にして……今じゃまるでどこかの手代か、家事取締りのように、恐ろしい気の荒い人になってしまった。そして、しじゅう腹を立ててばかりいる……」
「何を今さら怒ることがあるんでしょう、あなたはあのひとの要求をいれたんじゃありませんか！」とわたしは言葉を返してみた。
彼は微妙な表情を浮かべて、わたしの顔を見た。
「｜ねえ、きみ《シエラミ》、もしわたしが承諾しなかったら、どんなに腹を立てたかしれやしない、そりゃ恐ろしいよ！ しかし、それでも、わたしの承諾してしまった今ほどじゃなかったろうよ」
この一言で彼は満足した。その晩わたしたちは一壜飲み干した。が、それはほんの一時で、翌日はまた今までにないほどもの凄い、気むずかしそうな様子になっていた。
けれど、何よりわたしのじれったく思ったのは、こんど到着したドロズドヴァ母子《おやこ》と旧交を温めるためにぜひしておかねばならぬ訪問を、彼が怠っていることである。そのくせ、先方でもこれを望んでいる証拠には、彼のことをいろいろたずねたそうだし、彼自身も非常に懐かしがっていた。リザヴェータのことなどは、わたしに合点のゆかぬほど感激にみちた調子で話し話しした。それはもちろんリザヴェータという女について、以前こころからかわいがっていた子供のおもかげを描いていたのであろうが、単にそればかりでなく、ひょっとしたら、自分の大きな疑惑を解くこともできるだろうと、なぜかこんなふうに空想していたからである。とにかく彼はリザヴェータを、非常に変わった女のように想像していた。それでいて、毎日のように考えているくせに、やはり彼女を訪ねて行かなかった。
が、それよりもわたし自身が、彼女に紹介してもらいたくてたまらなかった。けれども、そうするにはスチェパン氏よりほか、だれ一人あてにする人がなかった。わたしはもうたびたび彼女に出会って、なみなみならぬ印象を受けていた。むろん、それは途中の行きずりで、彼女が馬上で散歩に出かける時たった。彼女は乗馬服を着て、見事な馬に跨がり、例の親戚の男という美しい将校、亡くなったドロズドフ将軍の甥と連れ立っているのが常であった。しかし、わたしの迷いはほんの一ときしかつづかなかった。わたしはすぐに自分の空想が、しょせん実現できないのを悟ってしまった。が、ほんの一ときとはいい条、そういう感じが実在していたのは、いなむことができない。だから、当時わたしが気の毒な友人に対して、どんなにその頑なな蟄居を不満に思ったかは、推察するにあまりがある。
わたしたちの仲間に対しては初めから公然と、スチェパン氏はしばらくだれにも面会しないから、どうか邪魔をしないように、と触れ込んであった。彼はわたしが留めるのも聴かないで、ぜひとも一人一人知らせて廻らねばならぬといい張るので、わたしも彼の乞いをいれて、仲間の家を廻って歩いた。そして、ヴァルヴァーラ夫人が『老大人』（わたしたちは仲間同士で、スチェパン氏をこう呼んでいた）に急ぎの仕事を依頼した、なんでもこの二、三年来の手紙を整理するとかいって、書斎の中へこもってしまったので、わたしも彼の手伝いをしている、といったふうのことを吹き込んだものである。ただ、リプーチンのところへだけは寄る暇がなくて、ずるずるべったりに延ばしていた、というより、むしろわたしは、この男のところへ行くのが怖かったのである。この男がわたしのいうことをこれっから先も信じないで、『これには何か秘密があって、自分一人にだけ知らすまいとしているのだ』などと気を廻して、わたしが外へ出るとすぐ町じゅうを飛び歩き、根掘り葉掘りさぐり出し、根もないことを触れ廻すに相違ないと、前から見抜いていたからである。
こんなことを思いめぐらしているうちに、わたしは計らず往来で彼に出会ってしまった。聞いてみると、彼はたった今わたしが知らせてきた仲間から、もう何もかも聞き込んでいるのであった。けれど、不思議なことに、彼は持ち前の好奇癖を起こして、スチェパン氏のことをたずねようともせず、かえってわたしが通知の遅れた詫びをいいだそうとすると、自分のほうから話の腰を折り、すぐに別な話題へ移ってしまった。実際、彼はうんと話の種を蓄めていた。そして、恐ろしく感情を興奮さしていたので、やっとわたしという聴き手をつかまえる機会がきたのを、馬鹿によろこんだのである。彼はさっそく市中の珍聞を話しだした。それは新知事夫人が『新しい話題』を持って乗り込んだということ、クラブではもうその反対党が組織されたということ、だれもかれも新理想を叫んで、まるではやり病いかなんぞのようだ、ということであった。
彼は十五分ばかりしゃべりとおした。しかも、その話っぷりが面白いので、どうしても耳を傾けずにいられなかった。わたしはこの男が大嫌いなのだけれど、彼が自分の言説を傾聴せしめる天分を持っていることは、認めてやらぬわけにゆかない。ことに、何かに腹を立てた時、その特色はいよいよ鮮やかに発揮せられた。わたしの見るところでは、この男は生まれつき腹からの密偵で、いついかなる時でも、市中のごくごく新しい出来事や、底の底の秘密までも知らないことがなかった。それも、おもに醜怪な方面に関したものが多かった。どうかすると、自分にまるっきり関係のないことを恐ろしく気にする癖があるのには、一驚を喫せざるをえなかった。わたしはいつもそう思っていた。彼の性格の基調をなすものは、嫉妬なのである、と。その晩わたしがスチェパン氏に、今朝のリプーチンとの邂逅や、二人の話などを知らせたところ、彼は意外にも恐ろしく気を揉み出して、『リプーチンは知ってるか、どうだろう？』などという奇怪な質問さえ発した。わたしは、そんなに早く知れるはずがない、第一、聞く人がないではないかと反駁したが、スチェパン氏はいっかな譲ろうとしなかった。
「きみは本当にしようとしまいと勝手だが」彼はとうとうふいにこういう意味の言葉で話を結んだ。「わたしは固くこう信じている。あの男は今のわれわれ［＃「われわれ」はママ］の状況を、細大洩らさず知っているばかりでなく、そのほかに何か、きみもわたしも知らないようなことも、知っているに相違ない。しかも、そのことはわれわれに、とうてい知れる時がないのだ。たとえ知れることがあっても、それはもう手遅れになって、取り返しのつかない時なのだ！………」
わたしはじっと黙っていたが、この言葉は無量の意味を暗示していた。その後まる五日間、わたしたちは一口もリプーチンの噂をしなかった。スチェパン氏もうっかり口をすべらして、そういう疑念をわたしにうち明けたのを、今さら後悔しているのが、わたしにはありありとわかっていた。
２
ある朝、――それはスチェパ冫氏が結婚を承諾してから、七日めか八日めのことだった、――およそ十一時ごろ、例によって『悲しめる友』のもとへ急いで行く途中、ある一つの出来事が生じた。
わたしは、リプーチンのいわゆる『大文豪』カルマジーノフに出会ったのである。わたしはカルマジーノフを子供の時分から愛読していた。彼の小説や短編は、前時代はおろか現代にまでもあまねく知れ渡っている。わたしは夢中になって読んだ。彼の作品は少年時代、青年時代におけるわたしの快楽であったが、その後、わたしは彼の筆に対して、いくぶん冷淡になった。このごろ彼が書きつづけている傾向的な小説は、もう以前の作品ほど好きでなくなった。彼の最初の創作は偽らざる自然の詩味に富んでいたが、ごく最近のものになると、もうまるで嫌いになってしまった。
こういう尻くすぐったいことについて、自説を吐くのも生意気なようだが、全体として、こういう中どころの才能しか持ち合わせないくせに、存命中天才扱いをされる先生がたは、たいてい死んでゆくと同時に、世間の記憶から跡形もなく消えてしまうのはまだいいほうで、どうかすると、まだ生きているうちから、新しい世代が生長して、大家連の活動していた時代に取って代わるが早いか、不思議なほど早く人から忘れられ、度外視されてしまうものである。どういうわけか、ロシヤではこういうことが、まるで芝居の背景でも取り替えるように、実にとっさの間に行なわれる。こういう場合、プーシキン、ゴーゴリ、モリエール、ヴォルテールなどというような、自分自身の新しい言葉を発するために生まれてきた人たちとは、まったくわけが違うのである。またこうした中どころの才能を持った先生がたが、年功で尊敬される人生の下り坂にかかる頃には、普通、自分でもまるで気のつかないうちに、意気地なく書きつくして種切れになるのは間違いのない話である。久しい間、きわめて深い思想をいだいているものと信じられ、社会運動に対する大きい真面目《しんめんぼく》な影響を期待された作家が、とどのつまり自分の根本思想の稀薄で瑣末なのを暴露し、意外に早く種切れになったからといって、だれひとり惜しがってくれない、というようなことも、往々にして見受ける習いである。ところが、かしらに霜をおいた老作家はそれに気がつかないで、腹を立てている。彼らの自負心は、まさにこの活動の終わりに近い頃、ますます大きくなっていって、時としては、驚嘆を禁じえないことさえある。いったいこの連中は、自分をなんと心得ているのか知らないが、少なくとも神様くらいには思っているのだろう。
カルマジーノフについてはこんな話がある。ほかでもない、彼は有力な人たちや上流の社交界との関係を、わが魂よりも大事がっているとのことである。人に出会った時は、愛想を振り撒いたり、お世辞をいったりして、うち解けた調子で相手をとりこにしてしまう。もちろん、その男が何かのわけで必要のある場合とか、或いはあらかじめ紹介を経ている場合などにいたっては、言を用いるまでもないことである。ところが、公爵とか伯爵夫人とか、または自分の恐れている人の前へ出たが最後、その男が傍を離れるか離れないかに、まるで木っぱか蠅みたいに、思いきり人を馬鹿にしたとぼけた態度で、その男のことをけろりと忘れてしまうのを、神聖なる義務と心得ている。それが最も高雅な美しい社交上の態度だと本気で考えているのだ。彼は非常に慎み深くもあるし、模範的な挙措動作も完全に承知しているくせに、ヒステリイじみるほど自尊心が強くって、あまり文学に興味を持たない社会へ出ても、作者としての癇癖を隠そうとしない。もし偶然だれかが冷淡な態度で、彼に間の悪い思いでもさせようものなら、彼は病的に憤慨して、復讐に努めるとのことであった。
一年ばかり前、わたしはある雑誌できわめて幼稚な詩味と、おまけに心理まで狙った、彼の一文（「船火事」ツルゲーネフ）を読んだことがある。それはどこかイギリスの海岸で、一艘の船が沈没した模様を書いたもので、彼はそのとき現場に居合わして、死にかけている人たちが救助されるところや、溺死したものが引き上げられるところなどを見たのである。かなり長くてむだの多いこの一文は、ただ自分を見せ物にしたさに書かれたもので、『さあ、わが輩に気をつけたまえ、この瞬間にわが輩がどんな態度をとったか、見てくれたまえ。そんな海や、暴風や、岩や、船のかけらなんか見てどうするのだ？ そんなことはわが輩の霊活の筆をもって、十分に描いておいたじゃないか。なんだってきみがたは生のかよってない、両手に死んだ子供をだき締めた、溺死女なぞに気をとられてるんだ？ それよりか、わが輩のほうを見たまえ――わが輩がこの光景を見るに堪えないで、顔をそむけたところは見ものだよ。そら、わが輩はくるりとうしろ向きになった。そら、わが輩は恐ろしさのあまり、うしろを振り返って見る勇気がないんだよ。さあ、わが輩は目をつぶった、――実に面白いじゃないか？』といっているのが、文章の陰から明らかに読まれるのであった。わたしがこの一文に関する意見をスチェパン氏に述べたところ、彼もわたしの言葉に同意してくれた。
先頃カルマジーノフ来訪の噂が立ったとき、むろん、わたしも一度あってみたい、できることなら、親しく接してみたいという、強い欲望を感じた。しかし、それをするには、ぜひスチェパン氏の手を経なければならない、二人はかつて親友だったのだ。ところが、いまはからずも四辻で、ぱったりこの人に出会ったのである。わたしはすぐに見分けがついた。二、三日前、彼が知事夫人といっしょに、幌馬車に乗って行くところを、わきの人に教えてもらったからである。
それは恐ろしく背の低い、高慢そうな老人だった。もっとも、年は五十五を出ないらしく、顔色はかなり赤みがかって、房々とした灰色の髪は、円いシルクハット風の帽子からはみ出しながら、綺麗な薔薇色をしたかわいい耳のあたりで渦を巻いている。綺麗な顔だが、大して美しいとはいえない。薄い長めの唇は狡猾そうに結んで、鼻はやや肉が厚く、目は鋭く利口そうだったが、少し小さかった。身なりは今時の気候なら、どこかスイス、でなければイタリアの北のほうででも着そうな、妙なマント様なものを羽織って、なんとなく古めかしく見えた。しかし、少なくとも、その着物に付属しているこまごましたもの、たとえばカフスボタンだとか、カラーだとか、ボタンだとか、細い黒紐のついた鼈甲縁の眼鏡だとか、指環だとかいうものは、一点非の打ちどころのない、作法をわきまえた人たちにのみ見受けられるようなものだった。『夏になったら、この人は何か横のほうに青貝のボタンのついた、色ラシャの靴をはいて歩くに相違ない』とわたしは思った。二人が行き会ったとき、彼は往来の曲り角に立ちどまって、注意深くわたしの顔に見入った。わたしがもの珍しそうに眺めているのに気がつくと、彼は少しきいきいしているけれど、蜜のような甘ったるい声で問いかけた。
「ちょっとおたずねしますが、ブイコーヴァ街へ出る近道は、どう行ったらいいでしょう？」
「ブイコーヴァ街ですって？ もうここがそうですよ」とわたしは馬鹿に胸を躍らせながら叫んだ。「この通りを真っ直ぐに行って、二つ目の角を左へ曲るんです」
「どうもありがとう」
この時わたしはいまいましいことをしてしまった。どうもわたしは少し気おくれがして、へつらうような目つきでもしたらしい。彼は一瞬の間にそれを見て取って、すぐに何もかも承知した。つまり、わたしがもうこの人の何者たるやを知っているということも、ずっと子供の時分からこの人のものを愛読して、この人を神様のように崇めているということも、いま気おくれがして、へつらうような目つきをしているということも、すっかり見抜いたのである。彼はにたりと笑って、一つうなずくと、教えられたとおり、真っ直ぐに歩き出した。なんのためか知らないが、わたしはまた彼の後について、もと来たほうへと引っ返した。そして、どういうつもりか、十歩ばかり傍にくっついて駆け出した。と、彼はとつぜん足をとめた。
「どうでしょう、ごぞんじありませんか、ここから一ばん近い辻馬車の立て場は、どこでしょうな？」と彼はまた叫んだ。
いやな叫び方、いやな声！
「辻馬車ですか？ 辻馬車の立て場でここから一ばん近いのは……教会堂の傍です、あそこにはいつでもいますよ」といいながら、わたしはあやうく馬車を呼びに駆け出そうとした。それが彼の思う壺だったのではないか、とも疑われる。もちろん、わたしはすぐわれに返って、足をとめた。が、彼はこのわたしの挙動をよく目に留めて、例のような薄笑いを浮かべながら、わたしの様子を見守っていた。この時、わたしの一生わすれられないことが起こったのである。
彼はとつぜん左の手に持っていた、小さなサックを取り落とした。もっとも、それはサックでなく、何か小さな箱のようなもの、というよりむしろ小形のポートフォリオ、いや、もっと適切な言葉を求めれば、一種のリジキュールであった。古風な婦人用の手提袋みたいなもので、とにかく、なんというものか知らないが、わたしがそいつを飛んで行って、拾おうとしたのだけは確かである。
わたしはけっして拾いはしなかったと、固く信じているけれど、わたしの最初の動作ばかりは、なんとも弁護の余地がない。わたしはもう隠しようがなくて、馬鹿みたいに顔を真っ赤にしてしまった。ところが、古狸はすぐにこの場の様子から、自分の力で想像できるだけのことを、すっかり推測してしまったのである。
「ご心配なく、わたしが自分でします」と彼はいかにも愛想のいい調子でいった。つまり、わたしが手提袋を拾わないものと、十分に見きわめがついたのだろう。自分でそれを拾い上げると、わたしに断わりでもいうように、もう一度うなずいて見せて、わたしをぽかんと一人とり残したまま、さっさと自分の行くべきほうへ歩き出した。これでわたしが拾ってやったのも同じようになってしまった。五分ばかりの間、わたしはもうすっかり、永久に泥を塗られたような気持ちがした。けれど、スチェパン氏の家へ近づいた頃、わたしはだしぬけにからからと笑いだした。今の邂逅が恐ろしく愉快に感じられたので。わたしは、この話でスチェパン氏の気を紛らしてやろう、顔つきまで真似て、今の一幕を描いて見せよう、と即座に決心した。
３
しかし、行ってみると、意外にも今日は彼の様子が、まるで変わっているではないか。もっとも、わたしが入ると同時に、餓えた獣のように飛びかかってきて、わたしの話を聴き始めたのは事実である。しかし、妙に喪神したような顔つきで、初めのうちなどわたしのいうことが、ろくにわからないようなふうだった。けれど、わたしがカルマジーノフの名を口にするやいなや、彼はとつぜん前後を忘れてしまって、
「いわないでくれたまえ、その名を口に出さないでくれたまえ！」と、まるで気でもちがったような調子で叫んだ。「さあ、さあ、これを見たまえ、これを読んでくれたまえ！ ちょっと読んで見たまえ！」
彼は抽斗を抜いて、何やら鉛筆で走り書きした小さな紙きれを、テーブルの上へほうり出した。これは三つともヴァルヴァーラ夫人から来た手紙で、最初の分はおととい、二度目のは昨日の日付けになっていて、三度目のは今日、たった一時間ばかり前に来たばかりである。内容はごくつまらないことで、みんなカルマジーノフに関連したものだった。つまり、カルマジーノフが自分のことを忘れて、訪ねて来ないのではなかろうかという心配のために、どれほどヴァルヴァーラ夫人があわただしい、浅はかな苦労をしているかが、すっかり暴露されていた。一昨日（もしかしたら先おとといか、それとも、もう一日前かもしれない）着いた手紙は、次のようなものである。
［＃ここから１字下げ］
『もしあの人があなたのところへ今日にでもお見えになったとしたら、どうかわたしのことは一口もいわないでください。少しでもそんなことをほのめかしてはいけません。けっしてあなたのほうから話しかけたり、匂わしたりしないでください。V・S』
［＃ここで字下げ終わり］
昨日の分は、
［＃ここから１字下げ］
『もしあの人が遅蒔きながら、今朝にもあなたを訪問する気になったとしても、全然お会いにならないほうが、わたしは立派だと思います。これはわたしの考えですが、あなたのお考えはいかがですか。V・S』
［＃ここで字下げ終わり］
きょう来た最後の分は、
［＃ここから１字下げ］
『あなたのところには、ごみが車に一台くらい溜まっていて、煙草の煙で家じゅう濛々としているに違いないと思いますから、マリヤとフォムシカをお宅へ上げます。この二人でしたら、三十分で片づけてしまいますよ。ですから、あなた邪魔をしないように、掃除の間お台所にでも坐っててください。それからブハーラ織の絨毯と、支那焼の花瓶を二つ持たせてやります。これは前から差し上げたいと思っていたのですから。そのほか、うちのテニエルス（一七世紀フランドルの画家）も持たせます（これはしばらくの間ですよ）。花瓶は窓の上にでものっけて置かれますし、テニエルスは右側のゲーテ像の下にお掛けなさいまし。あすこが一番目立つところですし、毎朝、日がさしますからね。もしいよいよあの人が見えたら、垢抜けのした丁寧な態度で応対しなきゃ駄目ですよ。なるべく軽いちょっとした学者らしい話をするようにして、つい昨日わかれたばかり、といったような顔をしていらっしゃい。わたしのことはおくびにも出さないでください。晩になったら、ちょっと様子を見に行くかもしれません。V・S
二伸 もし今日みえなかったら、もうけっして来やしません』
［＃ここで字下げ終わり］
読み終わってから、なぜ彼がこんなくだらないことで、こうまで興奮するのだろうと、わたしは不思議に思ったので、不審の目つきで彼のほうを見ると、スチェパン氏はわたしが手紙を読んでいるうちに、いつの間にやら不断の白いネクタイを赤いのに取り替えていた。そして、帽子とステッキがテーブルの上に置いてあった。当のスチェパン氏は顔を真っ青にして、手までわなわな慄わしていた。
「あのひとの心配なんか、こっちの知ったことじゃない！」わたしの不審そうな目つきに答えるように、彼はのぼせ上ってこうわめいた。「Je m'en fiche!（もう愛想がつきはてた！）あのひとはカルマジーノフのことで気を揉む暇があっても、わたしの手紙には返事もくれないのだ！ そら、ここにわたしの手紙がある。これは昨日あのひとが、封のまんまで返してよこしたのさ。そら、そのテーブルの上さ、その本の下にあるんだ、『笑う人《ロンム・キ・リ》』（ユゴーの小説）の下にあるんだ。あのひとがニコーレンカ（ニコライの愛称）のことで、どんなに苦労しようと、それをこっちが知ったことか！ Je m'en nche et je proclame ma liberte. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke!（もう愛想がつきた。わたしは自分の自由を宣言する。カルマジーノフの畜生なんかどうでもしろ、レムブケー夫人の畜生なんか、勝手にするがいい！）わたしは花瓶を控え室へ隠してしまった。テニエルスも箪笥の中へしまっちゃった。そして、あのひとにすぐ来てくれと要求してやった。いいかね、要求してやったんだよ！ わたしはね、あのひとと同じような紙っきれに、鉛筆の走り書きのまま封もしないで、ナスターシヤに持たせてやったんだ。そうして、返事を待っているところなのさ。わたしはダーリヤが自分の口から天帝の立会いの下に、いや、少なくともきみの立会いの下に、立派に断言するのが聞きたいのだ。Vous me seconderez n'est ce pas, comme ami et temoin（きみはわたしのために立会ってくれるだろうね、友人として、また事件の精通者としてさ）わたしは赤い顔をしたくない、嘘をつきたくない。わたしは秘密を欲しない。この事件には断じて秘密の存在を許さない！ わたしはすべてをうち明けてもらいたいんだ！ 露骨に、率直に、公明に……そうすれば……そうすれば、わたしは自分の寛大な態度で、一世を驚倒したかもしれないんだがなあ！ いったいわたしは卑劣漢なのかどうだろう、え、きみ！」とつぜん彼はこういって、語を結んだ。まるでわたしが彼を卑劣漢と思ってでもいるように、凄い目でわたしを睨みつけながら。
わたしは水を一杯のむように頼んだ。この人がこんな様子をしたのを、今までかつて見たことがない。彼はしゃべっている間じゅう、部屋の中をあっちの隅から、こっちの隅へと駆け廻っていたが、とつぜん何かこう一通りならぬ身構えをして、わたしの前に立ちどまった。
「いったいきみは」彼は再び病的に傲慢な態度で、わたしを頭のてっぺんから足の爪先まで、じろじろ見廻しながら、こう切り出した。「いったいきみはわたしに、スチェパン・ヴェルホーヴェンスキイに、まるで気力がないと思ってるのかね？ 自分の名誉心と、偉大な不羈独立の主義を要求する場合には、あの箱（ロシヤで旅行に用いる曲木製の箱）を取って、――あの見すぼらしい箱を取って――、この弱い肩に振り掛け、門の外へ踏み出して、永久にここから姿をくらましてしまう気力が、ないと考えてるのかね！ どうして、スチェパン・ヴェルホーヴェンスキイが男らしい態度で専制主義を撃破したのは、もう一度や二度じゃないからね。もっとも、それは気ちがいじみた一婦人の専制主義ではあるが、これこそこの世で実現しうる最も暴慢な、最も残酷な専制主義なんだよ。きみは今わたしのいうことを聞いて、失礼にもにやりと笑ったようだが、いくら笑ったって駄目だよ、きみ！ ああ、きみは信じてくれないんだ、――わたしが心中に勇気を奮い起こして、どこかの商人の家で家庭教師として生を終わるか、またはよその垣根の下で餓え死にすることもできるということを、きみは信じてくれないんだ！ さ、返答したまえ、たったいま返答したまえ、きみは信じてくれるのか、くれないのか？」
わたしはわざと押し黙っていたばかりか、どうもうんというのも躊躇されるし、さりとて、いやと答えるわけにもゆかない、というような顔つきさえして見せた。こうした彼のいらだたしい態度には、何か極度にわたしの憤懣をしいるようなものがあった。しかし、それはわたし一個人に関したことではない、けっしてそうではない！ まあ……後で説明することにしよう。
彼は顔の色まであおざめてしまった。
「G君（これはわたしの苗字で）、たぶんきみはわたしといっしょにいるのが退屈なんだろう。きみはもう全然……ここへ来ないようにしたいと思っているのだろう？」たいていの場合、凄まじい感情激発の前兆となるあおざめた沈静の調子で、彼はこういいだした。
わたしはぎょっとして飛びあがった。と、その瞬間、ナスターシヤが入ってきて、無言のままスチェパン氏に、何か鉛筆で書きつけた紙きれを差し出した。彼はちらと目をそそぐと、そのままわたしのほうへほうり出した。その紙きれにはヴァルヴァーラ夫人の手で、たった二こと書いてあった。
『うちに坐っていらっしゃい』
スチェパン氏は無言で帽子とステッキを取り、ぷいと部屋を出て行った。わたしも機械的に後からついて出た。すると、とつぜん廊下でだれかの話し声と、忙しそうな足音が聞こえた。彼はまるで雷に打たれたように、立ちすくんでしまった。
「あ、リプーチンだ。もうおれは駄目だ！」と彼はわたしの手をつかまえながらささやいた。
その瞬間、リプーチンが入ってきた。
４
どうしてリプーチンのために駄目になったのか、わたしは知らない。それに、わたしはこの言葉に大した意味を認めもしなかった。当時、わたしは何もかも、神経のせいにしていたからである。が、それにしても、彼の驚きようがあまり烈しかったので、わたしは仔細に観察することに決心した。
リプーチンは、入ってきた様子だけで判断しても、『今日こそいくら禁止があったって、大っぴらで来る特権を持っていますぜ』というように見えた。彼はだれかよそ者らしい、見知らぬ人を連れていた。そこへ棒立ちになったスチェパン氏の、きょとんとした目つきに答えるように、彼はさっそく大声にわめきだした。
「お客様をつれて来ました、しかも、特別のお客様ですよ。せっかくのご隠棲を乱すようですみませんが、この方はキリーロフ氏、立派な腕を持った建築技師です。第一、ご子息を知っておられます。あのピョートルさんをね。非常に親しい間がらなんです。それに、ご子息から何かことづけを頼まれていられるそうで。つい今しがたお着きになったばかりです」
「ことづけというのはきみのつけたりですよ」と客はぶち切るようにいった。「ことづけなんかありゃしません。しかし、ヴェルホーヴェンスキイ君は実際知っています。X県で別れたばかりです、十日ほど前に」
スチェパン氏は機械的に手を出して、握手した後、腰をおろすよう、仕方ですすめたが、ぼんやりわたしの顔を見てから、次にまたリプーチンのほうを見やった。と、ふいにわれに返って、あわてて腰を掛けたが、手にはやはり帽子とステッキを持ったまま、気がつかずにいるのであった。
「おや、お出かけなんですね。わたしはあまり仕事に熱中されて、ご病気のように聞いていましたが」
「ええ、病気なんだがね、今ちょっと散歩に出ようと思って、その……」
スチェパン氏は言葉を切って、帽子とステッキを手早く長いすの上へほうり出した。彼はもう真っ赤になってしまった。
わたしはその間にざっと客を観察した。彼はまだ二十七かそこいらの若い男で、これという難のない身なりをした、背のすらりとした痩せぎすのブリュネットだった。あお白い顔はいくらか薄汚いような陰を帯び、黒い目には光がなかった。物を考えふける質《たち》の放心家らしく、妙に断片的な文法に合わない話し振りで、言葉と言葉の配列がなんとなく変だった。そして、少し長めな話になるとまごつくのであった。リプーチンは、スチェパン氏の恐ろしいあわて方をすっかり見てとって、いかにも満足らしい様子だった。彼は籐いすを部屋の真ん中へ引っ張り出して、その上に腰を掛けた。それは、主客が部屋の両端にある二つの長いすに向かい合って坐っているので、その間に同じくらいの間隔をおいて陣取るためだった。その鋭い目に好奇の色を浮かべながら、部屋の隅隅を探り廻していた。
「わたしは……もう長くペトルーシャに会いませんが……あなたは外国でお会いになったのですか？」とスチェパン氏は客に向かって、やっとどうやらこうやらこれだけのことをいった。
「ええ、こちらでも、外国《あちら》でも」
「アレクセイ・ニールイチは、外国に四年ばかり滞在されて、つい近ごろ帰られたばかりなんですよ」とリプーチンが引き取った。「専門のほうの研究に出向かれたのですが、今度こちらへ見えたのは、ここの鉄橋架設工事に口が見つかるという、確かな当てがあったからなんですよ。目下さきの返答を待っておられるのです。ドロズドフ家の人たちも、――リザヴェータさんも、ご子息さんを通じてよく知っていられます」
技師はまるで鳥が毛を逆立てたような恰好をして、その場のばつが悪くなるほど、じれったそうな様子で耳を傾けていた。何かこの人は怒ってるのではないかと、わたしは思った。
「この方はニコライ・フセーヴォロドヴィチもごぞんじですよ」
「ニコライ君もごぞんじですって？」とスチェパン氏がたずねた。
「あの人も知っています」
「わたしは……わたしはもう長いことペトルーシャに会いません……なんだか自分で父だなどと名乗るのが、心苦しいくらいです……c'est le mot（これは名言だ）わたしは……あれは、あなたとお別れした時どんなふうでした」
「いや、べつに……あの男は自分でやって来ますよ」とキリーロフ氏はまた急いで逃げを打った。
彼はもう間違いなく腹を立てていた。
「やって来ますって！ それで、やっとわたしも……ねえ、あなた、わたしはもう長くあれに会わないんですよ」スチェパン氏はすっかりこの文句にこびりついてしまった。「わたしはあの不仕合わせな子供を、待ち焦れてるんですよ。あれに対して……わたしはあれに対して、悪いことをしているんです！ いや、なに、わたしがいおうと思うのは、あのペテルブルグで別れた当時……つまり、手短かにいえば、まるであれを眼中においてなかったのです、quelque chose dansce genre（まあ、そういったあんばいだったので）あの子はご承知のとおり、神経質な、恐ろしく感じやすい……そして気の小さい質でした。夜やすむ時にも、寝てる間に死んでしまやしないかと心配して、床に額をつけて拝むやら、枕に十字を切るやら大騒ぎなのです……je m'en souviens. Enfin（わたしは覚えています。要するに）優雅な感情というものが少しもない、つまり、高級な根本となるようなもの、――まあ、何か将来の理想の萌芽ともいうべきものが欠けているのです……c'etait comme un petit idiot（いわば、馬鹿な子供といったようなもので）しかし、わたしは自分で話をこんぐらかしてしまったようですね、ごめんなさい。わたしは……いまちょうど……」
「あの男が枕に十字を切ったというのは、真面目なお話ですか？」何か一種特別な好奇の色を浮かべながら、技師はこう問い返した。
「ええ、十字をね……」
「いや、なんでもないです。わたしはただちょっと……さあ、先を話してください」
スチェパン氏は不審そうに、ちらりとリプーチンを見やった。
「わたしはご来訪を衷心から感謝していますが、実のところ今わたしは……とてもお相手ができませんので……が、ちょっとおたずねしますが、あなたはどこにお住まいです？」
「ボゴヤーヴレンスカヤ街、フィリッポフの持ち家です」
「ああ、それじゃシャートフの住まいと同じ所ですね」とわたしはつい口を出した。
「そのとおり、同じ家です」とリプーチンは叫んだ。「ただシャートフは上のほうに、中二階に陣取っていますが、この方は階下《した》に、レビャードキン大尉のところにいられるのです。この方はシャートフも知っておいでですし、シャートフの配偶も知っておいでです。あのひととは外国で大そう親しくなすったそうです」
「｜へえ《コンマン》！ じゃ、あなたは｜あの惘れな友人《スポーヴルアミ》と、あの女との不仕合わせな共同生活について、何かごぞんじですね？」とスチェパン氏はとつぜん夢中になって叫んだ。「あのことを親しく知ってる人にお会いするのは、これが初めてなんですよ。もし……」
「何を馬鹿なことを！」と技師は真っ赤になって、叩き切るように言った。「リプーチン君、なんだってきみはそうつけたりばかり言うんです！ ぼくはけっしてシャートフの細君などに会ったことはありません。一度ちょっと遠くから見たことはあります。けれど、親しくなんて、まるで嘘です……シャートフは知っています。なぜきみはいろんなつけたりばかりいうんです？」
彼はくるりと長いすの上で向きを変えて、自分の帽子を引っつかんだが、またそれをわきへ置いた。そして、改めて前のとおりに坐り直すと、喧嘩でも吹っかけるような態度で、黒いぎらぎらと光る目をスチェパン氏にそそいだ。わたしはこうした不思議ないらだちようが、とんと腑に落ちなかった。
「どうかごめんください」とスチェパン氏は、しみじみした調子でいった。「なるほど、これはいたって微妙な問題らしいですから……」
「微妙な問題なんか少しもありません。そんなことをいうのは恥ずかしいくらいじゃありませんか。しかし、ぼくが『馬鹿なこと』とどなったのは、あなたに向けていったのじゃなくって、リプーチンがつけたりばかりいうからです。もしあなたが自分のことのようにお解りになったら、どうかおゆるし願います。ぼくシャートフは知っていますが、あの男の細君はまるで知りません。少しも知らない！」
「ええ、わかっています、わかっています。わたしがああしつこくいったのは、わが不幸なる友を、notre irascible ami（わが怒りやすき友）を愛しているからです、いつもあの男のことを心配しているからですよ……わたしの見るところでは、あの男は急にこの頃になって以前の思想を一変してしまいました。それはあまり幼稚なものだったかもしれませんが、とにかく正しい思想でしたよ。ところが、今ではもうやたら無性にnotre sainte Russie（わが神聖なるロシヤ）とかなんとか、いろんなことをわめき散らしているのでね、わたしはもう前からオルガニズムの上のこの変化を（どうもほかの言い方はしたくありませんな）、烈しい家庭内の動揺、つまりあの不幸な結婚に帰してるんですよ。わたしはね、わが惘れなるロシヤを自分の指と同じくらい精密に研究して、露国民のために一生を捧げたのだから、あなたに向かって断固としてこういうことができます、――あの男は露国民を知りません、そしておまけに……」
「ぼくもまるで露国民を知りません、それに、てんでそんなことを研究してる暇がありません！」と技師はまたもや叩き切るようにいって、ふたたび長いすの上でくるりと向きを変えた。
スチェパン氏は話なかばで腰を折られた。
「この方は研究していられますよ、研究して」とリプーチンが抑えた。「もう研究を始められましたよ。このごろロシヤで非常に多くなった自殺の原因と、それから一般に自殺病の瀰漫を助長したり、抑制したりする原因について、興味ある論文を書いておられます。そして、実に驚嘆に値する結論に到達されたのですよ」
技師は恐ろしく興奮した様子で、
「そんなこと、きみ、少しも権利を持ってないよ」と彼は腹立たしげにつぶやいた。「ぼくは何も論文なんか……そんな馬鹿なことをしやしないよ。ぼくはきみを親友だと思って、ついなんの気なしに、あんなことを頼んだんだ。論文なぞ書きゃしない。ぼくは、発表なんかしやしない。きみにそんな権利はありゃしない……」
リプーチンは相手の憤激を楽しむようなふうで、
「いや、これは悪うございました。あなたの文学的労作を論文といったのは、わたしの間違いかもしれません。この方はただご自分の観察を、蒐集しておられるだけの話でして、問題の本質、いや、問題の倫理的方面には触れていないのです。それどころか、倫理そのものさえ否定して、究極の善なる目的のためにはいっさいを破壊すべしという、最新の主義を捧持していられるのです。この方は、ヨーロッパに健全なる叡知を樹立するために、一億以上の人間の首を必要としていられるのです。最近の平和会議で要求されたよりも、ずっとずっと上手《うわて》です。この意味においてキリーロフさんは、だれよりも進歩したお方だということができます」
技師は、あおざめたさげすむような微笑を浮かべながら聞いていた。三十秒ばかりみんな黙っていた。
「そんなことはみんな馬鹿馬鹿しいこったよ、リプーチン」ついにキリーロフ氏は一種の威厳を示しながら口をきった。「ぼくがうっかりきみに向かって、あの二、三の点を洩らしたのを、きみがさっそく取って抑えたとすれば、それはきみのご勝手だ。しかし、きみはそんな権利を持っちゃいない。なぜって、ぼくは一度だってそんなことを、だれにもいったことはないんだからね。ぼくは……そんなことをいうのを蔑視している。もし信念があるとすれば、ぼくにとっては明らかに……ところが、きみは馬鹿なことをいったんだ。ぼくは、もうすっかり片のついてしまった点を、議論しようとは思わない。ぼくは議論するのが大嫌いなんだ。ぼくはけっして議論しようと思わない……」
「それはけっこうなことかもしれません」スチェパン氏はこらえきれなくなって、こういった。
「どうかごめんください。ぼくはここにおられるどなたにも、腹なぞ立ててはいないんですから」と客は熱した早口な調子で語を次いだ。「ぼくは四年あまり人に接しなかったものですから……ぼくはちょっとした目的があって、四年間あまり話もしなければ、用のない人に会うのも避けるようにしていたのです、四年の間というものはね。リプーチンはそれを嗅ぎつけて、笑ってるんですよ。ぼくはそれがちゃんとわかってるから、一顧の注意も払いません。ぼくはそんな怒りっぽい男じゃありません。ただこの男のわがままがいまいましいのです。ところで、ぼくがあなた方に自分の抱懐を披瀝しないのは」とつぜん彼は言葉を切り、きっとした目つきで一座を見廻した。「けっして、あなた方が政府へ密告したりなさるのを、恐れてるからじゃありません。大違いです、どうかそんなことを考えないでください……」
この言葉に対しては、もうだれひとり返事するものもなく、ただ互いに目まぜをするばかりだった。リプーチンさえも、例のいひひ笑いを忘れていた。
「皆さん、まことにどうも残念ですが」とスチェパン氏は決然として、長いすから立ちあがった。「今日わたしはどうも気分が勝れなくって、調子が変なものですから、失礼ですが……」
「ああ、帰れとおっしゃるんですね」キリーロフ氏は急に気がついて、帽子をつかんだ。「よくいってくださいました、ぼくはうっかりやですから」
こういって立ちあがると、彼はきさくな様子で手を差し出しながら、スチェパン氏に近寄った。「ご気分が勝れないのにお邪魔して、実に残念なことをしました」
「どうかこちらで成功なさるように祈ります」とスチェパン氏は差し伸べられた手を愛想よげにゆっくりと握りしめながら答えた。「なるほど、もしお言葉どおり、長く外国に滞在して、目的遂行の都合上、他人を避けていられたため、ロシヤを忘れておしまいになったとすれば、わたしたちのような生え抜きのロシヤっ子に対しては、自然と驚異の念を感じられるに相違ありません。もっとも、わたしたちもあなたに対して、それと同じ程度の感じをいだきますがね。mais cela pascera（が、それもちょっとの間でしょう）ただ一つ判断に苦しむのは、あなたはここで橋を架けようとしていられるのに、一切破壊の主義を奉じていらっしゃることです。それじゃ、あなたに橋を架けさせる者はいますまいよ！」
「え？ なんとおっしゃったんですか……ちょっ、馬鹿馬鹿しい！」とキリーロフはぎょっとして叫んだが、急に思いきって愉快そうな、晴ればれした声を立てて笑いだした。
一瞬にして、彼の顔は恐ろしく子供らしい表情を浮かべた。それが彼の顔に似つかわしく思われた。リプーチンは、スチェパン氏の巧妙な皮肉で有頂天になって、しきりに両手を揉んでいたが、それにしてもスチェパン氏が、リプーチンの声を聞きつけた時、あんなにあわてて、『わたしはもう駄目になった』などと叫んだわけが、わたしにはどうも合点がゆかなかった。
５
わたしたち一同は戸口の閾に立っていた。それはふつう主客のものが、最後にいそがしく愛想のいい言葉をとりかわして、めでたく別れて行こうとする瞬間だった。
「この方が今日あんなにむずかしい顔をしていられるのは」もうほとんど部屋を出てしまってから、リプーチンが早口に言葉を入れた。「さっきレビャードキンと、妹のことで口論されたからです。レピャードキン大尉は気のちがったかわいい妹を、毎日のように鞭でもって、――正真正銘のコサック鞭でもって、――折檻するのです。もう毎朝、毎晩のことですよ。それだもんだから、キリーロフ氏もそんなことにかかり合いたくないといって、同じ家の中ではありますが、離れのほうへ越してしまわれましたよ。じゃ、さようなら」
「妹を？ 病身の？ 鞭でもって？」まるで、自分がいきなり鞭で引っぱたかれたように、スチェパン氏はこう叫んだ。「妹ってだれだね？ レビャードキンて何者だね？」
以前の動乱した心持ちが、一瞬にしてよみがえったのである。
「レビャードキン！ 退職大尉です。以前は二等大尉と名乗っていたのですが……」
「ええ、そんな男の官等なんかどうだっていいよ。いったい妹ってだれのこと？ ああ、本当に……きみ、話して聞かしてやってくれたまえな。だって、きみ、われわれの仲間にも、もとレビャードキンというのがいたじゃないか……」
「あれです、あれです、われわれの仲間の［＃「われわれの仲間の」に傍点］レビャードキンですよ。そら、覚えていらっしゃるでしょう、ヴィルギンスキイのところにいた？」
「でも、あの男は紙幣贋造事件でくらい込んだじゃないか」
「ところが、そいつが戻って来たのです。もう三週間くらいになりますよ。なんでも特別な事情があるということで」
「だって、あいつはしようのないやくざ者じゃないか？」
「まるでわれわれ仲間にやくざ者などいるはずがない、というようなお口ぶりですね」とリプーチンは持ち前の泥棒くさい、相手を探り廻すような目つきをしながら、苦笑を洩らした。
「まあ、きみはとんでもない、わたしは何もそんなこと言やしないよ……もっとも、やくざ者に関するきみの説には、ぜんぜん同感だがね。つまり、きみの説だからだよ。しかし、それからどうしたの、その先は？ きみはその話で何をいおうとしたんだい？ 実際、きみはこの話でもって、何かいおうとしたに相違ないからね！」
「なあに、みんなつまらんことばかりですよ……つまり、この大尉殿があのとき町を逃げ出したのは、どうやら贋造紙幣のためじゃなくって、ただもう自分の妹をさがし出そうという一心からだったらしいのです。妹はあの時どこかで、兄貴から身を隠していたらしいんです。そいつを今度ひっ張って来た、というだけの話ですよ。なんだってそんなにびっくりなさるんです、スチェパン・トロフィーモヴィチ？ もっとも、わたしはあの男の酔っぱらったあげくのおしゃべりを、取り次いでいるにすぎないので、しらふの時はあの男もなるべく隠すようにしていますよ。なかなか癇癪もちでしてね、いわば、まあ、軍隊的審美眼を持ってるんですが、趣味が下等なんですよ。妹というのはただの気ちがいでなくって、びっこなんですよ。だれかに誘惑されて、貞操を穢されたんだそうで、そのためにレビャードキン氏は、もう長年の間、高潔なる憤激に対する賠償として、相手の男から毎年仕送りを受けでるんです。少なくともあの男のおしゃべりによると、そういうことになるんですが、わたしにいわせれば、酔っぱらいのでたらめにすぎませんよ。ただもうえらそうなことをいってみたいんでさあ。それに、もうずいと安直にできるこってすからね。しかし、あの男が金を持ってるってことは、もうまったくの事実です。十日ばかり前に跣足《はだし》で歩いていたものが、今は手に何百ルーブリという金を持っているんですもの。それはこの目で見ましたよ。妹のほうは、毎日なにかの発作が起こって、ひいひい悲鳴をあげると、あの男は『正気をつけてやるのだ』といって、鞭で引っぱたくじゃありませんか。女には尊敬の念を起こさせなきゃならない、とこういうんですからね。一つ合点のゆかないのは、シャートフがやはりあの兄妹《きょうだい》といっしょに、引きつづいて暮らしていることです。このキリーロフ氏などは、ペテルブルグ時代からの知り合いだというので、三日ばかりいっしょにおられましたが、今ではもう見ていられないといって、離れのほうへ引っ越してしまわれましたよ」
「あれはすっかり本当のことですか？」とスチェパン氏は技師にたずねた。
「リプーチン君、きみはよくしゃべる人だね」と、こちらはさも腹立たしげにつぶやいた。
「じゃ、秘密ですね、神秘ですね？ まあ、どうしたってわれわれの仲間には、突然そんなに秘密や神秘が、むやみと湧いて出たんだろう？」とスチェパン氏はもうたしなみを忘れて叫んだ。
技師はちょっと眉をひそめ、赤い顔をして、ひょいと肩を突き上げるような恰好をして、部屋を出ようとした。
「一度キリーロフ氏は鞭をもぎ取るなり、いきなり押っぺしょって、窓の外へほうり出し、思いきって口論されたことさえあるくらいです」とリプーチンはつけ足した。
「なんだってきみはそうしゃべるんです、馬鹿馬鹿しい、なんのためです？」とキリーロフはまたさっとうしろを振り返った。
「どうして隠す必要があるのです、自分の心の、つまり、あなたの心の高潔な動揺を話すのに、謙遜なんかいらないじゃありませんか。わたしは自分の自慢をしてるんじゃありませんよ」
「なんて馬鹿馬鹿しい……まるでいらないことじゃないか……レビャードキンは馬鹿な男です。なかみが空っぽで、実行の点になると、まるで役に立たない……有害無益な人間です。なんだってきみはそういろんなことをしゃべるんです。ぼくはもう帰る」
「ああ、それは残念ですなあ」とリプーチンははればれした微笑を浮かべながら叫んだ。「実はね、スチェパン・トロフィーモヴィチ、もう一つ面白いお話をして、あなたを笑わしてあげようと思ったんですけれど。たぶんご自分でお聞き込みになったでしょうが、わたしはこのお話がしたいばっかりに、お邪魔にあがったんですよ。が、仕方がない、今度にしましょう、キリーロフ氏があんなにお急ぎですから……さようなら。実はヴァルヴァーラ夫人のことで、面白い話が始まったんですがね。一昨日わたしはあの方にさんざん笑わせられちゃったのです。わざわざわたしを呼びに、使いをよこしなさるんですからね、実にお笑いですよ。じゃ、さようなら」
けれども、今度はスチェパン氏のほうが放さなかった。彼は相手の両肩をつかまえて、くるりと部屋のほうへ捩じ向けると、そのまま椅子の上へ押し倒してしまった。リプーチンはおじけづいてきた。
「いや、その、なんですよ」椅子の上から、用心ぶかくスチェパン氏を見守りながら、彼は自分のほうから話しだした。
「突然わたしをお呼び寄せになりましてね、『うち解けた調子で』（これはわたし自身の観察ですよ）、こんなことをきかれるんです、――うちのニコライは気がちがってるんだろうか、それとも正気なんだろうかって。どうも驚かざるをえないじゃありませんか？」
「きみは気でも狂ったのかね！」とスチェパン氏は、つぶやくようにいったが、急に前後を忘れたように、「リプーチン君、きみは自分で知りすぎるくらい知ってるだろうが、きみは何かそんなふうな穢らわしい話がしたいばっかりに……いや、もっともっと汚い話がしたいばっかりに、わざわざここへやって来たのだ！」
この瞬間、わたしはふと思い出した。彼はかつて『リプーチンはこの事件について、われわれよりよけい知っている、いや、それどころか、かえってわれわれがとうてい知りえないようなことまで、何か嗅ぎつけている』という想像を洩らしたことがある……
「とんでもない！」リプーチンは恐ろしく怯えあがった様子で、こういった。「とんでもないこと……」
「余計なことをいわないで話したまえ！ あなたもすみませんが、どうか引っ返してご同席くださいませんか、キリーロフさん、お願いします！ さあ、お坐りください。ところで、リプーチン君、きみは始めてくれたまえ、正直にごまかさずに！」
「いや、あなたがそんなにびっくりなさると知っていたら、けっして口外するんじゃなかったんですがね、……実は、あなたも当のヴァルヴァーラ夫人から、残らずご承知だとばかり思ったもんですから」
「きみがそんなことを思うもんですか！ さ、始めたまえ、始めたまえといってるじゃないか！」
「ですが、後生ですから、あなたも腰をおろしてくださいませんか。でないと、わたしはこうして坐っているのに、あなたは夢中になってわたしの前を……駆け廻っていらっしゃるから、どうも落ちつきが悪いじゃありませんか」
スチェパン氏はやっと自分で自分を制しながら、ものものしい様子で肘掛けいすに腰をおろした。技師は浮かぬ顔をして、じっと足もとを見つめている。リプーチンはたまらないほどの歓喜の色を浮かべながら、二人の様子を見くらべていた。
「いったいどういうふうに始めたもんでしょう……おかげですっかり間が悪くなっちゃった……」
６
「一昨日のことでした、奥さんが突然わたしのところへ使いをよこして、あす十二時に宅へおいでを願いたい、という口上でした。まあ、こんなことが想像できますか？ わたしは仕事をそっちのけにして、きのうちょうどかっきり正午十二時に、ベルを鳴らしました。すると、真っ直ぐに客間へ案内されて、一分間ばかり待っていますと、奥さんが出て来られました。わたしを坐らして、ご自分も真向かいに腰をおろされましたが、わたしは坐りながらも、まるで本当にならなかったです。あの方がふだんわたしにどんな取扱いをしていられたか、あなた方もご承知のとおりですからね！ やがて奥さんはいつもと違って、少しも廻りくどい前置きなしに、いきなりぶっつけにこう切り出されました。『あなたもお覚えでしょうが、四年まえ宅のニコラスが病気のせいか、ちょいちょい妙なことをいたしました。そして、事情がわかってしまうまでは、町じゅうの者がみんな不思議がったものでございます。ところで、あれのしたことの中で、一つは直接あなたに関係しておりましたので、あの時ニコライはわたしの願いをいれて、病気全快後あなたをお訪ねしたようなわけでございます。それから、その以前もあれは幾度かあなたとお話したことがあるように承知しています。で、一つ底意のない、うち明けたご意見が伺いたいのでございますが、あなたはどんなふうに……（と、ここで奥さんは少しいいよどまれました）――全体として、あなたはどんなふうにあれをご覧になりました……つまり、あれについてどんな意見をお持ちになりました？ そして、いま持っていらっしゃるご意見も、伺いたいのでございますが』ここまで来ると、もうすっかりまごついてしまって、まる一分間ことばを休めていられましたが、急に真っ赤な顔をされるじゃありませんか。わたしはもう面くらってしまいました。やがてまた切り出されましたが、その調子は感傷的というよりも（あの方には似合いませんからね）、なんだかこう［＃「こう」に傍点］恐ろしくもったいぶっていました。『わたしは自分の考えていることを、ようく間違いなしに汲み取っていただきたいのでございます。あなたに今おいでを願ったのは、あなたが眼光の犀利な、機知に富んだ、正確な観察を下す力のあるお方だと、こう考えているからでございます（なんといううまいご挨拶でしょう）。あなたはもちろん、わたしが母親として申しあげることを、十分了解してくださるでしょうね……ニコライは自分の生涯のうちで、いろいろな不幸と、いろいろな変化を経験しておりますから、それがみなあれの頭の調子に影響を与えたかもしれません。もちろん、わたしは発狂なんてことをいってるのじゃありません。そんなことはけっしてあるべきはずがございません！ （奥さんは傲然と、きっぱりした調子でいい切られました）けれど、思想の何か奇妙な、一種特別な偏向とか、特殊なものの見方をしやすい傾向とか、そうしたものがあったかもしれません。（これはみなあの方のおっしゃった言葉そのままです。スチェパン・トロフィーモヴィチ、わたしは奥さんが正確な言葉で事態を説明する力を持っていられるのに、びっくりしてしまいました。実に知力の優れた方ですなあ！）少なくとも、わたし一人はあれの様子からして、何かしら絶え間のない不安と、何かこう［＃「こう」に傍点］偏した方向に走りたがる心持ちを見て取りました。けれど、わたしは母親ですし、あなたは第三者の位置に立つ人ですから、つまりあなたのほうが、比較的とらわれない意見をお樹《た》てになることができるわけでございます。さあ、後生ですから（奥さんは『本当に後生ですから』といわれましたよ）、事実ありのまま少しも飾りけなしに聞かしてください。そして、もしあなたが今後いつまでも、今日あなたに申しあげたのはまったく内密の話だってことを、けっして忘れないと約束してくだされば、わたしは向後［＃「向後」はママ］いつまでも機会のあるたびに、十分お礼をするつもりでおりますから、それは当てにしてくだすってよろしゅうございます』とこうなんです。え、まあ、どうでしょう！」
