適応障害ですかね。
そう思います。
平日の夜、職場から徒歩5分のクリニックで、最近知り合った医師の先生とそう話したのは、浦河に行く1週間前のことだった。
仕事も人も、好きなんですよね。嫌な理由ないんですけど。でもしんどいんですよね。
風邪をひいているわけでもないのにやたらと咳が出る。オフィスに向かうだけでドッと疲れる。ミーティング前には動悸がする。言葉以上に身体は正直だ。
適応障害というのは、特定のストレス要因に反応して心身の症状が起こる疾患である。受診の場に至ってなお「別に仕事が嫌なわけじゃなくて」と防衛線を張る僕に対して、「あなた、そろそろ限界ですよー」と身体が言っているのだ。
「俺もついにビョーキになったか」という、不思議な安堵と納得。「明日はどういう報告と相談をしようか」という、極めて実務的な対応方針の思案。そういう色々が混ぜこぜに頭を巡りつつも、先生に診断書を出してもらい、処方された抗うつ薬を帰り道の薬局で受け取った。
駆け出しのビョーニンが、べてるまつりに呼ばれていった
べてるの家。北海道の南東沿岸部の浦河町にある、統合失調症をはじめとした精神障害のある当事者が営む地域の活動拠点だ。
誰かに保護・管理されるのではなく、自分自身が「苦労の主人公」となって、自身の症状や困りごとについて、仲間と分かち合いながら研究していく「当事者研究」発祥の地として知られている。
統合失調症の症状の一つである幻覚・幻聴を「幻聴さん」と呼び、自分の隣人として外在化することで病気との付き合い方を変えていく。そこから派生して生まれた「幻覚妄想大会」や「幻覚妄想かるた」という活動については、耳にしたことがある人もいるかもしれない。
この記事を掲載している「soar」代表の工藤瑞穂にとっては、親族が統合失調症になった折に出会い、「こういう場所がもっと増えて、もっと知られていれば、救われる人も増えるのではないか」と、soarを始める上での原体験となった「はじまりの地」でもある。
そんなべてるの人々が毎年8月に開く「べてるまつり」に参加するため、soar編集部一行で浦河に向かったのが、もう3ヶ月も前の夏の日のこと。
「このタイミングでべてるに行くの、なんか呼ばれてるみたいだな」という、自虐3割・期待7割の変な感覚がしたのを覚えている。
「べてるまつり」の詳しい様子はこちらの記事に譲るとして、本コラムでは適応障害になったばかりの駆け出しのビョーニンが、大先輩たちの姿を見て何を感じ、考えたかを、ぼそぼそと綴りたいと思う。
病気に名前を与え、「隣人」として付き合うこと
で、あんた、なんのビョーキなの。
べてるまつりのプログラムを終えた夜、懇親会会場で出会った彼女に僕はこう問われた。小川和加子さん。浦河に来て約20年になる、べてるの家のメンバーの一人だ。
鈴木：適応障害です。あと…ADHDと、どもりもあって。
和加子さん：なんだぁ、イケメンかと思って話してみたら中身しっちゃかめっちゃかなんだねぇ。
問われるままにたどたどしく答えてみたら、「しっちゃかめっちゃか」だと大笑いされた。
つられて僕も、ヘラヘラと笑う。この時スーッと、気持ちが楽になったのをよく覚えている。(ちなみにイケメンというのは和加子さんが言ってくれたから引用しているだけであって、僕が自称したわけではない)
和加子さんに問われた僕は、医師からの「お墨付き」である診断書をもらった適応障害に加えて、診断はないけれど、長らくマイルドに自分の生きづらさを形成してきた特性や症状についても、勢いのままにポロポロっと付け加えていた。
初対面にもかかわらずそんな話をしたのはきっと、ここではそれが「正式な」診断かどうかは大きな問題にもならない、むしろ平凡すぎて埋もれてしまうぐらいであることが、べてるまつりに参加してわかっていたからだろう。
べてるの人たちの病気との付き合い方は、実に自由で軽やかだ。
「統合失調症精神バラバラ状態」
「人間アレルギー症候群バツつけ型」
「統合失調症サトラレ型」
などなど…一人ひとりが実に多種多様な「自己病名」をつけている。(ちなみに和加子さんは、「明るい躁うつ病笑い型」とのこと)
名前をつけること。
医師という「専門家」に与えられた診断名ではなく、自分で名前をつけるということ。
それは自分が抱えている「苦労」を、誰かではなく自分自身の手に取り戻して引き受けるということであり、自分を脅かす、得体の知れない存在であった「ビョーキ」を、かけがえのない「隣人」として捉え直す行為だ。
自己病名をつけることに始まるべてるの当事者研究は、病気の症状や苦労を人生の中でどう位置づけ、どう付き合っていくか、自分自身で決めていく。他人から見てえらく大変そうな症状であっても、本人にとって問題でなければそれで良い。逆に他人から見てちっぽけな悩みに見えても、それが本人にとって重大事項であれば、研究し、向き合う価値のある苦労なのだ。
僕自身にとって、べてるに行く前に適応障害の「診断」を受けたこと自体は、ネガティブなことではなかった。やっぱり自分は無理をしているんだと気付き、立ち止まるきっかけになったからだ。
だけど、診断を受ける前から日常生活の端々で感じていたマイルドな生きづらさを、「もっと大変な人と比べたらそうでもない」と、無理に押さえつけていた部分はなかっただろうか。
「ビョーキなんです」とためらいなく言っていいということ、専門家ではなく、自分自身の苦労の実感から語っていいということが、こんなにも気持ちを楽にしてくれるのか。なんだか救われたような気がして、ヘラヘラと笑いながら泣いていた。
べてるの風は、僕らの街にも
ここには安心して弱さを開ける空気があるけれど、じゃあべてるの人たちが東京で暮らして働けるかといったら、それは難しいかもしれないよね。
浦河から少し離れた町の宿に戻る道中で、一緒に行ったメンバーの一人が、そんなことをポツリと口にした。
そうかもしれないし、そうではないかもしれない。ハンドルを握りながら僕はぼんやり考えていた。
浦河という土地が背負ってきた歴史。べてるの人たちがこれまで積み重ねてきた文化や実践は、確かに一朝一夕で出来上がったものではない。いま現在の東京、特に目まぐるしく動くことを求められる企業の現場において、べてるのようなペースと空気感で一人ひとりが当事者研究を行う余裕がある空間は、まだほとんど無いといっていいだろう。
だけど、べてるだけが特別で再現不可能な「ユートピア」なのかと言われれば、それはそれで違うように思う。
ここの人たちは、病気の症状に関して言えば、決して治りきっているわけではないんだよね。
べてるの家に設立時から関わり続けている、ソーシャルワーカーの向谷地生良さんはこう語る。
自分の言葉を発するということを、ずーっと押さえつけられてきて症状がひどくなっちゃった。そこからべてるに来て当事者研究を始めて、自分の言葉で語り直すことができるようになった。するとそこで、病気なのに心が健康になっていくということが起こってくる。
幻覚・幻聴や妄想、気分の浮き沈みの激しさといった精神疾患の症状は、多くの場合、なくすべき・治すべき「問題」として捉えられる。そして、そうした症状を抱える当事者は、専門家や支援者、家族などの周囲の人から心配され、時には保護・管理される客体として扱われてきた。
だけど、当時の彼らに本当に必要だったのは、症状を消すための薬ではなく、そもそも本人が何に困っていて、何を感じているのかを自分の言葉で語る機会であり、それを現実のものとして受け止める関わり方だったのではないだろうか。
あの人はビョーキだから。
あれは妄想だからまともに相手しちゃダメだよ。
自分の訴えをまともに取り合ってくれない周囲の人たちに比べれば、なくすべきものと扱われたきた幻覚・幻聴の方が、彼らにとってよほど現実感のある存在だったに違いない。べてるの人たちが自分たちの症状に「幻聴さん」という人格を与えるのは、彼らを現実の存在として外在化し、対話することで、逆説的に自分自身の言葉に気づき、取り戻すことにつながるからなのだろう。
翻って僕たちの日常はどうだろうか。
幻覚や妄想症状が起こるほどでないにしても、「自分の声」を押さえつけられる、あるいは自ら押さえつけてしまう場面は決して少なくはないように思う。
「うつ病になったけど、周囲には言えない、休めない」と思って、より一層無理をする人。「いま自分が踏ん張らなければ現場が持たない」と言って、どんどん責任を抱え込む人。
心の病気は良くないことという前提が、ますます症状を重くする。弱さを開けないでいることが、ますます心身を摩耗させる。誰が決めたわけでもない暗黙の前提のもとで「我慢」を続けることで、どんどん自分の声が聞こえなくなっていく。
こうした構造やプロセス自体は、べてるの人たちが精神疾患を発症し、重篤化していったプロセスと、ほとんど重なるように思う。
であれば、それを防ぐ方法、あるいはそこから回復する方法も、べてるの人たちから学び、共有することができるはずだ。
先述の小川和加子さんを含む、べてるで暮らす女性数名の暮らしを映したDVD『べてる流 女の一生』では、当事者研究のミーティングで、若いメンバーの一人に対して和加子さんが厳しい言葉を投げかける一幕がある。
星屑倶楽部ホームページより参照
ちゃんと自分助けしなきゃだめだよ。ミーティング出て、当事者研究やって、自分の声聞かないとだめだよ。
自分の声を聞いて、“ちゃんと”自分助けをする。自分が当事者であることから逃げないこと。
べてるの家の当事者研究は、決して「傷のなめ合い」的な共依存関係ではない。それぞれのありのままを受け止めつつも、一人ひとりが自分の人生の主人公になれるのだという、強い理念と信頼によって支えられていることを感じる言葉だ。
べてるまつりから帰って、自宅でこのDVDを見た僕は、自分も和加子さんに叱られているような気持ちになった。
「やりがいのある仕事、上司、部下、同僚の期待に応えたい」
「自由と責任はセットだから、自分で決めてなんとかする」
「いま踏ん張ることで、未来にはもっとできることが増える」
…ひとつひとつの事柄は、きっとそれ自体間違ってはいないのかもしれない。
でも、その中で気泡のようにプツプツと湧いてくるかすかな違和感を、「いったんそれは後で」と押さえつけてしまい、自分助けをしてこなかったのは、他ならぬ僕自身だろう。咳が出て、動悸がして、そうやって身体が悲鳴をあげてようやく教えてくれた。そろそろ自分の声を聞くべきだよ、と。
自分の声を殺してしまうということ、その積み重ねによって少しずつ壊れていくということは、いつ、どこにいて働いていても、誰にでも起こりうる。その意味で、僕と、これを読んでいるあなたと、べてるの人たちは地続きで繋がっている。
同時に、どれだけ壊れて傷ついても、またそこから自分助けをすることができる、回復していくことができるという点でも、きっと僕らは、地続きである。
浦河に来て、べてるの家を訪ねた人は、みんなべてるの空気が大好きになって、自分の街に帰ってからもそれを周囲に伝播させていく存在になるという。このことを、「べてるウイルス」に感染するというのだそうだ。
浦河と東京。それぞれに流れている空気も時間も、ずいぶんと違うことは確かだ。だけど、慌ただしい日常の中でも、自分の声を大事にして、耳を傾けることはきっとできるだろうし、その方法を誰かにシェアすることもできるだろう。
わずか数日の滞在、僕の「べてるウイルス感染度」が十分かはわからないけれど、もし身近な誰かが、僕と同じように自分の声を見失っていたとしたら、「一緒に当事者研究やってみようか」と、声をかけることはできるかもしれない。
まずは弱りきった自分を助けることからだろうけど、今ならその苦労も、楽しみながら味わえる気がする。
それでもくたびれた時は、また和加子さんに笑い飛ばしてもらいに行くんだ。
このべてるまつりへの取材費用の一部は、編集長の工藤瑞穂が行った「バースデードネーション」へのご寄付を使わせていただいております。たくさんのご協力、ありがとうございました！
バースデードネーションの詳細はこちら
関連情報
べてるの家 ホームページ12月8日（土）に開催の 「soar conference 2018〜語り〜」に向谷地生良さんも登壇します！
イベントの詳細はこちらから
チケットの購入はこちらから
べてるの家に関する記事
「安心して絶望できる人生」は、苦労を受け入れることから始まる。「べてるの家」のべてるまつりで学んだこと
“困りごと”を周囲と一緒に研究し語り合う。べてるの家の「当事者研究」体験プログラムに参加してきました！
（写真/田島寛久）
