神々は、男が死ぬ前に楽しめる贈り物を2つ下さった。ヤられたいなと思ってる女とヤるスリルと、自分を殺りたがってる男を殺るスリルだ。
上の引用はHBOのテレビドラマ『ゲーム・オブ・スローンズ』第3シーズン第8話で、傭兵集団のメンバー、ダーリオ・ナハーリスが買春について言うセリフです。ダーリオはその気になったイイ女とヤるのが大好きで、他の傭兵のように強姦や買春に興味がありません。ダーリオは荒くれ者で別にフェミニストや紳士というわけではないのですが、陰惨な性暴力が横行する『ゲーム・オブ・スローンズ』の世界ではこれだけでわりと倫理的に見えます。
しかしながら実のところ、ヤる気まんまんのエロくてイイ女というのは、現代日本ではあまりそそらない表現なのかもしれません。先月、wezzyに中崎亜衣「ジャンプのお色気、少コミのエッチ。裸かどうかではなく、女性キャラの反応に共通する記号」という記事が掲載されました。この記事のテーマは『週刊少年ジャンプ』の巻頭に掲載された「赤面したり涙目になったりしている女性キャラ」のセミヌードの絵の話題です。中崎はこの描写について「日本におけるエロ描写のパターンのほとんどが＜嫌がったり、拒んだり、恥ずかしがったり、涙目になっていたりする女性＞という“エロコード”を含んでいる」ことを指摘しています。つまり、自信満々で肉体を披露するのではなく、強要やいたずら、アクシデントなどで体が露わになり、嫌がっている女のエロさを愛でる表現が日本にたくさんあるということですね。
女が主体性やポジティブな性欲を持って自分の肉体で自己表現するのと、主体性を剥ぎ取られて鑑賞の対象にされることの間には同じエロでも大きな差があります。後者のような表現が流行する背景には、女は慎ましくして性欲を持ってはいけない、自分の意志で堂々と美貌や肉体をアピールしてはいけない、という潜在的な抑圧が潜んでいます。
上の記事では日本のマンガをとりあげていますが、実はこのような強要されて嫌がる女をエロいとする傾向にはかなり込み入った歴史的背景があります。今回の記事では、私の専門であるイギリス文学で女の性欲がどのように描かれてきたのかを簡単に解説したいと思います。一般化は難しいのですが、いわゆる英文学の「正典」と呼ばれているような有名作に絞ってざっくり概観します。
中世から近世の文学に登場する性欲満々の女たち
現代日本では、性欲は男の本能なので我慢できないとか、女には理解できないくらい男の性欲は強い、というようなことがよく言われていますが、こういう認識は多分に歴史的に作られたものです。
中世ヨーロッパの人々は、女のほうが男よりも肉体の誘惑に弱い、つまり性欲が強いと思っていました。聖ヒエロニムスは「ヨウィニアヌスへの駁論」という文章で、「娼婦や姦婦だけではなく、女の情愛は一般に飽くことを知らぬものとして非難される。消せば燃え上がり、たくさん与えればまたほしがる」(p. 594)と、女の情欲をボロカスに言っています。中世の人々が女の性的主体性、つまり性欲を持ち、ムラムラしたり意中の相手を口説いたりする権利を認めていたというわけではありません。中世キリスト教の、女は男より意志が弱く劣っているので、結婚で性欲を管理しないといけないという性差別に基づくものでした。
私が専門にしているウィリアム・シェイクスピアは中世ではなく近世の劇作家ですが、シェイクスピア劇でも女は性欲を持っています。以前にこの連載で取り上げた『アントニーとクレオパトラ』のクレオパトラは抜け目ない政治家である一方、性欲全開でやることなすことなんか全部エロい、セクシーな中年女性です。『ハムレット』ではハムレットが母ガートルードについて「弱き者よ、汝の名は女なり」(第1幕第2場146行目)と言いますが、ここで想定されている主要な女の弱さは性欲に負けることです。真面目ちゃんのハムレットは、中年になっても色っぽくてすぐ再婚した母の性欲が嫌なのですね。
性欲満々なのは子持ちの中年女性ばかりではありません。初恋に身を焼く清楚な乙女にも性欲があります。『お気に召すまま』のヒロイン、ロザリンドは、一目惚れの相手オーランドーがいなくて憂鬱なのですが、いとこで親友であるシーリアに追放の身であるお父様のことが心配なのかと聞かれて「ううん、私の子どものお父様のことなの」(第1幕第3場11行目)と露骨にセックスを想像させる言葉で恋を打ち明けています。
『ロミオとジュリエット』でも、ジュリエットは自分からロミオに求婚し(第2幕第2場)、早く初夜が来ないかウキウキしています(第3幕第2場)。近世のイングランドでは婚前交渉を行った女性は社会的に抹殺されるリスクがあったのですが、少なくともお芝居では清純な乙女が結婚を考えている恋人にムラムラするのは悪いこととはされておらず、性欲は乙女心の一部です。
