「先生、最近ツイッター依存症になってしまって、仕事中でもツイッターをずっと見てしまうのです」

「それはいけませんね。こちらを処方しましょう」

　SNS依存症の専門医師はスマホのような物を取り出した。

「こちらはSNS依存症の方のために最近開発された仮想スマホです」

「なんですかそれは」

「一見してスマホですが、ネットにつながっていません。中のFacebookもTwitterもLINEもすべて仮想となっています」

「意味が分かりません」

「とりあえず、一ヶ月使ってみてください」

　私は一ヶ月の間、その仮想スマホを使ってみた。

　いつものようにTwitterで愚痴をツイートしたり、他の人のツイートをリツイートする。

　フォロー数もフォロワー数もむしろ以前よりも順調に増えていく。

「先生、むしろ依存症が酷くなりました。偽物なのに本物より本物らしいです。今ではフォロワー数を増やすために夜中でもツイッターをしてしまいます」

「実は他にも依存症が酷くなった方がいます。そこで最近新たに考案された仮想ツイッターがこちらです」

「これはなんですか。ノートの表紙にツイッターと書かれていますが。これに書けというのは、あまりに人を馬鹿にしています」

「とりあえず、一ヶ月使ってみてください」

　私は一ヶ月の間、その仮想ツイッターに仕事の愚痴ツイートを繰り返してみた。

　他人のツイートがないことは不満だったが、１４０文字の制限がないのはすばらしい。

　部長の理不尽さから同僚の使えなさまで微に入り細に入り、克明に描写できる。

「先生、これはなかなかよいですね」

「経過も順調ですね。あと一ヶ月使ってみてください」

　愚痴をツイートし続けるのも飽き、学生時代の妄想などもツイートするようになった。

　１つのツイートはだんだんと長くなっていく。

　いつの間にかそれは小説になっていった。

「先生、賞に投稿してもいいでしょうか」

「依存症からの回復につながるでしょう。どうぞ」

　できた小説をある賞に投稿すると、なんと書籍化することになってしまった。

「先生、ツイッター依存から抜けることができました」

「おめでとうございます」

「でも……」

「なんでしょう」

「作家という病気にかかってしまいました。執筆依存症はどの課にかかればいいのでしょうか？」