ヴィーガンのパティシエであるフィリツァ・グレイは、デイリーフリー（乳製品不使用）のバタークリームを口にしたとき、あることに気づいた。味覚と嗅覚が機能しなくなっているのだ。2020年3月、ある日の午後のことである。
最初は単に「おかしいな」と思った。自分の嗅覚は、においを壁越しでもかぎとれるほど鋭いと知っていたからだ。その後、強い倦怠感に襲われ、「これは大変なことになった」と気づいたという。
グレイは5年前にヴィーガン向けのケーキ店を始めたが、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）にかかって数カ月は、味も香りも何もわからなくなってしまった。検査結果が陰性になっても症状は続き、7月には刺激性異嗅症と診断された。においを正しく識別できなくなる嗅覚の病気のことだ。
ひよこ豆は炭火で焼いた魚の皮のようだったし、普通の水は薄めた漂白剤の味がする。オートミールのお粥はプラスティックのレジ袋を食べているようで、チョコレートは排泄物と同じにおいがしたという。
それでも店を閉めるわけにはいかなかった。グレイは「そのときもケーキは焼いていて、普通に仕事を続けていました」と話す。「いまだに『実はこんなことがあったのよ』と言うときには、非常に恥ずかしく感じてしまいます。誰にも知られたくありません」
彼女はロンドン在住で、Instagram経由で注文を受けたケーキや菓子を自宅でつくって発送している。フォロワーは順調に増えており、有名人の顧客も多い。新型コロナウイルスに感染したあとも、100種類以上のケーキを焼いたという。ボーイフレンドも一緒に感染したが、嗅覚も味覚もすぐに元通りになったので、いまはすべてのケーキの味見をして品質管理をしてくれている。
グレイはこう話す。「ストレスのためにキッチンで本当に何回も泣きました。目の前で味見してくれる人がいなければ、もうお手上げです。完全に絶望して『もうやめてしまおう』と思うのですが、そうするわけにもいきません」
職を失う恐れに直面
英国では昨年、ホスピタリティ業界は1年のうち最も売り上げの高い季節に店を閉めなければならなかった。ロックダウン（都市封鎖）が終わって営業を再開すると、レストランや市場、食料品店で働く人たちはエッセンシャルワーカーに含められた。つまり、仕事をしているだけで新型コロナウイルスに感染するリスクが高いということになる。
こうしたストレスに加え、食品業界で働く人たちは味やにおいがわからなくなることで職を失う恐れに直面した。嗅覚の異常は当初、英国政府が示したウイルスへの感染の有無を判断するためのチェックリストには含まれていなかった。その後、においがわからなくなるのは最も一般的な症状のひとつであることが徐々に知られるようになり、現在は感染者の半分以上が嗅覚障害もしくは味覚障害を発症することが明らかになっている。
嗅覚や味覚がおかしくなった人のうち3分の2は、6〜8週間以内に回復する。しかし、数カ月が過ぎてもこの状態が続くことも多い。ただ、パンデミックが始まってからまだ1年であることから、長期的な影響についてはほとんどわかっていない。
ソムリエの致命傷に
この後遺症に対する不安は、ワイン業界や高級レストランにも広まっている。ワインにかかわる者にとって嗅覚の喪失は致命的であり、取材したソムリエのうち数人からは匿名にすることを求められた。
ロンドンの高級レストランで働くあるソムリエは、アスリートがひざの靭帯を痛めるようなものだと説明する。アスリートの前十字靭帯（ACL）損傷は、かつては自動的に選手生命が絶たれてしまうほど恐ろしいものだった。
ソムリエの嗅覚が損なわれてしまうと“きず物”というレッテルを貼られるか、この仕事には不適格とみなされるという。また、こうした嗅覚異常が求職活動において負の要素になることを懸念する人たちもいた。
以前ある高級レストランでワインのバイヤーをしていた人物は、半年間もコロナによる嗅覚障害に悩まされている。このため、いまは仕事ができないのだと語る。「ワインのニュアンスを見つけるすべを失った」からで、自分で楽しむために高価なワインを買うのもやめてしまったという。
英ソムリエ協会副会長のフェデリカ・ザンギレッラは昨年3月に嗅覚を完全に失い、回復するまで数カ月かかった。彼女はワインのテイスティングのコースの講師をしており、参加者にワインをどう味わうかを教えている。
「わたしも経験したので、どれだけひどいことか身をもって理解しています。長期間にわたって味もにおいも本当に何もわからなくなるのです」と、ザンギレッラは言う。「レストランで働いているなら、自分に起きたことを受け入れるのは難しいでしょう。ある意味、仕事をするにはふさわしくないからです」
INFORMATION
2021年を徹底予測！ 雑誌『WIRED』日本版の最新号は好評発売中！
2021年、世界はどう動くのか──。最新テクノロジーから科学、環境問題、モビリティ、健康・医療まで、世界中のヴィジョナリーやノーベル賞科学者、起業家やイノヴェイターたちとともに『WIRED』が2021年を徹底予測！ CRISPR-Cas9でノーベル化学賞を受賞したジェニファー・ダウドナをはじめ、気鋭の経済思想家・斎藤幸平、サーキュラーエコノミーを推進するエレン・マッカーサーなどとともに読み解く。好評発売中!!
ワインの貿易に携わっていたティム・ニコルズにも、同じようなことが起きた。ニコルズはワインを専門に扱う会社のオーナーの孫で、人生を通じてワインの世界で働いてきた。最初に働いたのはオークションハウスのクリスティーズで、著名なワイン評論家で「マスター・オブ・ワイン」の資格保持者でもあるマイケル・ブロードベントが在籍していたころの話だ。
ニコルズの場合、鼻がおかしいと気づいたのは5月のある日、妻がつくってくれた昼食を食べていたときだった。いまも完全には回復していない。彼は「もちろん、いいことではありません。まだワイン業界で働いていたなら、非常に不安になっていたと思います」と語る。
「心配なのは、わたしは多くを記憶に頼っているという点です。ベートーヴェンに似ているかもしれません。ベートーヴェンは素晴らしい音楽を生み出しましたが、自分の曲を聴くことはできませんでした。わたしは、いまの状態では誰かにワインを薦めたいとは思いません」
ニコルズは特にクリスマスは憂鬱だったという。「自分の味覚や嗅覚が奪われるなんて、考えたこともありませんでした」
嗅覚の喪失が起きる理由
嗅覚は味覚と深く結びついているが、人間がにおいをかぎ分ける仕組みは完全には解明されていない。味覚については、舌のそれぞれの領域が特定の味と結びついているとされる「味覚地図」が、実は誤りであることが明らかになっている。
さらに、人間の身体がにおいを処理する方法の背後にあるメカニズムも、科学的に完全にわかっているわけではない。こうしたこともあり、研究者や医療関係者にとって、新型コロナウイルス感染症による嗅覚障害は、当初はまったくの謎だった。
現在は、嗅覚の喪失はウイルスが嗅上皮の支持細胞を破壊するために引き起こされると考えられている。嗅上皮は鼻腔の上部のにおいを検知する領域で、嗅細胞と支持細胞で構成される。これらの細胞が損傷を受けると、新しい細胞をつくって脳とのつながりを再構築する必要があるのだ。刺激性異嗅症は、細胞が再生していることを示すものだと考える科学者もいる。
嗅覚や味覚といった五感の障害は、精神面でも大きな影響を及ぼす。耳鼻咽喉科（ENT）の専門医でLondon ENT Surgeonsで働くイルファン・サイドは、「嗅覚は非常に軽視されています」と指摘する。
「視力や聴力を失うと重大な障害とみなされますが、においがわからなくなったと訴えても、必ずしも同情してもらえるわけではありません。実際に嗅覚に問題が生じたことがない限り、日々の生活にどのような影響が出るかきちんと理解することはできません」
サイドが指摘するように、嗅覚障害はこれまではどちらかと言えばニッチな病気だった。ただ、いまでは彼のクリニックには患者が押し寄せており、その多くが不安やうつなどの精神的な問題を抱えている。
広がる精神面への影響
NPOのFifth Senseが嗅覚に障害をもつ496人を対象に実施した調査では、57％が感覚異常により孤立を感じていることが明らかになった。また、全体の半分以上は落ち込んだり不安を覚えたりすることがあると答えている。さらに、嗅覚が機能しなくなると、女性のほうが男性よりも社会的および家庭内で問題を抱える傾向が著しく高いことも明らかになった。
英国鼻科学会会長のクレア・ホプキンスは、英国政府が公表する新型コロナウイルス感染症の典型的な症状のリストに、嗅覚異常を含めるよう最初に提言した人物だ。それだけでなく、ホプキンスは患者の精神面への影響にも注目するよう促している。
「患者は家族や友人に何が起きたか説明するのに非常に苦労します。また、かかりつけ医や耳鼻科の医師から適切なサポートを得られないこともあります」と、ホプキンスは語る。「患者は医師が親身になってくれず、生活にどれだけ影響が出ているか理解してくれようとしていないと感じるのです」
ホプキンスはまた、次のようにも指摘する。「目に見えない障害であるためことで、患者自身が自分は本当に問題を抱えているのか疑問視するようになります。ほかにも同じ状態に陥っている人がいると知ることが、非常に重要です」
“長期戦”と向き合うということ
新型コロナウイルス感染症の長期的な影響に関する研究が進む一方で、多くの人は感染の後遺症を抱えながら暮らしていく方法を学ばなければならない。ホプキンスの患者には、新しい料理を模索しながら仕事を再開したレストランのシェフがいるという。
彼女はアイスクリームのベン＆ジェリーズの話を引き合いに出しながら、「こうしたシェフたちの料理は変化し、食感が重要になっています」と説明する。ベン＆ジェリーズの共同創業者のベン・コーエンは先天性の嗅覚障害の持ち主で、食感にこだわるあまり、アイスクリームに入れるクッキーやチョコレートの固まりを次第に大きくしていったのだ。
また、自分なりの答えを見つけられずに苦しんでいる人たちのためには、オンラインのコミュニティが存在する。嗅覚障害者のためのチャリティー「AbScent」が20年3月にFacebookで立ち上げたグループには、2,000人以上の参加者がいる。
このFacebookグループでは参加者たちがレシピを投稿したり、刺激性異嗅症とどう付き合っていけばいいかといったことを話し合っている。楽観的になれるエピソードを紹介するメンバーもいた。AbScentはフォーラムや支援組織も運営しているが、ほかにも多くの人が集まる同じような自助グループがいくつかある。
パティシエのグレイは、オンラインのコミュニティで知り合ったヴィーガンの人たちと一緒に、嗅覚が働かなくてもおいしく感じられるレシピを考えている。グレイは「いまの自分にできることに集中することを学びました」と言う。
「ネガティヴなことを考えないようにすれば、仕事をやり遂げることができます。これは長期戦で、ひと晩ですべてが解決したりはしないということを受け入れなければならないのです」
