芸人の道、震災で逝った友の言葉支えに　安田裕己さん

　兵庫県西宮市出身でお笑いグループ「安田大サーカス」の「団長」こと安田裕己さん（３５）は、９日に結婚式を挙げ、初夏には父親になる予定だ。幸せを報告したい人がいる。阪神大震災でかえらぬ人となった、親友の山口恵介さん（当時２０）だ。夢だった芸人の道へと、背中を押す言葉を残してくれた人物でもある。「きっと天国から応援してくれてると思う。もっと頑張らな」と気持ちを新たにしている。

　「おーい、恵介」「寝るなよー」。安田さんは、震災発生から５日間、同級生ら十数人とともに、７階建てのビルの倒壊現場の前で野宿し、がれきの中にいるはずの山口さんの名を呼び続けた。その様子は、当時の朝日新聞夕刊に掲載された。

　吹き付ける寒風。何枚も服を重ね着してこらえた。「この寒さの中で寝たら、恵介は死んでしまう」。音で意識をつなぎとめてくれることを願って、山口さんのポケベルを同級生の携帯電話や公衆電話から何度も鳴らした。

　必ず生きていると信じていた。だからなのか、ビルの前の様子ははっきり思い出せるのに、市内の体育館に運び込まれた山口さんと対面した時のことは、あまり記憶にない。ただ、言葉に詰まって何も声をかけられなかったことをぼんやりと覚えている。

　山口さんとは市立瓦林小学校、瓦木中学校で同級生。高校卒業後もよく一緒にご飯を食べに行き、たわいもない話で盛り上がった。震災２日前にも、成人式の会場で会った。

　震災後、「人生何があるか分からん。悔いを残さぬよう、自分のやりたいことをせなあかん」と思うようになった。高校卒業後２年近く、建築関係やイベント会社の現場で働いてきていた。将来が描けず「何か楽しくない毎日」を過ごしていた。

　小さい頃からあこがれていたお笑い芸人になろうと思ったが、どうしていいのやら分からない。「お前、面白いからお笑いやったらええねん」。生前に山口さんが言っていた言葉が支えになった。震災の翌年の１９９６年に、松竹芸能のタレント養成所に入った。

　下積み時代を経て、２００１年に「安田大サーカス」を結成。０４年１月には、ずっと欲しかったＡＢＣお笑い新人グランプリの審査員特別賞を受賞した。毎年１月１７日には同級生らで倒壊したビル跡地に集まっていたが、その年は受賞の盾を持って行った。

　仕事が増え、同じ年に東京へ活動拠点を移した。昨年９月、タレントの岩田さちさん（２８）との婚姻届を出した。

　近年、山口さんのお墓参りができていない。今度、墓前でゆっくり近況を報告しようと思っている。

　同級生は毎年１月と８月に、兵庫県三田市の山口さんの実家に集まっている。母親の逸子さん（６４）は「安田君は最近顔を出さないけど、仕事が忙しい証拠だから、逆にうれしい。恵介も今の活躍を喜んでいると思う」と話している。（向井大輔）

　　　　　◇

　「安田大サーカス」は「団長」の安田裕己さんのほか、こわもてで甲高い声が特徴の「クロちゃん」こと黒川明人さん（３３）＝広島県出身＝と元力士の「ＨＩＲＯ」こと広瀬康幸さん（３２）＝和歌山県出身＝の３人組。０６年には上方漫才大賞の奨励賞も受賞した。