大分の旅行代理店は春だった。

担当の佐伯さんが、旅の資料をめくりながら懇切丁寧に説明してくださっていたのに、僕の耳には何の音も入ってこない。
佐伯さんが下を向く度、長い髪が前に垂れ、その髪をかき上げると同時に毛先から天使達が放射され、そいつら天使達が僕の目や鼻や耳や口、さらには毛穴という毛穴を全て塞いでいたからだ。
これが恋か。


ようやく聴力を取り戻した頃、
佐伯さんが「この時期だと台湾もオススメですよ。『千と千尋の神隠し』のモデルとなった街もあります」と提案してくださった。
台湾は今回のアジア旅行の候補地には入れていなかったのだが、よくよく考えてみると、前々から台湾に一番興味があったような気がする。
全ての予定をスッ飛ばして、最初の旅先を台湾に決めた。
彼女の提案を受け入れ、彼女の仕事の評価を上げることで、この悪しき旅行代理店（監獄）から逃がしてやることができるのなら、
僕はイギリスでもイングランドでもどこにでも行ってやる。

もろもろの手続きを済ませた後、別れは突然やってきた。
「またのご利用お願いいたします」
彼女はそう言ったが、僕には分かっていた。
最愛の妹を人質にとった独裁者が店の奥で目を光らせる中、本音が言えるはずなかろう。
彼女は、「私を助けに戻ってきて」と言っているに違いないすぎるのである。

佐伯さんは店の外までお見送りに来てくださったので、僕は思いきって

「この旅が終われば、必ずココに戻ってきます！ そして、あなたをこの監獄から連れ出してみせます。その時までどうかご無事で！」

という顔をして、後ろを振り向かずに走った。



せっかく別府まで来たので温泉にでも入って帰ろうとフラフラ歩いていたら、『竹瓦温泉（たけがわらおんせん）』という奇妙な名前の共同浴場に辿りついた。
１８７９年に創設され、当時は“竹屋根葺き”で、その後改築されたものが“瓦葺き”だったため、『竹瓦温泉』という名前になったそうだ。
使われている素材そのものが自分の名前になっているという珍しいタイプの温泉だ。
なかやまきんに君みたいなノリだろう。

▲別府駅から徒歩10分
【営業時間】6時半～22時半
【電話】0977-23-1585


それにしても、この重厚な木造建築よ。見事じゃないか。
地球建築史上もっともダサイと言われている「京都駅」は、ここを見習うべきなのである。

「なんで京都の玄関口を、どこにでもあるようなガラス張りのデザインにしてんだバカ！お前、歴史の文脈を読み取る能力と、京都の強みを活かして観光客を増やすという発想がねーのか！超ダセー！」

と誰かが言っていたような気がするので、僕が代わりにここに記しておく。
一生懸命作った人がいるのに、ヒドイことを言う輩がいたもんだ。
悪口は言っちゃいけないと思うのである。


竹瓦温泉の現在の建物は１９３８年に完成したもので、
２００４年６月９日に『登録有形文化財』に登録され、
２００９年２月６日には『近代産業遺産』に認定されたのだとＷ氏が言っていた。
Ｗ氏というのは、Wikipediaのことである。

日帰り入浴料が１００円と格安であったので、入ってみることにした。

中に入ると、まるで昭和にタイムスリップしたかのような錯覚に陥る。
柱に壁に床に天井に歴史があり、そこかしこに長年愛されてきた名残があった
この内装を見るだけでも１００円分の価値は十分すぎるほどある。


脱衣所と湯船の間には仕切りがなく、
脱衣所から階段を降りた先に洗い場と石造りの湯船があるメゾネットタイプだった。
おかげで天井が高く開放感がある。
湯船に浸かった瞬間の「はぁ～」という声が上に抜けて、心地が良い。


湯温はかなり熱かったが、常連さんと思しきご老人は目を閉じて長時間浸かっていたので、「熱くないんですか？」と訊いてみたら、「熱くて死にそう」と返ってきた。
竹瓦温泉の湯は熱いのである。
だけど、本当に良い温泉だった。


外に出ると、すっかり夜になっていた。
竹瓦温泉の前には竹瓦小路という道幅２～３メートルの古いアーケード街があった。
入り口に「経済産業省認定『近代化産業遺産』」という紙が貼ってあったので、竹瓦温泉のバーターとして認定されたのかもしれない。
現存する日本最古の木造アーケードだそうだ。


中に入ってみると、雰囲気のあるスナックがあった。
聞き覚えのある声がしたので、スナックの中を覗いたら、大きなビールジョッキを傾けた彼女がいた。
現代の三蔵法師こと、旅行代理店の佐伯さんである。
しかも、佐伯さんの向かいの席には、あの憎きスケベ独裁者がスケベ面で座っている。


ところが、
佐伯さんときたら、どこか楽しそうだ。
それどころか、時折、手を握り合っている。
一体どうしたんだい？

イケナイことだとは分かっていたが、スナックのガラス窓にヘバリつき、会話を盗み聞きした。

「え？今年も？」
「当たり前じゃん！記念日は毎年ディズニーランドに行くの！」

“記念日”とは何だろう？
次の瞬間、僕は見つけてしまった。
佐伯さんの左手の薬指に、指輪が光っていたのだ。

――夫婦だったのか。

だから、佐伯さんに対して、あんな態度がとれたわけだ。
そうか、そうだったのか。

「もう少し間を空けた方が、楽しみも増すんじゃない？」
「ダメダメ！毎年行くのぉ～！」

彼女はとても楽しそうだった。とても幸せそうだった。
僕はいてもたってもいられず、スナックの中に飛び込んだ。
ドアの近くにいた店主はヒイと声を上げ、佐伯さんご夫婦は僕の方を見ていたが、
二人の表情までは分からなかった。

目に映るもの全てが滲んでいたのだ。

別府の温泉のように涙が次から次へと湧き出てきて、止め方なんて分からない。
佐伯さんの旦那が「大丈夫ですか？」と声をかけてきたので、その言葉をかき消すように叫んだ。

「愛は靴紐です！
マメに結び直さないと、ほどけてしまいます。
だから、今年も彼女をディズニーランドに連れてってあげてください！」

どうして、こんなことを言ったんだろう？
どうして、ライバルの背中を押してしまったんだろう？

気づいたら店の外に走りだしていた。
そして、目の前にあった坂を、ただひたすら上った。

息は切れ、涙と鼻水がとまらず流れ続け、顔面はビチョビチョになっていた。
涙がこぼれないように空を見上げたが、こぼれた。

叶わぬ恋だったのだ。
ただ、これだけは言える。
彼女に出会って、こうしてツライ想いをしたけれど、
彼女に出会わなかった人生より幸せだ。

僕と出会ってくれてありがとう。
アジア旅行は傷心旅行となる。いいじゃないか、カッコ悪くて。
ここまで落ちれば、あとは上がるだけだ。

山の上から望む別府湾の夜景は綺麗だった。とても。
畜生。なんで綺麗なんだよ。
こんなに綺麗だったら、この夜を忘れることができないじゃないか。

来週から、いよいよ台湾だ。
おもいっきり旅をしよう。そして、おもいっきり笑おう。

だから、今夜はもう少しだけ泣く。









〔SNSで感想をつけてシェアしてね☆（エゴサーチで西野がチェックする恐れがあります）〕