※ネタバレに注意
Netflixで配信開始されたシリーズ『クイーンズ・ギャンビット』にはダークな要素がいっぱいだ。主人公ベス・ハーモン（アニャ・テイラー＝ジョイ）は、母が彼女を乗せた車で自殺を図り、孤児院に入れられた。彼女の養母アルマ・ウィートリー（マリエル・ヘラー）はアルコール依存症で途方もなく酒代が嵩み、肝炎のためホテルのベッドで死んだ。ベス自身も薬物中毒だ。それでも、全体としてはなぜかフィールグッドなストーリーになっている。
ベスの人生は、破滅しそうになるたびに、なんとか大丈夫になる。
孤児院では年上の女の子、ジョリーン（モーゼス・イングラム）と友だちになり、ぶっきらぼうだけれど勇気を与えてくれる用務員シャイベル（ビル・キャンプ）がチェスのメンターになってくれる。彼女の養母は明らかに問題ありだけれど全体的には協力的で愛情があり、ベスのチェスのキャリアを育んでくれる。彼女が亡くなるとベスは嘆き悲しむが、チェスの試合を捨てたりはしない。やり続けなければならないのだ。チェス界のベスのライバルですら仲間になり、彼女の戦略を助け、応援する。
『クイーンズ・ギャンビット』がザラザラした雰囲気のドラマでないことはわかっている。魅力的な1960年代のワードローブに身を包んだ若い女性が自力で男を破っていく楽しくおもしろいストーリーなのだ。だから、ある程度は現実逃避で見た目を良くしているのは許せる。が、この明るいものの見方が問題になる領域がひとつある。それはベスの薬物乱用の描き方だ。
第1話「オープニング」で、母を亡くしたベスは孤児院に送られるが、そこでは毎日スタッフが少女たちに薬物を与える。緑の薬はおそらく、60年代に一般的に処方されていたザナックスに似たベンゾジアゼピン系鎮静剤のリブリウムのフィクション版と思われるXanzolamだ。薬物は、孤児たちがトラウマに対処するためというより精神を安定させるために投与される。
友人で孤児仲間のジョリーンのアドバイスで、ベスは薬をとっておいて寝る時に飲むと、シャイベルさんから習い始めたチェス盤の幻を見る役に立つことを発見。毎日、授業を抜け出してシャイベルと対戦して学び、夜になると緑の薬を飲んで、天井に逆さまに現れたチェス盤にさまざまなチェスのシナリオを展開してみる。最初から彼女のチェスの優れた才能は薬物使用と本質的に結びついているように描かれ、薬物と才能は関係があるという危険で欠陥のある見方を広めているのだ。
「創造する努力と精神に変化をきたす薬物には関連があるという考え方は、現代のポップ知識人の大きな神話のひとつだ」と、長年依存症と闘うスティーブン・キングが『On Writing: A Memoir of the Craft』で書いている。薬物依存症を持つアーティストの娘としては、この神話が『クイーンズ・ギャンビット』に通底していることで、私にとってこのドラマはほぼ台無しになる。
私の父はアートを創るにはヘロインが必要だと思っていた。彼が亡くなる数年前にそう告白したと彼の友人が私に言ったのだ。これを聞いた当初、私は打ちのめされた。もし父がヘロインなしではアートが作れないと思っていたのなら、何度クリーンになろうと努力してもうまくいくはずがなかった。
私がこの可能性を考える頃には彼の死後10年以上経っていたが、それが彼が彫刻や木版を創る唯一の方法なら、たとえ彼がまだ生きていたとしてもおそらく彼はまだ薬物を使っていたという現実に直面するのは辛かった。が、もう少し考えてみると、彼がそう信じていたからと言って、必ずしもそれが真実だとは限らないことに気づいた。私の父はヘロイン中毒である前に一人のアーティストだった。彼は、アートを創るのに必要な精神状態になる別な方法を見つけていたはずだ。たとえ最初は苦しかったとしても。
薬物がベスの才能に不可欠だというのを見るのは辛い。好きなことができなくなるからクリーンになれないという、私の父や多くの人々が利用した正当化にまさにハマっているからだ。が、これは依存症の自己妄想の一部であって、たとえリスクは低いとしても、どこか派手なミニシリーズの中で事実として提示されるべきことではない。ベスが薬を飲んでチェスの筋立ての幻を見て、それまでは見ることのできなかったものがはっきりと見えるようになるたびに私は腹を立てて目を白黒させ、TVに向かって「そうじゃないのよ！」と大声で叫んだことが何度もあった。
ベスは最終的にはチェスでうまく戦うためにドラッグは必要ないと気づくが、このドラマではほとんどがそうであるように、その気づきはあまりに簡単に訪れる。
最終話の最後10分間で、彼女はついにずっとはっきりと示されていたことを明確に口にする。「私に必要なのは薬物。お酒。勝つためには頭がぼーっとしていないといけない。それがないと私はゲームが見えない」と彼女は、その前の数話にわたってトレーニングしていた大試合の前夜、友人のD.L.タウンズ（ジェイコブ・フォーチュン＝ロイド）との会話で言う。「マジで？」と、もっと早くに示されるべきだった不信感を彼は口に出す。「キミはそれがあったからここまで来たと思ってるの？」
彼女は薬がなくてもよくやってきたことには同意するが、「とにかく今すぐ必要なの」と繰り返す。すると、この瞬間までシリーズ全体を通して染み込んでいたことを否定するぶっきらぼうなセンテンスを言い放つ。「っていうか、そう思ってた」。翌日の決勝戦で彼女は初めて薬物を使わずに天井にチェス盤を見る。問題解決、依存症克服、というわけだ。でも、現実はそう簡単にはいかない。
現実では、回復途中にあるクリエイティブな人にとっての最良のシナリオは、ラッパーのエミネムのストーリーのような感じだ。
彼は2008年に処方箋薬の中毒から抜け出して再び音楽を作り始めるまでにどれくらい調整が必要だったか率直に語っている。「もう一度曲を書いてラップすることを学ばなければならなかった。薬物を断ち、100％クリーンになってやらなければならなかった。最初はいい気分じゃなかった。文字通りの意味でね。実際、歌詞をどう言えばいいのか、どうフレージングしてフローさせるか、どう強調して自分が意図した通りに聞こえるようにするか、勉強し直す必要があった」とMTV Newsで語っていた。
こうした自らの再教育を経なければならなかったが『Recovery』を名付けた2010年のアルバムはトリプルプラチナのセールスを記録し、2011年のビルボード・ミュージック・アワードの最優秀ラップアルバムとグラミー賞を受賞した。
定型化された1シーズンだけのドラマに多くを求めすぎているのかもしれないが、私は『クイーンズ・ギャンビット』でもう少し苦闘と勝利が展開されるのが見たかった。第6話でベスが“どん底”に落ち込んでいると、ベンダーが重要ではないトーナメントを欠席させ、似合わないアイメークを試す。が、ベスが、中毒を克服するための辛く、でも報われる努力をして自分の天才的才能を取り戻すのを見せるチャンスも失われた。
『クイーンズ・ギャンビット』がようやく、薬物が彼女をすばらしいプレーヤーにしていたという前提を否定したのを見て、私はほっとしたが、危険で誤った考え方をシリーズでずっと信じ込ませてからでは、少し遅すぎるように感じたのも事実だ。
Translation: Mitsuko Kanno From Harper's BAZAAR.com
