β─８
翌日、火曜日。
頭の仕組みとはよくできているもので、寝付きが壮絶に悪かったくせに悠長に眠っている場合かと気がかりばかりが先行しているせいだろう、定時より早く醒めた目のおかげで、俺は学校前の心臓破り坂をのんびりと歩くことだってできたのだが、心情的にそんな気になるわけもなく、生真面目に坂を上っている一年生たちに交じりながら目新しくもない登校風景に溶け込みつつ、常態よりも早足で学校の正門を通り抜けた。
このままでは気が重すぎる。最善策は、さっさと荷を降ろすことにあり、その初手としてまずハルヒにあまり愉快ではないことを告げねばならない。
教室に着くとハルヒの机は空で、どうも早く来すぎたようだ。言いたいことは無数にあるが、発することのできるセリフがこうも少ないとはボキャブラリー以前の問題だな。朝比奈さんの気持ちが解りすぎるほど解る。言葉で表現できないものをどうやって説明しろってんだ。ボディランゲージか？ 絵でも描くか？
どちらもノーだ。そんなものは説明しなくてもいいようにすればいい。つまりは長門が俺たちの日常生活に復帰すれば丸く収まるんだ。その日は早ければ早いほうがよく、あたりまえであろう、長門の熱が長引けばそのぶん、ハルヒの中で疑念が積み重なり、そのうち解決策を求めて次なるハルヒ的な事態を引き起こさないとも限らない。
たとえばすべてをリセットして高校一年の入学式からやり直すくらいのことをしても不思議に思わない俺がいた。山登りの最中でいきなりスタート地点に引き戻されるのは勘弁だぜ。上手く立ち回ることができるかどうか自信がないし、俺は全部ひっくるめて現在の俺たちが気に入っている。ようやくここまで来たんだ。一年間をなかったことにしてたまるか。ゴールのテープは全員で切ってやる。
「ああ、そういうことか」
固い椅子に座った拍子に俺の脳みそが感づいた。我ながら妙に焦った気分になっていると思っていて、ついでにそう思っているということを自己分析できている自分にも感心するが、要するに俺は身近にいる親しい誰かが欠けていなくなるのを恐れているらしい。振り返れば思い当たることばかりだ。ハルヒが消えて慌てふためいたのは世界そのものがひっくり返っていたから大目に見るとして、朝比奈さんが目の前で誘拐されたり、長門が学校に来なかったり、その度に俺の心臓が大忙しになる。この一点だけでも状況証拠で限りなくブラックだ。
それと同じ理屈だろうよ。仮に一年時間が巻き戻ってでもみろ。俺はハルヒの珍奇なる自己紹介を聞くところから始めなければならず、その時分の俺が若さ故の気まぐれを発症させてハルヒに話しかける気になるかどうかは五分五分で、実行に移したかどうかに至ってはまさに偶然の産物であり、それにともないスットコ涼宮ハルヒさんなる谷口の腐れ縁者と接点なく一年五組で過ごしていたら、首根っこをつかまれて文芸部室に運び去られたり長門と接触したり長門の顔から眼鏡が消えたり、朝比奈さんが拉致されてきたりせず、古泉も転校してこず、孤島の擬装殺人やバカ映画撮影とも無縁のまま、悠久なる時間に流れに身を任せつつ何を為すこともなく何に巻き込まれることもなく、静謐かつ怠惰を欲しいままにして、普通に二年になっていた可能性もあったんだ。
でもそりゃ、あくまで可能性で、結果が出ちまった今では何の意味も持たない確率ゼロパーセントでしかない。なさざる事実は、どう翻って観測しようとしても「ない」から「あり」に変化したりしやしなかったのさ。
今さらどっちがよかったなどと訊くなよ。あまりにも明白な回答で逡巡するヒマもなかったね。
ならば責任は取らんとな。俺にしかできないことは他の誰にも任せられず、俺にできないことは他にできる誰かに任せる。今までそうやってきたのだから、これからだってそうしてやるさ。古泉の能弁な解説に頼らずとも、この程度の計算はできるんだ。
去年の鶴屋家スキー場で長門は倒れ、古泉が大いに頭脳を活躍させた。今度は古泉も他で手一杯だろう。姿を現したイレギュラーな地球外生命、九曜を掣肘するだけの能力があるならとっくにやってるはずだ。
そして長門は未だ情報統合思念体の勅命で俺やハルヒの不興を買うような事態に陥っている。打破することができるのはハルヒを除外すれば俺だけだ。
いままで長門にはさんざん借りを作り続けてきた。ここらで返しておかないと、地球人類としてのメンツが立たない。凶刃を携帯した朝倉や、神出鬼没な喜緑さんの手など借りてたまるものか。それに俺には中学以来の親しき友人、変わってはいるが関係者の誰よりも常識的な佐々木がいた。どんな甘い言葉にも佐々木なら動じることはない。信頼に足りるだけの時間を俺はあいつと過ごしたのだ。ハルヒをして変わってると言わしめ、俺も薄々そう思っていた中学以来の自称俺の親友だ。男だの女だの性差から来る区分などまったくもってくだらない。俺はあいつに生物学的な格差を感じたことがないし、佐々木もそうであるかのような言動を終始貫いていた。
年賀状を出しておいてよかったぜ。佐々木、今度の同窓会ではお互い笑顔でいたいものだな。まあ佐々木ならあらゆる問題を無にして中学生時代の付き合いに戻るだけの演技力はある。その点だけは誰よりも信頼できた。
今にして実感するよ。佐々木、お前は間違いなく俺の親友だ。十年後に顔を合わせても「やぁキョン」などの手軽な挨拶から話を切り出すくらいの、希少価値ある人間さ。橘京子や藤原の誘惑に拐かされることのない、ちゃんと足を地球につけた常識人だ。
橘京子は古泉の敵。藤原は朝比奈さんの敵。九曜は長門の敵。だが、佐々木は俺の敵じゃない。あいつは俺の旧知であり、中学校の同級生、それ以外の何ものでもないんだ。橘京子と藤原に九曜、選んだ相手が悪かったな。俺の知る佐々木はそう簡単に甘言によって籠絡される素直な地球人じゃないぜ。俺以上にへそ曲がりで、ハルヒを超える常識論の信者なのだ。
そうと決まれば、俺は精神の安寧を取り戻し準備万端、後はハルヒを待つだけである。
始業の予鈴が鳴ってもまだ来ない、珍しく遅刻間際である涼宮ハルヒの空席をただ気配のみで感じながら、俺は黙々とした視線を黒板に突き刺していた。
ベッドで目を覚ましたときからではなく、始まりは今から到来する。平日の習慣、ハルヒが俺の後ろの席に来て俺が振り返った瞬間、それが一日のすべての始まりを告げる様式美となって久しい。
そして今日は、俺のスケジュール帳によると今までになく長い一日になりそうだった。
待ってろ長門。お前の病気は俺たちがなんとかしてやる。徹底的に叩くべきは、天蓋領域とやらのさらにプラットフォームとやら、周防九曜に他ならなかった。未来人はそのついででいいさ。
俺がらしくもなく決意を腹に溜めていると、ホームルームの始まりを教えるチャイムが鳴り始め、ハルヒが教室に姿を現したのは鳴り終わるギリギリ、担任岡部とほぼ同時だった。教師と違うのは教室の後ろのドアからのっそり入ってきたこと、あまり快活とはいえない表情をしていたことくらいである。
ハルヒは自分の席に着く間際、俺の視線に気づいて、目配せを返してきた。制服のポケットから鍵を出してちゃらりと振り、すぐに仕舞う。それだけでも充分だったが、
「有希の様子を見に行ってたのよ」
ホームルームが終わり、一限目の授業が始まる前の間隙でハルヒは解説した。
「朝ご飯作ってあげようと思って、勝手に上がらせてもらったわ」
「どうだった」
「有希？ 寝てた。あたしが部屋を覗いたら目を開けて、しばらく見つめ合ってて、安心したのかしらね、また二度寝したみたい。起こすのもなんだから、ご飯だけ作って出てきたわ。うーん、熱はそんなにひどくなさそうね。でも、たまにはゆっくり休むことも必要だわ」
「そうだな」
ほう、とハルヒは小さな息を吹き、
「有希の寝姿を見てると、なんだか無性に……こう、」
躊躇するような間を開けて、ハルヒは声のトーンを一段落とし、
「変な意味にとらないでよ。うっかり抱きしめそうになっちゃったわ。だってそうでもしないと消えて無くなりそうに見えたから。そんなわけないのにね、なんでかしら」
ハルヒは頰杖をついて横を向く。不安そうではなく、どこか怒っているような顔であるが、なぜか俺までむず痒くなったのは、どういうわけかハルヒの心中を見通せたような気になったからだ。気のせいに違いないが。万が一にもハルヒを抱きしめそうになったからではまったくないのも言うまでもないのだが。
しかし根源的な要因はどうあれ、俺とハルヒの見解が一致しているのは確定事項のようだ。朝比奈さんと古泉もそうだろう。
元気な長門……という表現もおかしいが、ベッドで弱々しく寝込んでいる長門なんてものはそう長く見ていたいものではなかった。あいつの居場所は文芸部室がふさわしい。部室で寝泊まりしていてくれてもいいくらいだ。あそこにはそれができるだけの設備が整っているからな。長門の欠けた文芸部室など、キリストのいない最後の晩餐会場みたいなものだ。
ところで、俺はハルヒに言わなければならないことがあった。ひょっとしたらハルヒのヒョットコ顔が拝めるかもしれない、その告白をしようとしたところで、生物の教師が到来し俺の邪魔をしてくれた。
次の休み時間までの数十分は、けっこう長い主観時間を伴ってくれそうだ。セリフ一つ発するのがこれほど重く思えるのは、言葉の持つ重みと相関関係があるからである。
まるで気の乗らない上に頭にも残らない授業が終わったそうそう、俺はすぐさま振り向いて団長に意見を打診した。
「話があるんだが」
「なに？」
ハルヒはくいっと眉を上げたものの、俺の表情を見て目を少しばかり開いて、
「ここで言える話？ 秘密のことなら屋上か非常階段に場所を移してもいいわよ」
「それほどでもない。お前、今日の夕方も長門のところに行くつもりだろ？」
「もちろん」
「それなんだが、俺はちょいと行けそうにないんだ。他に用事ができちまった。長門のことは心配なんだが……」
どんな反応が返ってくるかと内心ヒヤついていたのだが、ハルヒは眉と目の大きさを元の状態に戻して、
「ふん、そう」
顎を指で挟むようにしつつ、何やら考えていたが、
「どうしたわけ？ またシャミセンがハゲでも作ったの？」
俺はギクリとしつつ、
「いや、そういうわけじゃない。ちょっとした所用でね。なんというか……」
突発的デマカセの才に欠ける俺が口ごもっていると、
「ま、いいわ。あんたがいてもいなくても似たようなもんだし、あんまり大げさに全員でひっきりなしに来られても有希も困るかもね。ご飯の用意ならあたしとみくるちゃんだけでできるしさ。最悪、あたしだけでも」
さらに考えを深めたようで、
「そうね、そっか。あっちのはあれで気がかりだし、そう。うん、そうだわねえ」
違う回路に通じるボタンを押してしまったらしい、
「どっちも放置できないわね」
呟き声を漏らしていたハルヒは、自分の中で結論が出たらしい、大きくうなずくとずいっと顔を寄せてきた。
「今日はあんたはいいわ。それから古泉くんもね。有希んちにはあたしとみくるちゃんで行くことにする。お風呂入ってないだろうし、身体拭いてあげるのに男がいたら邪魔だもんね。だいじょうぶよ、軽い風邪なんだしさ。安静が一番」
椅子に座り直したハルヒは、思い直したようにすぐ立ち上がり、
「古泉くんに言っておかないといけないわね。副団長に押しつけるのは気が引けるけど、考えてみれば適任だし。やっぱ、こっちはこっちで無視できないわ」
謎のようなことを言いながら、ハルヒは何か思いついたときに浮かべる笑みを浮かべて教室を飛び出て行った。切り替えの早さと発案から実行までの速度は素粒子並みだな。
イワシの群れに突撃するバンドウイルカのような後ろ姿を見送って俺も息をつき、目を前に戻したところで谷口のニヤケ面と視線が衝突した。
「ようキョン、涼宮と深刻そうに何の相談だ？ いよいよ年貢を納めるつもりになったってわけか。この裏切り者」
何の話だか見えてこんね。とりあえず俺が払っているのは消費税くらいだ。
俺がしっしっと追い払う手の動きをしているのが目に入っていないはずはないのだが、谷口はクケケと怪鳥のような声を出した。
「涼宮と一年間も付き合えるなんざ、この世のどこを探してもお前ぐらいだ。最長記録楽々更新ってやつだぜ。この際どこまでも続けてやれ。キョン、お前には変人とまともに付き合う才能がある。この俺が言うんだから間違いねえ」
お前の解答はいつも間違いだらけだろ。あらゆる教科の答案用紙がそれを物語っている。
「そりゃお前も同じだろ。勉強だけが才能の活躍手段じゃねえからな」
そんなセリフは他に取り柄のあるヤツがいうこったろうさ。それも結果論で決まる。まだ何も成していない俺たちが吐いても単なる現実逃避じゃないか？
「かもな」
谷口はいつもの調子で馴れ馴れしく俺の肩に手を置き、
「ま、俺にでもスパっと解る問題だってあるってこった。お前には涼宮が似合ってる。朝比奈さんとはさっぱりだ。そういうことでいいじゃねえか。な？」
何が「な？」だ。
俺は谷口の手の甲をつねり上げ、
「それよりお前はどうなんだ。新しくコナをかける目当ての女はできたのか」
「そいつはおいおい考えるさ。なに、夏まではまだたっぷり時間がある。まずはゴールデンウイークだな。どっかの短期バイトに潜り込んで出会いを求めるつもりだ。さらば与えられん」
谷口はいかにもアホっぽく片手を天に伸ばした。
「アホか」
俺の返しはこの上なく妥当なものだったであろう。他に形容詞がないくらいだ。お前、去年も同じこと言ってなかったか？ その結果はどうだったよ。俺の記憶には果てしなく０が並んでいるような気がするんだがな。
まあいいさ、谷口。また同じクラスメイトになれてよかったと、機械化歩兵連隊の包囲戦に塹壕掘り用のシャベルしか持ち合わせがない前線指揮官のような気分を追認しなくてすんだからな。谷口とのこんなバカな会話が、今の俺にはどれほど安らぐものだったか、ちょっと言葉では説明できないね。持つべきものは自分と同レベルの友人だ。もっとも、互いにこいつほど愚か者ではないと思っているだろうが、それでいいのさ。過去の自分がどれだけアホだったかは自分が一番よく知っているものだからだ。
もし知らない奴がいたらそいつは空前の天才か、虚栄心で精神をよろう人の形をした象亀レベルの装甲を持つ生命体でしかないね。
ハルヒが古泉に何を告げに行ったのかは、昼休みに判明した。
弁当食った後にトイレに出向いた俺に、待ち伏せでもしていたかのように壁にもたれて立っていたＳＯＳ団副団長は、顔を合わせるや否や、
「ご報告することが二つあります」
組んだ腕の間から、指を二本出した古泉の顔は降水確率ゼロパーセントを確信した気象予報士のように澄んでいた。
「一つはどちらかと言えば良いニュース、一つはどちらかと言うまでもなく良くも悪くもないニュースです」
そのどっちでもよさそうなほうから聞かせろ。
「涼宮さんから、部室待機の任を命じられました」
さて、ハルヒがお前に謹慎を申し渡す理屈が見えないのだが。俺の知らないどこかの殿中で刃傷沙汰にでも及んだのか。
古泉はさらりと受け流し、
「簡単に言うと留守番役です。放課後、ある程度の時間を部室で過ごすようにとの仰せでした。あの部屋を無人にしておくわけにはいかないそうです」
なんでだ。本来の住人である長門がおらず、団長のハルヒもメイドな朝比奈さんもいない部室だぞ。利用価値などアブラゼミの脱け殻ほどもないはずだろう。
「おや、お忘れですか。部員募集の張り紙はいまだ健在にして、まだ撤去されていませんよ」
……それがあったか。
「新入生の中から目ざとくも物好きな生徒がＳＯＳ団を志向しないとも限りません。むしろ涼宮さんはそれこそを望んでいたようですからね。来なかったら来ないで、さぞ力をお落としになるでしょう。ただ、今はそれどころではなく、そちらの優先順位は下位に置かれているようですが」
長門がああなっていて、ハルヒは今朝もマンションまで勝手に上がり込むほど熱意を傾けているんだ、新入団員どころじゃないだろ。
「まさしくそうです。しかし入団を希望する一年生が皆無でないという可能性を放棄してもいないんですね。団長らしい心配りではないですか。あなたと比べて、よほど冷静ですよ」
皮肉なんだとしたら、もっと偽悪的に言えよ。
「率直な感想を述べたまでですが、そうですね、あなたはあなたで正しいんです。正しすぎるが故の、直情径行と申しますか。残念ながら、あなたの信条を否定する者は悪の手先か敵の間者との烙印を押されることになるでしょう。それほど、あなたは正当です」
褒められている気がしないのは、日常がマイルドスマイル野郎の口が吐く言葉だからなのかね。
俺の飢えたメガネカイマンのような目を気にせず、古泉はチェロを奏でるような声で、
「良い情報のほうもお伝えしましょう。涼宮さんがこれまで毎夜のように発生させていた閉鎖空間と《神人》ですが、これがパッタリと鳴りを潜めました。予測数値から逆算した結果、当分の間の沈静化は保証されたと言っていいでしょう。僕も肩の荷が一つ降ろせましたよ。特別勤務手当を貰い続けていても寝不足は解消されませんので、これは経過傾向として喜ぶべき事態です。あくまで私見にすぎませんが」
ハルヒが閉鎖空間を出しまくったのは佐々木と会ったあの日からなんだったよな。それがいきなり減少したってのは、佐々木以上に気がかりなことがハルヒ的にあったということだろう。
「言うまでもなく」と古泉は事務的に、「長門さんの一件です。長門さんが学校に登校できないという異常事態に、涼宮さんの意識はかかり切りになっているんですよ」
より以上に《神人》を暴れさせてもいいくらいだ。ハルヒが長門より佐々木に重きを置いているとは思えん。
古泉は得たりと言いたげに首肯して、
「こと個人に関してみるなら、涼宮さんは長門さんを心配してはいますが、苛立ってはいないからです。あなたが佐々木さんと必要以上にバイパスしない限り、かの少女はあくまであなたの過去の知人というだけのことですからね。比べて、長門さんはこれまでも今もこれからも、ＳＯＳ団の大事な仲間なのですから、優先順位など比較にならないほどのレベルですよ」
そんなものとうに解ってるさ。ハルヒは長門をけっこう気にしていた。それは冬、スキー場の一件でまざまざと教わっている。
俺は懐古的な記憶を呼び覚まし、吹雪の夢幻館へ思いをはせた。あの時、誰よりも倒れた長門を気遣う行動に出ていたのはハルヒだった。団長としての使命？ バカげている。ハルヒはそういうヤツなのだ。弱っている人間の横を決して素通りできやしない。ましてやそれが長い時をともに過ごした仲間ともなれば──。
俺をレトロメモリーズから呼び覚ましたのは、やはり感傷の念とは無縁そうな古泉の声だった。
「予定にありませんでしたが、個人的に第三の報告をしてよろしいでしょうか。率直に言わせてもらって、あなたは長門さんに思い入れを注ぎすぎです。冬以降、それが特に顕著ですね」
何か文句があるのか。ええ？
「いいえ。長門さんはそれだけ信頼に値するかたですからね。あなたにとっては彼女が機能不全に陥っている現状は受け入れがたいものでしょう。しかし、長門さんを気にするあまり周囲が見えなくなっては本末転倒です」
長門が枝葉末節だとでも言いたいんじゃないだろうな。
「それも、いいえです。考えてみてください。長門さんがあのような状態になっているのは、地球外生命体同士の不可解な都合によるものです。未来人と超能力者グループは関与していないし、そもそもできません。しかし、その対立構造を第三者が利用することはできるでしょう」
トイレの前で話すような会話じゃないが、古泉は素知らぬ顔で、
「普通に考えて、未来人ならば過去の出来事を知っているはずです。ですから朝比奈さんは普通の未来人ではないんですよ。彼女の特殊性はまさにその一点にあります。その無知という属性にどんな意味が隠されているのかは不明ですが、解らなくもありません。朝比奈さんよりさらに未来にいる者からすれば、過去人たる我々へのデコイとして使えますから」
そんなことを前にも言っていたな。
「いいですか。長門さんの不可抗力的な活動制御が、既定の事実だとあらかじめ解っていたとしたら、まさにそのタイミングで動くことができるのですよ。ＳＯＳ団で最大の能力を誇り、またあなたの信頼を勝ち得ており、あなたも長門さんの信頼を得ている。そして、あなたは朝比奈さんの敵対者を自分の敵だと認識するでしょうから、あなたが、ということは、つまり長門さんもです。未来人が最も介入してきてもらいたくないのは情報統合思念体のＴＦＥＩ、中でも僕たちの愛すべき仲間である長門さん以外にありません」
長門が動けない今が、未来人野郎──藤原某のチャンスだというわけか。
だが、何を企んでいる？
「それは、解りません」
古泉は問いかけるように微笑み、
「あなたが明らかにしてくれるのではないかと、淡く期待しているのですがね」
いいだろう。お前の期待に添えるかどうかは、それは今日の俺のふんばりにかかっているようだ。古泉、お前は部室で待ち人来たらずをやっていてくれればいい。ハルヒと朝比奈さんは長門の看病に全力を注ぐという仕事がある。
ならば俺は、俺の仕事をしてくるさ。
「これは報告ではなく、蓋然性の低い僕の推測でもあるのですが……」
古泉は言うべきかどうか、迷った表情で逡巡する様子だ。そのツラに真面目な雰囲気を感じ取った俺は、顎をしゃくって先を促した。
「先ほど言った、《神人》の出現消失がちょっと気になっているのですよ。涼宮さんがそっちにかまける余裕がない、というのは一つの解ですが、我々は大きな誤解をしているのかもしれない」
というと、どういうことだ。消えたと思わせてどっかへ修行にでも出かけているのか？ あの青光りしたダイダラボッチは。
「似たようなものかもしれません。《神人》は来るべき何かに対して、今はじっと息を潜め、エネルギーの蓄積に専念しているのではないか、という疑念をぬぐい去れないのです。僕だけのいきすぎた杞憂だろうとは思うのですが、予感といえば、そんな予感がしないでもないのでね」
気を溜めてる状態だってことか。まさかな。あの青光りした化け物にそこまでの知能があるとは思えんな。少年向けマンガの修行モードじゃあるまいし。
「ええ。僕の気の回しすぎでしょう。どのみち、《神人》の出番が来たら僕たちも同時に召還されますから、その時がくればすぐに解りますよ」
古泉は微笑み、決めたポーズで優雅に前髪を弾いた。
トイレ入り口で男二人の立ち話なんぞ長く続けたいものではなく、俺はさっさと古泉に別れを告げ、勇躍、教室に戻った。
でもって、そこで忘れていた本来の目的を思い出し、再びトイレへと向かったわけだが、それがどうした。マヌケかという誹りを甘んじて受けてもいいとも。
いくら俺でも、昼休みにトイレに行く時間くらいの余裕はあるのさ。
なくなったのは放課後で、それも佐々木たちと合流してからだった。
校舎中のスピーカーが本日の営業終了を伝えるチャイムを鳴らし終えるとほぼ同時に、ハルヒは鞄を手中に収めて教室からすっ飛んで行った。目指すは三年生のたむろする辺り、朝比奈さんの教室だろう。
長門のマンション近くまでは俺もともに下校してもよかったが、このぶんでは俺の出る幕はなさそうだ。ハルヒの頭には寝姿の長門しか映っていないようだからな。
こと料理に関しては疑いようのない腕の持ち主だし、介護好きらしきことは俺の経験上でも明らかだし、朝比奈さんとの見目麗しきコンビでもあるし、日常方面の担当はこの頼りがいのある団長に任せておいて無問題だろう。少なくとも長門の病状に空腹からくる何かが加わることはない。そして問題はそこにはないということこそが、俺がなんとかすべき問題だった。
さて誰を締め上げるべきだろう。情報統合思念体も天蓋領域とやらも俺の手の届かないところにいやがる。こういうときはパスカルの法則だ。どこかを押せばその圧力は確実に違うどこかに届く。
後はつつき方だな。
久しぶりに一人で坂道を下っている最中、俺は努めて冷静になるよう意志を固めようと集中していた。宇宙人には話が通じない。未来人とは真摯に向き合って話し合えそうもない。橘京子くらいか。佐々木を通じてどうにかなりそうなのは。
ぞろぞろと帰路を急ぐ生徒たちに交じりながら、俺は部室に心を向けた。今頃、古泉が守り人よろしく一人で時間を潰していることだろう。あるいはハルヒのチラシを見て迷い込んだ一年生の相手でもしているか……。
団員がそれぞれ別行動をしていても、一同がいつかは必ず帰っている場所だ。ちゃんと保全していてくれよ、副団長。新入団員希望者が来たら丁重にお帰り願ってくれ。若人の人生をあたら狂わせてやることはないからな。
黙々と歩き続ける坂道はやたら長かった。普段の倍くらい時間がかかったんじゃないかと思えるほどの主観時間の後、俺は止めてあった愛チャリにまたがって北口駅へと漕ぎ出でる。佐々木との待ち合わせ時間までには余裕だが、根が貧乏性なせいか意味もなく急いじまうね。どうして時間ってのはどこかに貯蓄しておけないのだろう。このへんの時間を朝に回せたら一日はもっと有意義になると思ってやまないぜ。
もっとも、俺はハルヒほど時間に厳しく当たることはない。あいつは毎日を愉快な思い出まみれにして永久に覚えておこうとする変態であるからして、そうそうアブノーマルではないつもりの俺は、目的地の周囲をぐるぐる走り回ることで無為な時間を消費し、約束の四時半十分前になって駅前に降りたった。すまんが自転車はそこらに止めさせていただく。この時間なら市の嘱託である撤去作業員が来ることもないであろう。
待つことしばし、駅から流れてくる人波の中から、ここいらではあまり見かけない制服を着た元同級生の緩やかな微笑がこちらに流れてきた。すいすいとした歩き方はどこか見ていて気持ちがよい。見るからに性格のよさそうな雰囲気を漂わせているからに違いなく、俺はそれが真実であることを知っている。佐々木は俺の万倍もよくできた人間だった。
親友と呼ばれるのが申しわけなくなるほどのな。
「やぁ、キョン。待ったかい？」
そうでもない。時計の長針が真下を指すまでまだ数分ある。時間前に来てんのに罰金を科してくる女は一人で間に合っているさ。
佐々木はくっくっと目と口が綺麗な曲線を描くような笑みを発生させ、
「実際、待たせてしまったようだね。でも、お互い様ということで手を打とうじゃないか。キミの浪費した時間は僕の主観時間とも一致するのだからね」
どういう意味だ？
「単純さ。実は僕も三十分近く前に着いた電車に乗っていたんだ。たまたま学校が早く終わってね。それで早めに帰ってきたのはいいが、三十分というのはどこかで潰すにしても半端な時間だろう。ただ待っているのも芸がないし、と考えていたら、キョン、キミが自転車で走っているのが見えた。何か考え深げな顔つきをしていたから声をかけるのは遠慮して、ただ眺めさせてもらっていた。よく飽きずに走っていられると感心したよ。そんなにサイクリングが好きなのかい？」
嫌いになるわけなどあるものか。このチャリは長年苦楽を共にしてきた相棒だ。それに俺はじっとしているより身体を動かしている方が頭は回るんだよ。テストの点が悪いのは机にへばり付かされているからだろうな。
「実技向きだね。意外と学者にも向いているかもしれない。うん、キミの言う通りだ。入浴や散歩中によく何かを思いつくのは、機械的な身体の動きに脳が退屈して他のことを考える余地ができるからなんだ。身体を洗う作業なんて手順化されているから半分無意識でもできるだろう？ 何もせず思考に熱中するよりも、よほど効率よく考えがまとまる。ルーチンワークは決して楽しいものではないが、行く先の決まった電車に乗っているからこそ風景を楽しむ精神的余裕も出るものさ。人によっては無為なだけな時間と感じるかもしれないが、タイムイズマネーな人生に真の幸福はないと僕は考えている」
裏付けを取る気にはならないが、もっともらしくはあった。
「似たようなことでね、キョン。僕は常にどこかに逃げ道を用意することにしている。たとえどんなに大変な時でも、いざとなったらどうにでもできると考えるんだ。だから、ちょっとした冒険ができるのさ。ホラー映画やジェットコースターのようなものだよ。その時間は必ず終わるんだ。形があろうとなかろうと、この世に永遠のものはない」
今のところ、特に永遠など欲していない俺は、佐々木のセリフを耳の半分で聞いていた。ここで長々と立ち話を続けていたら、自分が何のために長門のマンションをスルーして来たのか理由が埋没してしまいそうだ。
俺は周囲をうかがい、佐々木のツレたちと言うにははばかりがあるが他にどう呼んでいいのか決めきれない三人の姿がないことを確認し、
「あいつらはどこだ」
「もう来ている。喫茶店で待っていると連絡があったよ。三十分も前に」
佐々木は隣家のおばさんに出がけの挨拶をするような口調で言うと、軽そうな鞄を肩にかけ直し、俺の顔を斜め下から覗き込む角度で頭を傾け、これから高校野球のアルプススタンドまで母校の応援に行こうとしている女子高生のようなあっさりとした声色で、
「じゃ、行こうか」
もちろんだ。俺はそのためにここに来たのだからな。
それは俺自身の存在意義を賭けた闘いに向けての宣言でもあった。すべては世界の安寧のために。ハルヒの無意識ストレスを失せさせ、古泉の寝不足をともかくとした『機関』による暗躍の減少推進、さらに朝比奈さんの内面的懊悩を軽減し、そして長門の健康状態を復活させる。
すべては俺の口車にかかっていた。『機関』と対立して佐々木を神として奉ろうとする見当違いども。まったく行動指針の一定していない割に長門を寝込ませている何チャラ領域なる超くだらねえ名称をつけられたＥ．Ｔ．のくそったれな元締め。わざわざ未来から来て仮面の下で笑っているような道化師をやってる北家藤原氏の末裔みたいな歪んだ唇を持つ未来人。
ここが勝負の分かれ目、天王山、関ヶ原、赤壁の戦いであるのは自覚済みだ。俺は大いなる歴史の潮流の中にいるらしい。身体が二つあれば真田家みたいに分散配置するところだが、あいにく手持ちの肉体は一つしかない。腹をくくるべきだろう。
助太刀は誰にも頼めない。古泉は部室で留守番、ハルヒは長門部屋に直行し、朝比奈さんはここにいるはずの存在ではもともとない。朝比奈さん（大）による未来通信がとうとうなかったということは、今の朝比奈女神様には関与できない歴史的事実なのだ。もし万が一、さりげなく喜緑さんが介入してきたり、朝倉が再度の復活をしてきたところで、俺はそんなものを「いらん」の短くも感情のこもったセリフで排除する気満々だった。繰り返す必要があるなら何度でも言ってやる。
ここは地球で、地球は俺たち地球人のものだ。
誰か一人に所有権が設定されているんじゃない。ましてやハルヒは地球連邦政府の最高評議会議長でもなんでもないのだ。
ハルヒに載っかっている属性、それは県立北高の未認可組織、ＳＯＳ団団長というもの以外のそれ以上でも以下でもないんだよ。
あいつの高校一年初期から変わらぬデータベースで、それが最も大きな内容証明だ。かつてハルヒは言った。
──こういうもんはやったもん勝ちなのよ！
改めて思ってやろう。ハルヒ、お前はスゲェよ。形を整える前に、まず形のとりようを宣言したんだからな。ましてや、その言葉通りに組織が結成されたとあっては、古泉が消極的に言ったハルヒ＝神様論が信憑性を増して俺の心に突き刺さらんとするのも解る話ではある。
信じるかどうかはまた別の話さ。
ただ信じるだけなら、教会で懺悔したり聖水を浴びたりしたことのない俺でさえ、いもしない神にすがりたくもなるというものだ。たまに賽銭を投げ込む近所のさびれた神社でもいい。盆にお経を唱えに来る何宗何派なのかさっぱり解らん坊さんでもいい。
拝むだけで物事がうまく進むなら、そんなに楽なことはなく、そうした結果、苦難の道がわずかでも軽減された記憶など、物心ついて以来皆無であるという経験を積み重ねている俺は、まだしも笠子地蔵を拝むことを推奨していた。他力による本願の結実など意味がない以上に、本人のためにもならない。目の前にある強固な壁は、恩讐の彼方にのごとく、自力でこつこつとでも切り崩さなければならないのだ。
まずはその第一歩だ。長門が寝込んで九曜のみならず朝倉と喜緑さんまで出張ってきた。全員、地球という舞台で観客不在のバトルチックな寸劇を演じていやがる。唯一の客席に着いていたのが俺であり、見てしまった以上は黙して語らずとはいかなかった。
その端を発しているのが長門の体調不良となればなおさらで、ハルヒが我慢の限界に達するまでに、この手のコズミカルな事態を平和裏に解消するのは俺の役目だ。
橘京子は言った。力を持つべき真なる人間は佐々木なのだと。
藤原は言った。力を持つ者など誰でもよかったのだと。
周防九曜は言った。興味のあるのは俺でもハルヒでもなく、情報統合思念体のインターフェイスにあると。
見事にバラバラだ。
あともう少し時間があったならな。あいつらは偽ＳＯＳ団として、越後のちりめんじゃこ屋を名乗りつつ諸国を漫遊するヒマを持つことができたのかもしれない。残念ながら今は泰平の江戸時代ではなく、高度情報化社会の現代だ。葵の紋所にそうそう権力的価値があってたまるものか。
おまけに周囲の八方、どこを見渡してもまともな人種以外は俺のまっとうな味方とは言い難いというシチュエーション、朝倉はナイフともども復活するし、喜緑さんは何がどう傾いてもそれを親元に報告するだけ、九曜は俺が死んでも生きててもどっちでも面白いと思ってそうな機械人形で、未来人藤原はこの時間の何を知っているのか、いつも余裕の嘲笑を隠そうとしない。少なからず必死さを覚えるのは橘京子のみで、それも察するに最小勢力だ。古泉指揮する『機関』に体よく利用されるのが関の山だろう。
やはり、こいつしかいないのだ。
古泉にとって謎の存在、朝比奈さん（大）にとっての時間的ジャンクション、長門にとっての進化の可能性の鍵。
すなわち、それは俺だ。そして俺は自らが何者なのかまったく解っていない。多少特殊な学生生活を送ってる高校生だったってのは認めるところだが、かといって特別な人種でもないんだぜ。あの日ハルヒが俺の襟首をつかんで後ろの机に後頭部をぶつけるまで、俺はどこに出しても見苦しくない一般的普遍的な、一県立高校の生徒だったのだ。
何がどうなってこうなろうとしている。俺の向かう先はどこにある。ハルヒとともにどこまでも歩むか、それともどこかで宗旨替えをすることになるのか。
それは俺と佐々木が向かっている馴染みの喫茶店で決定されることになるだろう。
ここで質問だ。とっくに自らの道を切り開き、いったんはその道を邁進すべきだと決意したものの、実はもうちょっと楽な横道が発見されたとき、さてどちらを選択するか。
苦難に満ちた初志貫徹か、負担の少ない裏道か。
俺が突きつけられたのは、まさにそのような二者択一だった。
