α─８
翌日、火曜日。
レアなことに意味もなく定時より早く醒めた目のおかげで、俺は学校前の心臓破り坂をのんびりと歩いていた。日々変わらない登校風景にさほど目新しさはないが、一年生らしき生徒どもが生真面目に坂を上っているのを見ると去年の自分の影がよぎる。そうやってのびのび登校できんのも今のうちだぜ。来月にでもなりゃウンザリし始めることこの上なしだからな。
ふわあ、とアクビしながら、俺はやはり無意味に立ち止まった。
なんであろう。何の変哲もない一日の始まりだが、妙な感じがする。
佐々木とは先日の胡散臭い鉢合わせ以来で、あれっきり連絡がない。ないといっても、土曜に会ったばかりだからそう急がれても困るのだが、それがまずおかしみを感じさせる気の源泉だろう。そのうち何か仕掛けてくるには違いないのに、いつになるか解らないというのはむず痒いものだ。特に周防九曜と名無しの未来人野郎は、誘拐女橘京子よりも何をしでかしてくれるか怪しい。そういや全員紹介シーンだろうに、未来人男が顔見せをいやがったのも気がかりだ。佐々木の口ぶりではあいつがまたこの時代に来ているのは確かだが、しばらくは何もするつもりがないんだろうか。どうも未来人の考えることは朝比奈さん（大）といい、回りくどいことが多いな。前回は橘京子の起こした誘拐騒動を傍観していただけのあの野郎だったが、するってことは今度は九曜の当番回かね。
「ふむ」
俺は生徒会長の口調を真似てみた。考えていても前進せんな。まずは教室まで歩け。そこで団長の面でも拝むとしよう。俺の学校生活はそうせんと始まらん。いつしかそういう身体になっちまった。
俺が登山を再開すると同時に、ポンと肩が叩かれた。
「おはようございます」
誰かと思ったら古泉だ。
下校はともかく登校時に一緒になるなんざ、ひょっとしたら初めてじゃねえか？
「よう」
投げやりに返した俺の横に並びつつ、コールドスリープからの蘇生に成功した宇宙船船員が目的地である惑星表面を目にしたような微笑顔で、
「何やら釈然としてなさげな顔をしていますが、どうかしましたか」
どうもこうも朝っぱらから簡易登山を強いられている最中の俺は今も昔もこんな顔さ。それよりお前が無性に晴れやかな表情してんのはどういうこった。ハルヒの情緒不安定の余波を一番こうむっているのはお前だろう。
「それなんですが」
絵に描いたようなハンサム男は、揺れる前髪を弾き、
「多発していた閉鎖空間の発生がぱったり止みましてね。僕としても安堵しているところですよ。涼宮さんは新団員に関する様々な事柄を考えるあまり、無意識によるストレス衝動の発露を一時的に忘れてしまったようです」
俺はやれやれと首を振る。ハルヒよ、お前はなんて単純なヤツなんだ。
「単純なようでいて複雑ですよ。コントロールがききませんからね。なにしろ舵を握っている本人である涼宮さんにもできないものを、ただの乗客である僕などには不可能です。ＳＯＳ団に入部希望者があんなに来るとは、僕も予想外でした」
十一人の新入生たちが気の毒だね。何もハルヒのオモチャになるために入学したわけではないだろうに、ハルヒにとっては絶好の気晴らしだ。
「いつまでもその気が晴れていてくれればよいのですが、保って一週間でしょうね。昨日、部室を訪れた人数のうち、今日も門を叩くような人材が何人いるか見物ですよ」
賭けでもするか。俺は……そうだな、半減して六人だ。そのペースだとちょうど今週末には誰も来なくなる。
「妥当な数字ですね。では僕は五人以下で」
いいだろう。負けたほうがジュース奢りな。
校門を通り抜け、昇降口が見えてきたあたりで考えていたことを思い出した。
「ところで古泉、あいつらを放っておいていいのか。九曜とか、橘京子とか、まだ名を聞いていない未来人とか」
「そして佐々木さんとか──ですね」
古泉は五月晴れのように微笑み、
「今のところは、まだ。僕の見立てでは彼等は動き出してもいません。結託がうまくいっている様子も見あたりませんから、落ち着きを持って観察している段階ですよ」
下駄箱の前で別れる際、古泉は俺の向かう先を指差し、
「彼等の中でキーとなりそうな人物は未来人だと思われます。橘京子は『機関』が何とかしますし、新種の宇宙人はのんびりと地球観光をしていてくれたらいいわけですが、しかし相手が未来となるとうかつに動けません。橘京子ほど目的が明確でなく、宇宙人ほど不明でないのがいかにも中途半端で読みにくい。僕よりもあなたが知るほうが早いかもしれませんよ」
立ち話もなんですのででは放課後に、と言い残し、無遅刻無欠席を信条とするらしい古泉はいそいそ自分の上履き方面へ闊歩していく。
俺は自分の下駄箱前に辿り着くと、一切の躊躇いを捨てて蓋を開いた。
入っていたのは俺の小汚い上靴のみで、未来からの通信文などどこにも皆無だった。
今なら不条理お使い指令に従ってもいい気分だったのに、気が利かないな、朝比奈さん（大）。今度現れるときも「久しぶり」が彼女の第一声になるんだろうか。
その日の授業中、ハルヒはロープで繫いでおかないと宙に舞い上がりかねないほどソワソワとした機嫌を維持していた。気になって仕方がないらしいのは俺も共有する思いさ。古泉とのバクチの対象だからな。さて団員希望の一年生は何人来るか、昨日の一方通行な演説を聞かされて翌日も足を運ぼうなどと考えるイカしたヤツがどれだけいるのか。
俺がちょっと気にしているのは、クリーニングから返って来たばかりのような、パリッとしたセーラー服を肩からずり落ちそうなほどダブつかせていた女子生徒で、昨日のあの反応を見た限り、あの娘だけはやって来そうな予感がする。スマイルマークの髪留めしか特徴のない、朝比奈さんとは違う意味で幼げな少女は、あの魔窟のような部室でも平常心を揺るぎなく堅牢なものとさせていた。そう感じるのは俺がそいつしか顔を覚えていないからかもしれない。他にどんな一年がいたっけな。総じて顔が思い出せなくなっているのは、個性的な見栄えのヤツがいなかったという証左でもあろう。
校則には割とルーズな高校だが、一年から突飛な格好をしている例も少ないし、たまに気持ち悪いほど真っ赤なソックスを穿いているのとか、さっそく制服を改造して違反な服装をしているのも見かけるが、それも生徒会長麾下の風紀粛正部隊が乗り出すまでの短い期間でのことだ。ハルヒはその程度の突飛さには目もくれないし、自分でもそうしようなどとまるで思考下のようなので気にはすまいが、半端にグレ気分を味わいたいようなお調子者に対しては鼻息一つで拒否するに違いない。
ハルヒのお眼鏡に適うのは、その手のしゃらくさいパフォーマンス的なベイツ型擬態ではなく、本質的な突き抜けぶりなのである。それもどちらかと言えば内面だったり、属性であったりする。例外が朝比奈さんだったが、結局あの方もただ者でなかったわけで、まさしくハルヒの本質を見抜く力は神業に近い。新学期が始まってあいつも新入生のクラスを一通り覗き込んだろうから、今のところハルヒの心眼をキラリと光らせるにいたった一年生はいなかったということで、ようするにハルヒによる拉致被害者はゼロであり、非常にまろやかな口当たりの安心を俺に運んでくれていた。
ハルヒが実行しようとしている入団試験、それに合格者が出たとしても、そいつは普通に普通の普通人であることが決定的だ。いうならば俺のお仲間であって、しかも後輩であり、そして俺はようやくにしてハルヒから回される数々のパシリ役を丸投げできるメンバーを得るのである。
と言いつつ、あまり期待はしてないというのが本音だが。
ちなみに数学の小テストは、おかげさまと言うべきだろう、バッチリで終えることができた。ハルヒの山張りはことごとく的中し、試験関係で久々に心地よい気分を満喫したのが団長直々に授かった知恵によるものだというのも業腹だが、過程にケチをつけても今さらだな。人間に火の有効利用法を教えたプロメテウスが悲惨な晩年を送ったという故事をなぞらないよう、ハルヒには重々気を付けてもらいたい。
もっとも、ハルヒを鎖で縛りつけてじっとさせておくなんて、どんな神々にだって不可能だとは思うがね。
いったいどういう風の吹き回しか、放課後を告げるチャイムが鳴り響いた後も、ハルヒはダッシュで部室に直行することなく教室に居座っていた。掃除当番の邪魔にならないよう、教卓に陣取って俺を呼び寄せる。
何だよ、明日にテスト類は予定されていないが、抜き打ちテストの情報でもつかんだのか。
「新入生が部室に揃うのを待ってんの」
ハルヒはニヤリとした笑顔で、
「真打ちは遅れて来るものよ。もしくは結局来なかったりね。最初からあたしが部室にいて、一年生たちがポツポツ来るのを待ってるのも手間がかかってアレじゃない。だったら最後にどーんと登場して、団長らしく堂々と重役出勤するくらいがちょうどいいってわけ。ついでにあたしより遅れて来るような人間は落第だから」
そんなものお前のさじ加減一つじゃねえか。何分後に登場つかまつるつもりだ。その際に流す入場テーマ曲は『吹けよ風、呼べよ嵐』でいいか？
「そんなところにまでこだわらなくていいけど、あんたにしてはいいアイデアじゃないの。ぬかったわね、部室からラジカセ持って来てればよかったわ」
休み時間に口走らなくてよかった。ハルヒの後ろをラジカセ担いでついて歩く自分の有様を想像しただけで泣けてくる。ショーマンシッププロレスラーの悪徳セコンドじゃあるまいし、俺はいいように操られる覆面レスラーか。
俺がげんなりしていると、ハルヒは教室の時計を見上げて、
「三十分くらい遅れていけば充分でしょ。待たせるのも試練の一つよ。団員が団長を待たせるのは相応の量刑が必要な罪だけどね。聞いてんのキョン？ これ、あんたのことなんだからねっ」
だからいつもいつも罰金刑を甘んじて言い渡されているだろう。俺の小遣いの半分は実にお前や朝比奈さんたちの胃袋に消えてんだぜ。
「当然の報いよ。時は金なりなのよ。五分もあれば百年分の歴史を遡って考察を加えることだってできるんだから、安いものでしょ」
思いついたように、ハルヒは鞄から世界史の教科書を出してきて、
「あんた、社会の選択科目何にするつもり？ あたしは世界史にするって決めてるから、あんたもそうしなさい。こういうのは早めに決めちゃうほうがいいからね。いいわよ、世界史。なんたって覚える単語が日本史なんかより美的感覚に優れているのがいいわ。武家諸法度よりウェストファリア条約のほうが詩的に聞こえるじゃん」
日本人にあるまじきことをいいつつ、
「時間を潰すついでに一年で習ったところのおさらいをしてあげるわ。なによ、そんな顔することないでしょ。講習料は団員特権で免除にしといてあげるからね」
頼んでもいない講習を受けさせようとするほうがどうかしているので、俺の顔つきもそれなりの反応になるってもんだ。しぶしぶという副詞は今が使い時だろう。なので俺はあくまでしぶしぶと教科書を取り出し、ハルヒがまくし立てるページを開いて、古代メソポタミアへと脳内時間を移動させるはめになった。
「覚えるだけなんだから簡単よ。それから年号は特に気にしなくていいわ。時系列だけ頭に入れて、この歴史上の人物がこの時何を思ってこんなことしてたのかなって考えるところまでいけば上出来ね。たとえばピラミッドなんてワケの解んない建物、昔の人はよほどヒマだったか、子孫のためにお客を呼べる観光資源を作っておこうとしてたに違いないわ」
まあ、どこにでも勝手に何やら言い出して周囲に有無を言わせず実行してしまう勢いだけはカリスマ的な仕切り野郎がいただろうしな。現在の歴史で言えば、いま俺の目の前にもいる。
「あたしはあんな邪魔になるものを作ったりしないわよ。でもそうね、卒業までにはＳＯＳ団記念碑を校内のどこかに立てたいわ。今のうちにデザイン考えておかないと。何の石がいいかしら。やっぱ大理石？ 御影石もいいわね」
よほどＳＯＳ団の名を歴史に残したいと見える。案外ピラミッドもそれじゃないか？ 昔のエジプト人はその時を生きているという証を後世に残すべく、せっせと石運びに従事していたんじゃないかと。
「それよ、キョン」
ハルヒは目をベンチャラのうまい教え子に向ける色に染め、
「そういう考え方が歴史には必要なの。詰め込み式の勉強より遥かに頭が有意義になるわ。それが記憶するきっかけの一つにもなるのよ。あんたも解ってきたじゃない。あたしのおかげでね」
はいはい。お前は教え上手だよ。認めてやる。学年末の定期試験でも大いに役立ってくれたさ。ハルヒが臨時家庭教師を務めているという、あのハカセくんはさぞかし優秀なお子さんであることだろう。うっかりタイムマシンを開発してしまうくらいのな。
かのハカセ少年が今でもクサガメを大切に飼っていることを俺は疑いもせず、またハルヒに御注進することもなかった。カメになんという名を付けているのか知りたくはあったが、ハルヒを通じて聞くことでもないね。いずれどっかで聞くこともあるだろう。
ＳＯＳ団きっての不勉強生であるところの俺に対し、ハルヒは団長としての威厳と部下を思う義俠心に忽然として目覚めたのか、担任岡部以上の熱意で勉学の道を踏み外させないよう心しているようだった。こういう場合に教育熱心なだけの体育教師は役に立たんからな。
しかし世界史の時間外補習を、掃除中の教室で、しかも教壇で向かい合わせに立ちっぱなしで受けている俺という今の立場もかなり微妙なスタディスタイルなんじゃないか？ まくしたてるハルヒの言葉を一方的に享受するまま、ただ教科書に載っている固有名詞に赤線マーカーを引いているだけとあっては、なおのこと言われるまま以外の何でもなく、いかに己が無力であるかを懇切丁寧に知らされているという事実をそのまま事実として飲み込むしかないってこった。
ヘタに優秀なヤツがアクティブに襲いかかってきたとき、哀れな無能者は唯々諾々とクジラの腹に海水ごと飲み込まれなくてはならず、そのうち俺はハルヒの胃の中でじわじわ溶かされていくんじゃないかね。
今のところ俺はハルヒの胃腸を経てヤツの身体の一部になんぞなりたくないので、確たる自分を現出すべく、己がために世界史知識をつめこむ作業に付き合わされるのだった。
「試験に出る地名とか人物名なんかほとんど定型だから、それだけ記憶しておきなさい。覚えのある名前を半分勘で書いたって高規模の確率でなんとかなるから。一番いいのは歴史を好きになることだけど、あんたには期待してないわ。どうせあんたは勉強にまつわるほとんどのことを覚える能力が欠如しているみたいだしね。今度、有希に頼んでみたら？ 面白い歴史小説を推薦してくれるかもよ」
あいつの蔵書に歴史物なんてあったかな。神話みたいなものはあったような気がするが。
「とっかかりはそんなのでいいのよ。興味をもったことをもっと知りたいと思うのが人の世の常だからね。何でもいいから胸を張って、自分はこのジャンルのマニアだと言い切れるくらいの知識を持つのが先決なの。いい？ この時期が人生で最大の重要期間なのよ。なぜって、この時分に熱心に取り組んで得た知識は、いつまでも覚えているものだから。って昔の人が言ってたわ。それが進路を決定することだってよくあるわけ。人間の脳細胞が一番活性化しているのは、十代の半ばなのよ。いま色々と興味の対象を取得してないと、あとあと後悔するわよ」
ハルヒはまるで十年後から来たみたいな大人的意見を述べつつ、俺に世界史談義を開陳し、それは授業というよりトリビアルな豆知識的エピソードであったが、世界史教諭のベルトコンベア式授業の流れよりはよほど面白くて、かつ脳みそに刻まれるものだったのは、やはりハルヒには無知なものに知識を与える才能があるのかもしれなかった。
とことん司令官向きの性質をしていることだ。団長の職はダテではない。その求心力は歴代総理大臣の誰よりも勝っていることだろう。ただしあまり民主的かつ文治主義的ではなさそうではあるが。
こうして教卓に立ちっぱなしのままハルヒ講義を聴き続けること三十分、我らの団長が赤ペンを置いたのはそろそろ本命の時が来たと認識するだけの時間経過があってのことだった。とうに教室の掃除は終了し、残されているのは俺とハルヒのみになっている。
「これで充分でしょ」
ハルヒは教科書を鞄にしまい、
「一年たちも部室に集まっている頃よ。さ、キョン。どどーんと登場して、今日もやって来るような熱意とやる気に満ちた連中の顔を確認しに行きましょ。あたしの勘じゃあね、たぶん六人くらいは脱落せずに残っているはずよ。昨日の試験第一弾は、けっこう甘くしたからね。五人以下ってことはないわね」
それが本当なら古泉の負けだが、はたしてそう上手くいくものかね。半減で上出来、それ以下なら今年の一年生の中でも物好きな連中はさらに少ないという傍証の一つだ。でだ、俺の見た限り、ＳＯＳ団に冷やかしないし興味本位以外の目的で部室に来たような一年生は、確実にほとんどゼロに近いぜ。いっそゼロになっていれば些末な雑事からも解放されて、普段の日常風景が回帰してくれるのだが……。
ハルヒにせっつかれて教室を出て、また引っ張られるようにして部室に来た俺が目にしたのは、無関心そうに読書に励む長門、メイドではなく制服姿で紙コップにお茶を注ぐ朝比奈さん、一人でトランプカードを並べ一人神経衰弱に興じる古泉と──。
正確に六人の新一年生たちの場違いな姿だった。
男子三名、女子三名。
古泉との賭には勝ったが欣喜雀躍とはいかない。マジかよ。まさかこれほど気骨のある、またはＳＯＳ団に執着心のある入団希望者がいるとは、これは一筋縄ではいかないようだ。
というのも、団長が心ゆくまで満足そうに胸を張り、吹奏楽部のトロンボーン練習の音に負けないくらいの大声で、
「いいわ。あたし誤解してた。てっきり十分の一くらいになってるかと危惧してたけど、そんなことはなかったわ。今年の一年は見所アリアリだったのね。ではっ」
ハルヒは俺に自分の鞄を投げつけ、団長机にさっさと移動すると、
「これよりＳＯＳ団入団試験、第二段階を開始します！」
と、宣告するや、机の中から試験官バージョンの腕章を取り出して振り回した。
「ペーパーテストよ、ペーパーテスト。ううん、そんなに緊張しなくていいわ。適性試験というか、アンケートみたいなものだから。これが直接的に合否に関係することはないから。でも、参考にはさせてもらうわよ。それからこの個人情報はあたしが責任をもって管理します。教師や生徒会に漏れたりは絶対しないので安心してちょうだい。他の団員にも見せないからね」
ハルヒの瞳は海底火山のように熱を帯びていた。こいつの行動パターンは、まるで間欠泉だ。
「だからキョン、古泉くんとみくるちゃんもいったん部屋を出て行ってね。あ、有希はいてもいいわ。さ、早く動きなさい。一年たちは等間隔でテーブルに座ること。あら、椅子が足りないわね。キョン、借りてきて」
仰せのままにせざるをえない。いっさいの諫言を受け付けないからこそ暴君は暴君と呼ばれるのである。文芸部の部室を思うがままにすること一年弱にして、すっかり我が家と同じ意義を持つ空間にしているハルヒであった。卒業後も領有権を主張しないよう、生徒会長のがんばりに期待したい。
かくして俺と古泉、朝比奈さんは廊下に出され、閉ざされた部室の扉をそれぞれまちまちな表情で見つめるのみだった。長門が残されたのは存在自体が誰の邪魔にもならないと判断されたからだろう。ハルヒはまだ長門を部室の備品の一つだと思ってやがるのか。
「お水、入れてきますね」
朝比奈さんはヤカンを大切そうに抱えて、パタパタと上履きを鳴らしつつ階段へと消えていった。その小間使い的動作のすべてを見送った後、俺はせめてもの時間稼ぎとして自分の鞄を部室に放り込み、昨日と同じ行動に出た。すなわち、近隣の部活からパイプ椅子を貸与してくれるよう頼みにである。こんなこったら昨日借りたやつをそのままガメておけばよかったぜ。
とりあえずコンピ研を目指そうかと足を踏み出しかけたとき、古泉が軽快に片手を挙げて、
「椅子ならすでに取り寄せています。あなたと涼宮さんが来るまでけっこうな時間がありましたからね。あらかじめ、周辺を回ってかき集めてきました。そこに置いてありますが、目に入らなかったようですね」
からかうような口調を無視して冷静に見回せば、なるほど、用意のいいことに旧館通路の壁際に畳んだパイプ椅子が五つほど連座している。
「古泉、だったら追い出される前に言えよ。無駄な時間を過ごすところだったぜ」
「あながち無駄とも言えませんが」
古泉はひょいと俺の横に顔を接近させ、
「放課後が始まって半時ほど僕たちは待ったのですよ。その間、あなたと涼宮さんは何でもって時間を使用していたのですか？ 私的意見ながら、興味がありますね」
そんな火星と地球が何万年ぶりかに公転軌道を重ねたみたいな物珍しそうな顔をしても無駄だ。なーんもねえよ。ハルヒのやることに表面的でしかない意味があったことなんてないだろうに。
俺は咳払いを一つ落とし、
「あいつは遅れてくるのがある種のステイタスの持ちようだと思っているみたいでね。わざと一年生達が集まってくるのを待ってたんだよ。俺はその思いつきに付き合わされていただけだ」
「その割には、いつもの駅前集合で彼女が遅れてくる割合は非常に小さな数字に留まりますがね。まるであなたを待つことに心血を注いでいるような気迫を感じますよ。他の誰を待たせようと、あなただけは待たせまいとしているようにも思えます」
意地でも張ってんだろ。俺がハルヒに先んじることができたのは、お前たち三人が欠席を表明した、あの時くらいだからな。おまけに結局奢るのは俺になっちまった。あいつは金輪際俺に金をかけるつもりはないらしいな。
「そうとも言えないのではないでしょうか。二人きりならば、いかな涼宮さんでもあなたに奢られっぱなしにはならないでしょう。最低でもワリカンで通すはずですよ。昔の彼女ならいざ知らず、今の涼宮さんなら確実です。一度試してみてはいかがです？」
試すったってどうやるんだ。
「簡単ですよ。タイミングを見計らって涼宮さんに電話でもかけ、今度の日曜ヒマならともに出かけないかと囁くだけで充分です。もちろん僕や朝比奈さんや長門さんは無視していただいてもかまいません。たった二人で、どこへなりとも行けばいいではありませんか」
俺はしばし考えて、
「お前、それ、俺にハルヒをデートに誘えと言ってんのか？ 気は確かか？」
「おや、僕はデートなどと軽々しく口にした覚えはありませんが、あなたがそう感じるのでしたら、それはそれで結構ですよ。いいではありませんか。たまには団長の人となりをさらに知るべく、ともに映画でも観に行ってはいかがでしょう。いえいえ、いっそのことＳＯＳ団を離れて二人の高校生男女として、一般的な休日活動に邁進してみては？ 新たな発見があるかもしれません」
むかつくことに、古泉の俺を見る目は、親鳥が巣立ち間際の雛鳥を見るような色をしており、俺は当然のごとく反発する。
「そんなことを俺がやり始めたら、それはヤバい傾向だ。逆に指摘してくれ。俺は地球の自転が止まったとしてもそんなことしそうにない。したら俺の頭はおかしくなってるだろうから、自分では気づいていないだろうよ。そん時こそお前の出番だ。俺を正気に戻すよう、全力を尽くして欲しいもんだな」
「お望みとあらばね。ただし、僕の望みとは真っ向から対立するようにも思いますが……」
古泉が人の悪そうな笑顔でさらに何か言いかけたとき、
「キョン！ 椅子まだなのーっ！」
ハルヒの胴間声が室内から響き、俺と古泉は一卵性双生児のような揃ったパントマイムで肩をすくめて、廊下に出されていたパイプ椅子に向かった。
部室扉前を離れようとした間際、聞こえてきたのは稼働したプリンタが印字した紙を吐き出すガシャーコガシャーコという音だった。何を印刷してやがるんだ。
すぐに解った。
・Ｑ１「ＳＯＳ団入団を志望する動機を教えなさい」
・Ｑ２「あなたが入団した場合、どのような貢献ができますか？」
・Ｑ３「宇宙人、未来人、異世界人、超能力者のどれが一番だと思うか」
・Ｑ４「その理由は？」
・Ｑ５「今までにした不思議体験を教えなさい」
・Ｑ６「好きな四文字熟語は？」
・Ｑ７「何でもできるとしたら、何をする？」
・Ｑ８「最後の質問。あなたの意気込みを聞かせなさい」
・追記「何かすっごく面白そうなものを持ってきてくれたら加点します。探しといてください」
そろそろインクの切れかけたプリンタがコピー用紙に青息吐息で描き出している文字は、確かにそのように見えた。ペーパーテストねえ。
俺と古泉がパイプ椅子の搬入を終え、一年生全員に席が行き渡って準備万端、ハルヒは入団希望者たちの前にプリントを配り回ると、
「制限時間は三十分。文字制限はなし。なんなら裏まで書いちゃっていいわ。カンニングは発覚次第落第だから、ちゃんと自分の頭で考えること」
そして指し棒をスチャッと伸ばし、
「始め！」
あわてて言いなりになる一年生たちを見守る役はハルヒ以外では長門のみで、俺と古泉は再び体よく部屋から出された。余分に印刷された入団試験問題とやらを一枚かっぱらうのがせいぜいであった。最後にハルヒは、
「これ、ドアに貼っといて」
反論を許さない口調で俺に『ＫＥＥＰ ＯＵＴ！』と乱雑に書いた画用紙を押しつけ、バタンと扉を閉めた。しかたなく画鋲で警告文を貼った後、またもや廊下で棒立ち状態に置かれた俺は、手にした紙切れを古泉に突きつけ、
「これのどこが試験問題だ？」
「そうですね」
古泉は紙面に目を落とし、顎を撫でながら、
「試験というよりはアンケートの類ですね。質問内容自体はそう難しくはありません。回答も容易です。得点を稼ぐために頭を悩ます必要はないのですから」
興味深そうにプリントを弾き、
「これは思考実験ですよ。被験者がどのような思考を巡らせ、どのような回答を寄せるのか。涼宮さんはそれを測っているのです。答えの内容で回答者の思索レベルが解る。一種の心理テストです。もちろん彼女自身は真面目なテストのつもりなのかもしれませんが」
真面目だと思うぜ。けっこう時間をかけて問題を吟味していたみたいだからな。
俺は古泉から紙切れを奪い返し、
「しかし、こんな問いに何て答えりゃハルヒのお気に召すんだ？ 俺には答えようがないぞ。だいたい好きな四文字熟語なんぞ聞いて何を分析するつもりだ」
「それよりも僕はＱ３が気になりますね。あなたはどれですか？」
──宇宙人、未来人、異世界人、超能力者のどれが一番だと思うか。
「抽象的すぎるだろ」
俺は古泉の探りを入れてくるような薄い微笑から顔を背けるように、
「何がどう一番だっつー話だよ。ぜんぜん違うもん同士じゃねえか。せめてどれが一番役に立つと思うか、ならまだ答えようだってあるけどな」
「ほう、どれです。ぜひ聞きたいですね」
そいつは状況にもよるので一様に言い切ることはできないな。普通に考えたらぶっちぎりで長門だが、長門はともかく宇宙人全体が何考えてんのか解らんし、時間移動を自由自在にできたら巨万の富が築けるだろうし、古泉のような場所と期間限定じゃなく解りやすい予知とか透視とかテレポートなら相当便利だろうし、現在の所では一長一短だな。間違いないのは異世界人に特別な利便性を感じないってところか。
俺が暇つぶしにハルヒ作・入団試験問題を眺めていると、泉の妖精のような朝比奈さんがヤカンを重そうに持って戻ってきた。
「あ、入室禁止ですかぁ？」
「そのようです」
俺は朝比奈さんの御手を煩わせるヤカンを奪い取り、そのまま手にしているのも廊下に立たされた愚か者のように思えたため、壁際の床に置いた。
「みなさんにお茶あげようと思ったのに、沸かしている時間あるかな……？」
朝比奈さんは部室のドアを見つめ、新一年生たちを案じる風情である。なんと愛おしい。いつでも淹れ立てのお茶にこだわる上級生をいつまでも見つめ続けていたかったが、三十分もここで歩哨をやってんのも退屈であり、どうしようかと思っていると、
「学食に行きませんか。食堂はもう閉まっているでしょうが、自販機のコーヒーくらいなら奢らせてもらいますよ」
古泉が誘い水をかけてきて、俺と朝比奈さんをうなずかせた。こいつにしてはマシな提案だ。特にセリフの後半部分が魅力的だ。
古泉は俺にライトなウインクを見せ、
「あなたとの賭に負けたこともありますしね」
そういやそうだったな。
部室棟を出た俺たち三人はまず学食の外壁に設置されている自販機に行き、それぞれ紙コップに入った飲み物を手に入れると、テラスの丸テーブルに揃って着いた。
春の代名詞と言うべき桜色の花びらより青々とした緑の色が濃くなりつつある。思えば去年の今頃、俺は自分がこんなところでこんな人々と席を囲むなど想像もしていなかったな。
俺が甘ったるいホットオーレを嚙みしめるように飲んでいると、
「キョンくん、入団試験ってどんなのでした？」
紅茶のカップを手を温めるように携えた朝比奈さんの問いに、俺はポケットにつっこんでいたコピー用紙を差し出した。
「こんなのでした。まったく、ハルヒの求める人材がなんだかさっぱりですよ」
「ふうん？」
熱心に字を追う朝比奈さんは、まるで九九の七の段を暗記しようと試みる童女のようだった。俺がほんわかとしていると、
「珍しいですね」
古泉が優雅に傾けると紙コップがマイセンに見えてくる。
「いえ、この三名の取り合わせがです。三十分間とは言え、誰にも邪魔のされない時間を得ることができたのは幸甚です」
さらに優美に微笑み、
「そう思いませんか」
思うだけなら思うさ。時間移動騒ぎで長門と朝比奈さんは何度も同じ時を過ごしているし、こと時間絡みでは古泉は端役以下の扱いだ。超能力者の出番が格別あったわけでもなく、せいぜいカマドウマ事件で一瞬活躍した程度では勇壮さに欠けるぜ。誘拐騒動で『機関』とやらが上手く立ち回ってくれたことには感謝するが。
ここでこれからハルヒのアレコレにまつわる何らかのコンセンサスを未来人たる朝比奈さんと得ようとしているのかと思いきや、古泉はとりとめのない世間話を始めやがった。何ということのない会話に、朝比奈さんも紅茶をチビチビ飲みながら相づちを打っている。
ハルヒの不可思議能力にも、世界がどうかしたとかも、敵勢力が何かしてそうだとかも、そんなことをまるでおくびに出さず、とりとめのない学校生活の話だった。面白いクラスメイトや教師のたまに受けるギャグ、今度買ってくる予定のボードゲームなど、まさしく談笑というべきものだろう、これは。
朝比奈さんも時にはコロコロと笑い、あるいは興味深げに首をコックリさせたりして、そこだけ見れば単に上級生が下級生の四方山話に付き合っているようにしか見えず、現に俺たちのやっていることは時間つぶしなのであるから、これこそ正しい時間の使い方なのかもしれなかった。
未来人だの超能力者だの──。
んなもん関係ない。ただの未公認部活動をともにする一員同士として、これがあるべき姿なのかもな。
平凡であるがゆえの尊い時間ってやつさ。この瞬間だけはあらゆる障害から解放されている。新手の宇宙人や未来人に煩わされることもなく、ハルヒの次なる思いつきに脅かされることもない。長門がいないのは残念だったが、ハルヒを一人で放っておくのも何だしさ、それもたかだか三十分だ。
やっぱり俺は思うのだ。ＳＯＳ団が六人以上になっているところを想像できやしない──と。長門や古泉や朝比奈さん以外の人員が加わったり、ましてや減ったりしているところなど思い描きようがない。
万物は流転する、とか言ったのは昔の誰だっけな。なんとなく今は異を唱えたい気分だ。決して変化しないものだってこの世にはあるもんさ。たとえば過去の記憶がそうだ。あの時俺がいてハルヒたちがいたという思い出は、アルバムに保存した写真を見なくたっていつまでも残存しているのだ。
朝比奈さんの楽しそうな笑顔を脳内ストッカーに放り込む作業をしながら、ややしんみりとしてしまうのもやむをえない。三年生が卒業するまで、あと一年もないからな。
しかし、今のこの時間も、未来永劫消えることのない時間的一ページとして、俺や朝比奈さんたちの中に残り続けるだろう。
そうなるべきなのだ、と俺は深く思いつつ、ヌルくなったホットオーレを一息に飲み干した。古泉に奢られても有り難みのない、特に美味くもない味がする。
が、それもまた一興さ。
そう感じる余裕が今の俺にはあったのだ。
半時を十分ほどオーバーしたのち、部室に戻った俺たちが見たものは、回収した答案用紙をペラペラ捲ってご満悦の団長と、透明人間よりも透明的存在と化して本を読む長門の姿二人きりだった。
「一年どもは？」
俺が尋ね、ハルヒが答えた。
「帰したわ。ペーパーテストはこれで終わり、合否にかかわらず明日も来るように言っておいたから、やる気のあるのは残るでしょ」
「合否ってのは、どうやって決めるんだ？」
ハルヒはまとめた紙束を机の上でとんとんと揃えて、
「こんなテストで団員を即決するつもりはないわよ。正しい答えがある問題でもないしね。なんか面白い文章を書いてくれるのがいたら参考にはするけど」
ただ単に試験を受けさせたかっただけらしい。団長の道楽に付き合うのは団員の任務として納得してもいいが、団員未満にさせるとはハタ迷惑な。
「バカね。あたしだってちゃんと考えてるわ。これはね、試験を受けること自体が試験なの。忍耐力を試してるのよ。やる気をなくしたヤツは明日は来ないでしょ？」
ふるいにかけてるってことか。ずいぶん網の目の粗そうなザルだな。
「みなさんにお茶を淹れようと思ったんですけど」と朝比奈さんは一年生たちに同情的だ。「もう帰っちゃったんですかぁ。残念です」
二度と朝比奈茶を飲む機会のない入団希望者たちを考えると、可哀相にもなってくるというものだ。
さっそく湯を沸かしにかかった朝比奈さんを目に留めていると、
「キョン、あんたは無試験で団員に取り立ててあげたんだから、もっと感謝しなさいよ」
ハルヒは椅子の上であぐらをかいて、
「うかうかしてたら、あっという間に下の者に抜かれちゃうんだからね。入団試験の最終問題にパスした人材がいたら、きっとすっごく優秀に違いないわ。最終は面接にするつもりだけど」
赤鉛筆を手にしたハルヒは答案用紙をチェックしつつ時折書き込みを入れつつ、
「なんならあんたも今からする？ 団長面接。答えによっては昇進を考えてあげてもいいし、就職試験の練習にもなるわよ」
少なくともまともな企業への就職活動には繫がりそうにないな。仮にハルヒが社長で、直々に面接をしたとして、通常の受け答えが決定打になるなどあり得ない。こいつの団長面接なる儀式を叩き込まれたあげく、将来の身の上を持ち崩すことになれば目も当てられんだろう。
「遠慮する」
「そ」
ハルヒは気分を害した様子ゼロで、うきうきと答案用紙に向かっていた。実際、それは俺から見ても楽しそうな作業だ。なので、
「ハルヒ、俺にも見せろ。こわっぱどもがどんな返答を書いたか興味がある」
「それはダメ」
にべもない返事だった。
「守秘義務に反するわ。個人情報でもあるし、やたらと見せるわけにはいかないの。これはあたしが決めることだから、あんたに見せても意味がないってわけ」
よく輝くデカい瞳で俺を睨み、
「特に興味本位のヤツにはね。団員の選定は団長の仕事よ」
俺はあげかけた腰を下ろす。やれやれ。新団員の決定権は団長のみにあって俺たちには有無を言わせないつもりのようだ。なし崩し的に選ばれた俺と長門以外、つまり朝比奈さんと古泉は確かにハルヒのお墨付きだったさ。
しかしまあ、今日来ていた六人中、何人がハルヒのいう最終試験に辿り着くのかね。
「ん？」
俺は急須に湯を注ぐ朝比奈さんの後ろ姿を見ながら、不意に思いついた。昨日やって来たのが十一人、今日が半減弱で六人だが、顔ぶれは同じだったのだろうか。ひょっとしたら今日初めて来た一年生もいたかもしれん。入団希望者が足並みを揃えて同じ日の同時刻に来るとは限らないから、そうだとしたら脱落者の割合は五十パーセント以上になる。
連想が埋もれていた記憶に接続した。
あれ？ あの女の子はさっきいたか？ 昨日、俺の目が唯一留まった既視感ある女子生徒。ハルヒにすぐさま退室を要請されたおかげで、ペーパーテストまで進んだ六人の顔をゆっくり眺める間がなかった。
何か気になる。
古泉がＵＮＯを持ち出して、シャッフルし始め、俺に確認することなくカードを配る姿を眺めていても答えが出なかった。やがて朝比奈さんが各員に豊潤な芳香立ち上るお茶の満たされた湯飲みを配り終え、手持ちぶさたな三人でゲームを開始してからも、俺の頭の奥めいた部分が妙に重い。解りきっている解答がどうしても出てこない試験終了三十秒前のような感覚は何であろう。
さりげなく長門に目を向けてみた。
読書を続ける文芸部部長は、椅子から一ミリも離れず不動たるノーリアクションのままである。試験の最中もこうしていただろうと容易に想像できる青銅像ぶりは変わらず、だが長門が無変化で無言の体勢を崩していないということは、何の問題も起きていないということでもある。最悪でも入団希望一年生の中に天蓋領域とかいう恥ずかしいネーミングをされた九曜モドキはいないってことだ。
「…………」
ページをめくった長門は、八分休符の間の後、誤植箇所を見つけたように指を止め、ミリメートル単位の動きで目を上げた。
水拭きしたばかりの石板のような目が俺を見つめ、何事もなかったように本の上に戻る。
たったそれだけで、俺は安堵を得た。長門が部室で読書に没頭している限り、世界をマンドラゴラでダシを取ったスープに放り込むようなことにはならんだろう。ハルヒは答案の添削に夢中になっていて、俺と古泉と朝比奈さんはともにゲームで退屈しのぎにかまけられている。
本気でも面白半分でもＳＯＳ団なんてものに入団を希望する新一年生たちには悪いが、しばらくハルヒを楽しませてやってくれ。
できれば明日、三人ほどは来てもらいたい。減衰率を考慮に入れると順当な人数だが、一気に減ってはハルヒも面白くなかろう。せめて今週末まで保って欲しいぜ。
