部室棟のドアを叩きまくって何とか定員ぶんのパイプ椅子を確保した俺と古泉が戻ってきたとき、一年生たちはまるで検分でもされているかのような横列を形成していた。
ハルヒは団長席でふんぞり返り、長門は定位置、朝比奈さんは所在なさそうにポツンと立って、俺の顔を見るや、明確に安堵の表情を浮かべる。普段人口密度の低い文芸部室に通常の三倍以上の人員が詰め込まれているわけで、一見しただけで不自然だ。朝比奈さんでなくとも不安になるさ。
俺が古泉とともにパイプ椅子をテーブル周りに配置し、直立を続ける一年生どもに気の利いたセリフを言ってやろうとした瞬間、
「全員、着席。座ってちょうだい」
団長が横取りしやがった。
十余名の一年生は互いに一番槍を譲り合っていたが、やがて誰からともなく任意の席に着いたのを見届けて、古泉は壁際に椅子を移動させて席を作り、試験監督官手伝いのような顔をして座り込む。じゃあ俺もそうするかと思ったところで、手元に腰を落ち着けるべきパイプ椅子がないことに気づいた。
「あれ？」
元々部室にあったパイプ椅子は団員分プラスお客さん用のものが一つ。この度借り受けてきた椅子が十個なので、入団志望の一年生の数を足してちょうどのはずだった。何で足りなくなるんだ？
俺はもう一度頭数を目算した。
一年生は合計で……ん？ 十二人？ 数え間違えたか。廊下にいたときは十一人だと思ったんだが、男が七人で、女が……五人。じっくり眺めても誰を見落としていたのか判断を下せなかった。全員いたような気もするし、反面、誰がいなくなっていたとしても気づきそうにない。確かなのは、俺に瞬間映像記憶能力がないってことだ。
やむを得ず俺が突っ立ったままでいると、朝比奈さんが慌てだした。
「あっあっ。お湯飲みが足りません。あの……お茶……。淹れようと思うんですけど……どうしよう……」
学食まで行ってプラ製のやつをパクってきてもいいが、そもそも部活見学に来た新入生にお茶を振る舞おうとする行為は是か非かと思案に暮れていると、
「戸棚の中に紙コップがあるから、それでいいわ」
ハルヒが結論を出し、朝比奈さんはいそいそとパックされた紙コップの束を取り出して、またもや慌てたように、
「ああっ。ごめんなさい。お水が足りません。汲んで来なきゃ……」
「キョン、水。超特急で」
ハルヒ様の有り難いお言葉をたまわり、せいぜい渋面を作って水飲み場にヤカンを両手に走る俺だった。
ぜいぜい言いつつ帰還した俺にかけられたのは、朝比奈さんの申し訳なさそうな中にも嬉しさを感じさせる、「ありがとう、キョンくん」というねぎらいのセリフのみだったが充分だ。
さっそくヤカンをコンロにかける朝比奈さんのメイド姿を、いつしかダース単位の一年生の目がまじまじと追っていた。
ハルヒが自慢げに、
「このとおりよ。我が団には優秀な使いっぱとメイドが在籍しています。全国を見渡すがいいわ。かわゆいメイドさんが無料でお茶淹れてくれる団は世界に一つ、ここだけよ」
「え、あ。はい……」と面はゆそうな朝比奈さん。
「おおー」と一年生たち。
キミたちはバカか。そこは感心するところじゃない。第一、好きこのんで来るとこじゃねーぞ、ここは。
「そしてね」ハルヒは偉そぶった万乗なる笑顔で、「みくるちゃんのお茶くみ技術は日進月歩なの。この前飲んだ団茶ってやつが変な味して面白かったわ。名前も気に入ったし」
「あぁ、あれは……そうなんです。野心作だったんです。よかったぁ」と褒められた忠犬のように喜々とする朝比奈さん。
「おおー」と一年生たち。
いや、だから、おーじゃないって。即座に回れ右するところだ。なぜならそのナントカ茶とやらは薬みたいな風味の、なんというか、朝比奈さん補正がかかっているのに心苦しくも高得点を差し上げられない一品で、一気のみを作法とするハルヒ以外にはお勧めできない。バツゲームに使えるぞ。
朝比奈さんがうきうきとお茶の準備をする間、長門は我関せずとばかりに隅に引っ込んで読書を続け、古泉は完全にオブザーバーを決め込んでいる。俺は番人よろしく部室扉によりかかりながら、ハルヒの演説を聞くはめになった。
「さて、みなさん。我がＳＯＳ団に入団を志すなんて見上げた根性だわ。生徒会にうるさいのがいるせいでロクに宣伝できなかったけど、解ってた。性根のすわった一年が絶対いるに違いないってね。うん、そう。自発的に来ることが大切なのよ。正直言って、見回ってみたんだけど一年生なんてどれも同じに見えんのよね。でも！ あなたたちは今ここにいない一年生より優秀なのよ。そこは自信満々でいていいわ。あたしが保証してあげる。ただし、それだけじゃダメなわけ。このあたしの団は、そんじょそこらの部活とは一線を画する存在だから、団員もそれなりに画してないとね。ところで！ あなたたちＳＯＳ団が何をするところなのか、ちゃんと理解した上でここに来たのよねぇ？」
そんな疑問形で言われても困るだろうね。俺だっていまいち解りかねているからな。
「何か聞きたいことある？」と畳みかけるハルヒ。
案の定と言うべきだろう。一年生のうち、背の高い短髪の男子が挙手した。
「質問なんすけど」
「言ってごらんなさい」
「何するところか知らないんすよ。面白そうだと思って来ました。変な部があるって中学で噂になってて、いざ北高に来たら本当にあったんでついつい。動機っていうのも変すけど、こんなんでもいいんですかね？」
ハルヒはすっくと立ち上がり、その男子生徒に慈愛の微笑を見せつけながら歩み寄って、
「はい、あんたはここまで」
「へ？」
啞然とする少年の襟首をつかむと、小型クレーンのような力で引きずって行き、ドアを開けて廊下にリリースした。
「残念だけど入団試験第一段階で不合格。ご苦労だったわ。実力を磨いてからまた来てちょうだい」
哀れな一年男子の鼻先でドアを閉め、振り返ったハルヒは、
「ちっちっ。あたしをナメちゃだめよ。あたしはね！ ＳＯＳ団団長として世界を盛り上げる義務を背負ってんの。それ以外のことを全然考えていないと言っても華厳の滝上りではないわ。だから新入団員にだって妥協は許すまじと思うワケよ。こういうのは年々進化してないとすぐに腐敗しちゃうんだから」
キョトンとしているのは朝比奈さんのみならず、俺と一年生の全員だ。いったいいつから入団試験が始まっていたんだ？ 運の悪い一年坊がいたもんだ。紙コップものとは言え、朝比奈さんのお茶を飲む間もなく放逐されるとは。
「言っとくけど、あたしは笑いには厳しいからね。まずシモネタとモノマネは問答無用で却下。とにかく何か極端なことして笑いを取ろうとするのは全部ダメ。トークで勝負しなさい、フリートークで。思うんだけどね、そもそも人が笑う仕組みというのは──」
どうしてこんなところでハルヒのお笑い論を聞かされにゃならん。
「ハルヒ」
副団長以下の団員はこういうときに何の役にも立たないため、消去法で俺が言うことになる。
「今のやり取りはなんだ。さっきのヤツがちょっと気の毒だろう。入団試験ってのはどういう仕組みだ。お前の気に入らんセリフを吐いたらその場で脱落なのか」
「そこまで自分勝手じゃないわよ。あたしは意気込みが聞きたかったの。質問に対して答えるのは簡単よ。難易度に合わせて頭を働かせればいいんだからね。レベルが問われるのは質問を作るほうなの」
「すると何か、さっきの」と俺は親指で部室扉を示し、「ああいう質問はレベルが低いって言いたいのか」
「率直に言うとそういうこと」
ハルヒは何食わぬ顔で団長席に戻り、あくまで優しい上級生姉さんのような笑顔で一人減った一年生たちを睥睨して言った。
「で、何か質問ある？」
誰も口を開かなかったのは、言うまでもない。
朝比奈さんの淹れたお茶が全員に行き渡った頃になっても、すっかり萎縮したのか一年生たちは早くも居心地を悪そうにして黙って座り込んでいた。
喋っているのはハルヒのみで、ＳＯＳ団結成以来の歴史を、まるで真田十勇士の戦いぶりを伝える講談師のように語っている。かなりの誇張が含まれているため、話半分で聞いておくように。
俺は欠員が出たおかげで空いたパイプ椅子を引き寄せ、古泉の隣に落ち着く。物言わぬ副団長は、微苦笑をたたえて計十一人──やっぱり十一人か──の一年生を品定めしている様子である。俺もそうしてみよう。なんせハルヒは自己紹介の必要なしと思っているようで、誰の名前もクラスも出身中学も訊こうとしない。せめて容姿からあだ名でもつけといてやるかと眺めていると、そのうちの一人が目に止まった。
何もやましい気持ち一つないととりあえずイイワケしておくが、それは女子生徒だ。
ハルヒの独演に耳を傾ける一年生の中で、その娘だけが余裕の感じられる表情でいる。
野球大会の連続ホームランに小さく歓声を上げ、孤島の殺人劇で口を覆い、解決編で笑顔になり、コンピ研との大げさなゲーム対決に何度もうなずき、自分のことのようにベタ褒めする阪中家のペット話にまた微笑む。
やたら素直な反応を見せる一年生である。
頭の位置から計算して、背丈は長門くらい、体重は長門より軽いだろう。髪質はパーマの後ブローしなかったような癖毛気味、スマイルマークみたいな髪留めを斜めにつけているのが特徴と言えば特徴的な記号で、制服のサイズが合っていないのか、どことなくブカブカとした着こなしなのがよく見ると解るようになっている。ちっともこなれていないが。
そして俺は、見れば見るほど、どこかでこの少女を見たことがあるような気がしてならないのだった。しかし、同時に絶対に出会ったことなんかないという確信も持っていた。俺の一年下にこの女子生徒はおろか、似たような人間が存在した歴史はない。頭の中でモンタージュをやり直し、その娘の髪をストレートにしたり長くしたり短くしたりしても、やっぱり思い当たらない。誰かの妹で兄貴の面影が見えんのか。それにしてはその兄貴にも思い当たるふしがなく、熱々のおでんの具が喉に引っかかっているようなもどかしさを感じる。
俺の視線はかなり不躾なものだったろうが、その娘は気づかず、熱心にハルヒの独演会を聴取していた。表情がコロコロ変わるのが見てて面白い。どんな噓っぱちでも信じそうな、話し手にとって嬉しい聞き手の見本のような少女だった。
「──というわけ。こうしてＳＯＳ団は生徒会長の悪辣な計画を打ち破り、文芸部存続の道を守り通したの。きっとまた奴等は特撮ヒーローの悪役みたいに懲りるということを知らず汚い手を伸ばしてくるでしょうけど、先に最終回を迎えるのは奴等のほうよ。ＳＯＳ団とあたしが道半ばにして倒れることはあり得ないわ。これまでも、そして、そう！ これからも！」
それが〆の言葉だったらしく、ハルヒは片手を突き上げたまま、しばらくじっとしていた。
俺がすっかりヌルくなった湯飲みをどこに置こうかと場所を探していると、ハルヒは何やら奇っ怪な視線を俺に送り始め、あげくの果てにしきりに瞬きしてくる。その顎をくいくいさせるのは何のブロックサインだ？
俺とハルヒが不可解なるアイコンタクトの応酬に明けくれていたところ、小さな拍手が耳に届いた。小型と言っていい手のひらが打ち出す音量は控えめで、その手の主は俺が気になっていた一年女子だった。
パチパチと手を叩く少女につられたか、他の一年生たちも我に返ったようにシッティングオベーションを始め、左右を見回した朝比奈さんも慌ててそれに続いた。
ハルヒは満足そうにうなずくついでに、俺に非難の目を向ける。仕込みをしていなかったお前が悪い。そういうことは事前に打ち合わせておけ。
ハルヒはさっと手を振って拍手を搔き消し、
「まあ、そういうこと。これでＳＯＳ団についての総論は頭に入ったでしょ。本当なら入団試験第二弾といきたいけど、あなたたちにも準備があるでしょうから今日はここまで！ やる気のある人だけ明日も来なさい。以上！」
そう告げるハルヒの腕章が「団長」ではなく「試験官」になっているのに初めて気づいた。
「じゃっ解散っ！」
一年生たちが足早に立ち去った後、ハルヒは鼻歌を奏でながらパソコンを起動し、上機嫌オーラを立ち上らせつつマウスを鳴らしていた。
俺は古泉と手分けして貸与されていたパイプ椅子を返しに行ってて、だからハルヒに声をかけたのはハルヒのパソコン操作が軌道に乗っていたあたりか。
「どういうつもりだ」
俺印の入った馴染みの椅子を広げつつ、俺はハルヒのリズミカルに揺れるカチューシャ頭に問いを発した。
ちら、とこちらを見上げたハルヒがしてやったりと言いたげな顔でいるのが気に障る。
「団員希望の一年生が一念発起して来たって言うんだ。なのに、お前の態度は入団を促進させる効果を何一つ伴ってなかったぜ。連中、二度と来ないかもしれん」
「かもね」
ハルヒは軽快にブラインドタッチしつつ、
「そうなったらなったでいいわ。こんなことくらいでめげる団員をあたしは所望していないから。気合いのあるヤツだけ集まればいいの。捨て鉢な気合いを持ってるだけでもダメだけどね。あたしが作った入団試験、そのことごとくに合格するような一年以外は願い下げよ。ハードル競走の道は長くて、障害物は高いのよ。冷やかしで来るような凡人を求めるほどＳＯＳ団は人材に困ってなんかないんだからね」
学内での存在意義がゼロであるからして、当初から人材に困窮しているという事実は発見されないのだが、生徒会としても一年生の中から新たな神前供物的な生け贄を出したくはなかろうさ。この部屋が大所帯になるのは俺だって快く遠慮したい状況だ。朝比奈さんのお茶は無限に出てきたりはしないんだからな。ヤカンとポットの総動員は相当の手間だぜ。
「なあ、本気で新入部員を取るつもりなのか」
俺は朝比奈さんの新茶を手に一息つくハルヒに、
「長門や朝比奈さん、それに古泉はお前が無理矢理巻き込んだようなもんだ。そいでだ、お前、この高校に入ってきたばかりの一年生の中に、お前がかつてそうしたようにしたいと思った学生はいたのか？」
休み時間の校内対策は今も実施中のはずだ。教室にいることが稀だからな。
「さっぱりいなかったわ」
ハルヒは断定的に答え、
「少なくともマスコットキャラに相応しいのは見あたんなかったわね。でも、もっと違う属性の持ち主がいるんじゃないかと思ってんの。それもあたしが全然思いつかなかったような、とびきり新しいステージのやつよ。どっかにいそうなのじゃないまったく新種のオリジナルな個性の持ち主。だいたいさ、そこらに転がってるのばっかじゃちっとも面白くないでしょ？ 決まった方向性のばっかりだとなんか色々かぶるじゃない。眼鏡っ娘の図書委員はおとなしくて、髪の短いボーイッシュなのは運動部だったりとか、そういうのじゃあさ」
別にいいだろうが。ヘタに変な性質を持たせて人格破綻者になるよりマシだ。俺なら何だって歓迎だぜ。
「そんなのね、あたしには全然なの。バリエーションの組み合わせは無限近くあるけど、そんな組み合わせ以前に少しは考えることがあるでしょ。これはもう、人間の想像力が歴史とともにどんどん劣化しているという証拠みたいなものよ」
そんなものお前が憂う義理などなかろう。朝比奈さんを最初に連れてきたお前の口が吐き出すセリフとは思えん。
「みくるちゃんはオンリーワンな人材だったじゃないの。だからいいの」
それにだ、言っても人類はこれまでなんとかやってきたんだ。これからだってどうにかするさ。変に想像力を飛躍させて地球を吹き飛ばすより全然いい。
ハルヒは湯飲みの端を齧り割るように歯を立てて、
「もっと斬新かつ奇抜な人々を求めたいの！ あたしと考え方が真逆な、新しい息吹を吹き込んでくれるような一年生がいいわね。それを正しく調べるために、入団試験を実施するってわけ。たぶん消去法になるでしょうね。でなければ、会った瞬間にあたしはそいつが特殊な精神構造を持ってる人だって解るもの」
湯飲みを置いたハルヒは、マウスに手を戻して、
「今作ってるのが入団試験問題の筆記試験なの。昨日の夜も家でこれやってたんだからね。団長の業務は多忙を極めるのよ。あんたが小テストの勉強もせずにダラダラしている間、あたしは必ず来たるべき未来に向かって邁進してたのっ。キョン、昔の人はいいことを言ったわ。人のふり見て我がふりを見返すべきよ。下を見るんじゃなくて手の届かないくらいの高みを見上げるわけ。自分もあそこまで行こうっていう心構えを持たないと人間は堕落する一方なんだからね！」
ありきたりな説教なら馬の耳元で言ってやれ。それに太陽に近づきすぎたイカロスはその行為によって墜死したんだぜ。何事もほどほどがベストだと俺は思うね。腹八分目というか。
俺の空になった湯飲みに、朝比奈さんが目ざとく気づき、急須を持って駆けつけてくれた。
この阿吽の呼吸でメイドになりきっている朝比奈さんだが、喫茶店でバイトでもしたらたちまち時給が青天井になると思う気持ちを抑えきれない。そういや、この人は現代の活動資金をどうやって得ているのかね。やはり未来人手当が出ているのか。
人口が減ったおかげで、部室は元の有様を取り戻し、これでようやくくつろげる。何があっても自分の読書スタンスを崩さない長門とお祭り騒ぎを一つ終えたハルヒ以外のメンツは、どことなく緩んだ空気の中、普段のポジションについていた。
向かいに座っていた古泉が、またもや新種のゲームをテーブルに置いて、
「どうです、一勝負」
連珠とかいう古典ゲームらしい。どうせここにいてもヒマだ。頭の体操代わりに付き合ってやってもいいぜ。その前にルールを教えろ。
「五目並べのようなものです。覚えたら簡単ですよ」
俺は古泉の言うままに盤上に石を置きながら、実地でだいたいの遊び方を教わった。
そのまま下校時間になるまで打ち続けたところ、たちまち俺は古泉に連戦連勝するようになる。俺の物覚えとコツをつかむセンスがいいのか、単に古泉がどヘタなのか、ともあれ勉学には何の影響もなさそうな暇つぶしをすることしきりの状態が続いたが、夕暮れとなって長門が本を閉じたことで、それをすべての終わりの合図とする習わしを持っているＳＯＳ団はこれにて業務終了、俺たちは三々五々に立ち上がり、朝比奈さんの着替えを待って学校を退去した。
明日、何人の一年生が二度目のノックをこの部室扉にすることになるだろうね。
β─６
部室にはなかなか誰も来なかった。ハルヒがどっか行っちまったのはいいとして、長門がここまで遅れるのはめったにないことだ。コンピ研に顔でも出してんのかね。古泉はあれで特進コースだから、二年になって色々やらんといかんことも多くなっているだろう。面倒なクラスに入ったもんだ。九組の担任は教育というより生徒の学力向上に熱意を傾けるタイプという噂が俺の耳にも入っていた。古泉もちゃんとした進学を考えているらしい。でないと、そんな息の詰まりそうなクラスに転入するはずもないだろうからな。『機関』の裁量でどこでも好きな大学に入れるだろうに、まあハルヒの行く先があいつの進路でもあろう。俺はといえば、そんな先のことは文字通り先送りするがままに任せている。一年半後くらいの俺なら自分の限界を解っているだろうさ。まともに受験したなら、俺が古泉と最高学府を同じくする確率など蟻の一穴より小さく低いものになるだろう。ハルヒのことは──さあ、俺の知ったことではない。どこにでも自分の能力を活かせるところに行ってくれ。
俺が長門の本を読むともなしに読んでいると、やっと殺風景な部室を一気にパステル調に染め上げるような方がいらした。
「あ。キョンくん」
歩くマイナスイオン発生器、朝比奈さんは丁寧に扉を閉めると、巣穴に戻ったシマリスが拾ってきたクルミを置くように鞄を下ろし、
「ちょっと遅れちゃったと思ったのに、他に誰もいないなんて珍しいですね。涼宮さんは？」
「授業が終わるなりどっかにすっ飛んでいきましたよ。春先ですしね。むやみに走りたくでもなったんじゃないでしょうか」
冬の間にエネルギーを蓄えていた花みたいに。あるいはサザンカの種のごとく。走り回りたくなる気分も解るっちゃ解るね。今年の冬は体感でちと長かった。
俺は朝比奈さんの着替えが速やかにおこなわれるよう、部室から退去しようと立ち上がり、歩きかけたところで振り向いた。
「朝比奈さん」
「はい？」
ハンガーにかかったメイド服に手をかけ、不思議そうな顔で見つめてくる朝比奈さんの瞳は、どこまでも純正だ。この瞳の透明度を濁らせることはしたくなかったが、気がかりなものは気がかりで、二人のみという状況はけっこう希少であり、だから俺は尋ねた。
「二月に会った、あの未来人のことですが」
俺の声色で何かをつかめたのか、朝比奈さんは衣装から指を離して、
「ええ、覚えています」
真面目な表情を作る。俺は言葉を選びつつ、
「あいつが企んでることって何ですか？ 過去に来ている目的というか。ハルヒの観察ってわけでもないらしいって感じなんですが、俺にはどうにも解らない」
言いながら悩ましさを覚えてきた。ここで藤原なる未来人がまた来ていることを教えてもいいものだろうか。藤原と名乗ったことや、佐々木のこともだ。どっちが既定事項なんだ？ 言うべきかせざるべきか。
「えーっと」
朝比奈さんは唇に指を当て、
「あの人の目的は……そのぅ、あたしには教えられていません。ええと、でも、悪いことをするために来たんじゃないと思います。これはあたしの考えたことだけど、何も指令が来ないのはそのせいだと思うんです」
実に言いにくそうだった。おそらく禁則事項に触れないようにしているからだろうな。
俺は朝比奈さん（大）の横顔を思い出しながら、
「あいつはここ……俺たちの時代と地続きの未来から来たんですか？」
俺が一番気にしているのがそれだった。
「続いているのは間違いないです」
朝比奈さんは考えをまとめながら話すように、
「あの人もあたしと同じ……その、仕組みでこの時代に来ています。ＴＰＤＤによる時間移動は……そうですね、時間平面に痕跡を残すので……」
そこでハッと顔を上げ、
「あれ……？ このことって、禁則のはずなのに……言えちゃいました。どうして？」
俺が訊きたいが、どことなく解る気分だ。
「朝比奈さん、ＴＰＤＤが何の略称か言えます？」
「タイムプレーンデストロイドデバイス……え？」
うっかり口にした唇を押さえ、朝比奈さんは目を見開いた。
「うそ……。禁則なのに」
俺がすでに知っている言葉だった。四年前の七夕の日、朝比奈さん（大）に聞いたからな。きっとその時点でＮＧワードではなくなったんだろう。
「ずいぶん物騒な単語が交じってますが、どういう意味なんですか」
「それは……あたしたちが時間平面を超えて時を渡るには、」
朝比奈さんが口をパクパクとさせるのを何の魚の真似だろうと思っていると、
「……ダメです。言うことができません。禁則が全解除されたわけじゃないみたい」
むしろ安心したような声だった。俺も同じ感想を持つね。人知を超越した知識を持ちすぎるとロクな目にあいそうにない。うっかり小耳に挟んだことが国家を揺るがす重要機密だったりしたら、たいていそんなヤツは口を封じられるなり追われることになるのが一般的なセオリーだからな。
俺が肩をすくめて見せると、朝比奈さんは小さく笑みを浮かべた。
「ごめんなさい、キョンくん。今のあたしに言えるのはこれだけ。だけど、そのうちもっと話せるようになってみせます。禁則が少しでも外れたのは、これまであたしでも何かができたっていう証拠だもの」
うまく咲くことのできたタンポポのような笑みで、朝比奈さんは繰り返す。
「きっと。そのうち」
思わず内鍵をかけて独り占めしたくなる笑顔だ。誰かこの様子を写真に撮っててくれないだろうか。この時間だけ切り取って永遠に残しておきたくなる。
だが俺は、カメラを用意したり施錠したりドアにつっかえ棒を嚙まさせるかわりに、無言で微笑みだけを返した。
信じますよ、朝比奈さん。あなたの努力が報われることを俺は知っている。どんな努力をしたらこんな成長するのかってくらい育つこともね。今目の前にいる朝比奈さんが、朝比奈さん（大）として花開くまで何年かかるかは知らない。個人的にはあまり成長を急ぎすぎないで欲しいのだが。
この年下のように見える上級生が朝比奈さん（大）の姿に近づけば近づくほど、別れの時期もまた接近していることを表している。
ならば、できる限りこのままでいていただきたいと思うのは、俺が利己的すぎるからだけではないだろう。誰だって惜しいさ。特にハルヒ。寒いときに抱きつく先がなくなることを、あいつが残念がらないわけはないのだ。
俺が廊下で門番のついでに長門の本を立ち読みしていると、威勢のよさが爪先からでも読みとれる女団長と、無報酬でＳＰのように付き従う物好きな長身の副団長が並んで歩いてきた。
古泉の本意そうな清涼スマイルに思うことはただ一つ。間の悪いヤツだ。一人で来たならしばらくコソコソ立ち話ができたのに、ハルヒと友釣り状態じゃそれもままならねえな。昨日の橘京子に関する俺の意見を語ってやってもいい心意気だったんだが、こいつのことだからとっくに情報入手済かもしれず、喜緑さんがアルバイトしてたと伝えても驚きもしなそうだし、これほどサプライズの仕掛けがいがない野郎もいない。
「みくるちゃんが着替え中？」
どこを走り回っていたのかは知らんが息一つ乱していないハルヒは終始ご機嫌に歩み寄り、俺をしっしと追い払うとノックゼロで扉を押し開き、
「わっ、あっ、ちょ、まだ、わわわ」
と朝比奈さんに可愛い悲鳴を上げさせ、
「あとファスナーあげるだけじゃん。気にしなくていいわよ、そんなの」
俺の袖を絡め取ると強引に引き寄せて部室に押し入った。朝比奈さんには幸いなことにハルヒのセリフは実に写実的で、エプロンドレスをまとった朝比奈さんが窓に背を向け腕を後ろに回して固まっているポーズのみが俺の目に入ったすべてだった。
ハルヒはディフェンスラインの裏に蹴りこんだサッカーボールのように朝比奈さんの背後に回り、最終章に差し掛かっていた着替えの掉尾を飾る。といっても背中のファスナーあげを手伝って頭にカチューシャを載っけてあげただけだが。
俺は長門本をテーブルの元あった位置に置き、銭湯の番台脇から女風呂を覗くようなスタンスで顔を出す古泉に、
「ハルヒと何してた」
「何も」
オットセイが海中を泳ぐように、するりと入室した古泉は後ろ手に扉を閉めると物腰穏やかなスタイルを崩さず、
「一階通路で偶然一緒になっただけです。あなたを除け者にして涼宮さんと特別任務に励んでいたわけではありません」
「そうかい」
そりゃ何よりだ。ハブにされても俺の心証が悪くなることはないが、お前はハルヒが部費を寄越せと生徒会室に殴り込んでも平気で後をついていきそうだからな。そうなると俺の心労が増える。学園陰謀物語は当分いらんぜ。
「言っても生徒会長は無謀ではありませんから、仕掛けて来るのだとしてももっと頃合いを読んでくるでしょう」
古泉は定位置のパイプ椅子に座りつつ、ハルヒに微笑を向けた。
「たとえば我々が大々的に団員募集を声高に宣伝したりすれば、たちどころに」
「大々的にするつもりはないわ」
ハルヒは団長席で指を振った。
「けど、まったくしないってのも変でしょ。仮入部受付大会に乱入したのはせめてもの仕事だと思ったからよ。威力偵察ってやつ？ 思った通り、生徒会長が嫌味言いに来たから、そら見なさい。敵情視察は成功と言えるわ」
生徒会の出方を見るためにやったんだとしたらまあまあの策士だが、お前、今思いついただろ。単なるアトヅケだ。
「どっちでもいいじゃないの。結果が同じなら過程なんか考慮の余地なしよ。懸命にアルバイトして十万円稼ぐのも、百万円拾って交番届けて持ち主から一割貰うのにも違いはないわ」
大違いだ。バイトしたらその先で誰かしらと出会いがあるらしいし（谷口談）、何よりそこらへんの道ばたに万札の束は落ちてないぜ。
しかし団長殿はぎしりと椅子に音を立てさせるほど背もたれに体重をかけ、話を変えた。
「仮入部受付は不作だったわ。けどね、あの時には面白そうな一年生はいなかったけどさ、どっかに隠れてるかもしれないじゃない。踏ん切りがつかずに迷ってる子だっているわよねえ。でも土日を挟んで二日も考えたらどんな難問だって何かしらの答えは出るわ」
ハルヒは真珠みたいに白い歯を見せながら、一枚の紙切れを取り出した。
「これを校内の掲示板という掲示板に貼りに行ってたわけ」
ハルヒから受け取ったＡ４コピー用紙には、ハルヒの手書き文字でこう書かれてあった。
「入団試験開催のお知らせ。新一年生限定」
と、音読する俺の横から、朝比奈さんが茶道具を用意する手を休めて顔を覗かせ、パチパチと目を瞬かせる。
「一年生だけですかぁ」
「みくるちゃんだって新鮮で生きのいいのが好きでしょ？ お刺身だって釣れたての天然物鮮魚をさばいたほうがおいしいじゃない。高校に水揚げされたばかりでビチビチしてる生徒が狙い目なわけよ」
ここはどこの漁港だ。
「でも、これ、ＳＯＳ団ってどこにも書いてないですけど……」
朝比奈さんにしては鋭い観察眼にも、ハルヒは傲然と、
「堂々とＳＯＳ団って明記したら会長あたりがブツブツ言いに来るじゃない。譲歩よ譲歩。不本意だけど、敵に打ち勝つにはわざと引くことだって必要なの。入団って書いとけば充分よ。なぜなら北高には他に団はないから」
この学校に応援団はなく、おかげで団とつく組織は唯一のものとなっていた。他にあったら驚くね。
「いや、ハルヒ」
俺はもっと根本的な問題を提起する。
「試験ってのは何だ。入団するのにテストを受けんといかんのか」
「そうよ」
そんな当たり前そうな顔をすんな。
「どんな試験だ」
「それは秘密」
「いつやるんだ」
「志望者が来たら適時よ」
俺は文面を読み直す。デカデカと書かれた「入団試験開催のお知らせ」という文句以外の文字情報は、下の方に小さく載っている「文芸部室にて」という一文だけである。
ハルヒは椅子を回して窓の外を眺めつつ、
「入団、文芸部。この二つのキーワードで解る一年生じゃなければ最初から来なくていいわ。聡い人間の中ならとっくにＳＯＳ団はメジャー化しているはずだから、そうでないのはこちらからご免こうむるわ。来るだけ来て何するとこ？ なんて尋ねるシレ者もね」
俺もそのシレ者の一人だが。
朝比奈さんがヤカンをコンロをかけながら、ふと遠い目をして、
「一年生……新入団員ですかぁ……」
昔を懐かしむような口調なのは、我が身が三年生で卒業まで一年を切っていることを思い出したからだろうか。
俺は知らない人物が見たら著しく謎でしかないコピーをハルヒに返し、
「来たらいいんだがな、ＳＯＳ団に入団を希望するなんて頭の緩んだヤツが」
「頭の緩んだヤツは要らないけど、そうねえ、何人かは来て欲しいわ。じゃないとせっかく作った入団試験問題が無駄になるもん」
先週からパソコンを無駄にいじってると思ったら、そんなもん書いてたのか。ためしに見せてみろ。
「いやよ」
ハルヒはべろんと舌を出し、
「これは団機密にかかわるからね。あんたみたいな下っ端にほいっと見せてあげられるもんじゃないの。見たかったら偉くなることね」
特になりたくもないので俺は立身出世の道を早々に断念することを決意した。
パソコンを起動したハルヒは、マウスを指先でもてあそびながら、
「でも実は試験問題もまだ完成稿とは言えないのよね。昨日もチラシ作りながらずっと考えてて、それで寝不足になったほど念入りにやってんのよ。これも団長の務めだから。さっき貼ったばかりだからすぐに来るってこともないでしょうけど、その時はまず最初に実技試験を受けてもらうことにするわ」
いったい何段階あるんだ。その試験とやらは。
「それも内緒」
まだ見ぬ入団希望者のためにハルヒの準備が無に帰することを祈りながら、俺は古泉の向かいに座る。見るとすでに碁盤と石が用意されていた。
「どうです、一勝負」
また囲碁かと思いきや、連珠とかいう古典ゲームらしい。どうせここにいてもヒマだ。頭の体操代わりに付き合ってやってもいいぜ。その前にルールを教えろ。
「五目並べのようなものです。覚えたら簡単ですよ」
俺は古泉の言うままに盤上に石を置きながら、実地でだいたいの遊び方を教わった。
朝比奈さんのお茶を片手に二、三試合するうち、たちまち俺は古泉に連戦連勝するようになる。俺の物覚えとコツをつかむセンスがいいのか、単に古泉がどヘタなのか、ともあれ勉学には何の影響もなさそうな暇つぶしをすることしきりの状態が続く。
ハルヒはパソコンに何やら打ち込み、朝比奈さんは日本茶について記されたカラー本を読みふけり、俺と古泉がゲーム三昧。のどかだ。
「……？」
待て、なんかおかしい。変だ。
俺が首をもたげて部室を見回し、異変に気づくのとハルヒが声をあげたのが同時だった。
「あれ？」「あれ？」
俺とハルヒのクエスチョンマークが見事なハモりを見せる。
続く言葉も重なった。
「長門は？」「有希は？」
「えっ」
朝比奈さんが腰を浮かせ、
「そ、そういえばいないですね。いつもの癖でお茶だけ淹れちゃったんですけど」
俺が置いた本の横に、長門の湯飲みが添えられていた。一口もつけられていない、冷め切ったグリーンティー。
かちんと音がして出所を探ると、古泉が摘んでいた碁石を容器に戻したところだった。秀麗な顔の上で眉をわずかに上げる。それだけが反応だった。副団長は沈黙している。
「コンピ研に出張してんのかしら」
俺が席を立つ前に、ハルヒが脱兎も目を剝く速度で駆け出し、部室を飛び出ていった。
この焦燥感は何だ。長門が部室にいない──ただそれだけのことなのに……。
どんな手練れが投げるブーメランよりも速く、ハルヒは戻ってきた。
「来てないって」
「あ、あ、あの、委員会とかクラスの用事で居残りとか……」
朝比奈さんが弱々しく楽観論を唱えるが、長門が美化や風紀や図書などの委員に任じられているとはまるで聞いたことがない。
案ずるより産むが易し、ってのはこんな場合には使わないんだったか？ しかしハルヒは誰よりも素早く携帯電話を引っ張り出し、コール。
パタンパタンという軽い音はハルヒの上履きが床を叩く音響効果だ。
待つこと数秒。
「──あ、有希？」
出たようだ。少し安堵する。
「どうしたの今日」
沈黙に等しい時が十秒ほど続いた。携帯電話を耳に押し当てていたハルヒの表情が徐々に変化していき、
「え？ 家？……うそっ」
ハルヒの口がへの字になった。
「熱？ 風邪なの？ 病院は？……そう、行ってないの。薬は？」
俺と古泉と朝比奈さんの頭が一斉にハルヒを向いた。
長門が熱を出してるだと？
ハルヒは深刻そうに眉を寄せ、
「有希、そういうときはあたしたちに連絡しなさいよ。すっごい心配するじゃない。ちゃんと寝てるんでしょうね……あ、ごめん、あたしが起こしちゃった？……そう？ ごめんね。でも……ばか、大したことないわけないじゃないの。声で解るわよ。だいじょうぶ？」
早口で会話しながら、ハルヒは自分の鞄を引き寄せていた。
「有希、もういいわ。ベッドに戻って横になってて」
それからハルヒは長門にいくつか指示を飛ばしていたが、やがて通話を切って携帯を耳から離した。
立ったまま、ギリリと親指の爪を嚙み、
「しまったどころの話じゃないわ。もっと早く気づかなきゃね。キョン、有希ってば今日学校休んでたのよ。知ってた？」
知っていたら今頃こんなところでのうのうとお前の作ったアホ掲示物なんぞ見たあげく連珠などで時間つぶしもやっていない。
「ほんと、有希の担任も頭どうかしてるわ。ちゃんとあたしに伝えてくればいいのにっ。連絡不行き届きよ。教師失格ね！」
それは八つ当たりというものだが、今回ばかりはハルヒの怒気に賛成だ。
何故、俺に言わん。
教師じゃなくてもよかった。誰かが俺かハルヒに伝えるべきなのだ。
長門。お前、何故、俺に言わなかったんだ。お前が学校に来ないなんていう、超不測の事態を。
「みくるちゃん、早く着替えて」
「はっ。はい！」
「急いでね」
「はいっ」
朝比奈さんは俺と古泉が出るのも待たず、メイド装束を解き始めた。
ハルヒはすでに下校する気満々でいる。パソコンの電源を切る手順すら惜しいらしい。そして俺と古泉も同様だった。すぐさま鞄を手にして部室を飛び出す。
閉じた扉の向こうでハルヒが朝比奈さんの衣替えをしている音がしていたが、かつてあり得ないほど二人は無口だった。
このスキに言わねばならん。
「古泉」
「何でしょう」
「お前、長門が休んでいたことを知っていたのか」
「だとしたら、どうします」
「言わなかったことを責める。咎める。場合によってはつるし上げる」
「神に賭けて、知りませんでした」
古泉は硬質な微笑を見せた。まるでガラス製の透明な仮面だ。
「長門さんが地球上の病原体を原因とする発熱に冒されるなどありえませんね。大昔の火星人ではあるまいし、おそらくあの時と同じ症状です」
寒気を伴う映像が脳裏でフラッシュバックした。吹雪のゲレンデ。暗い雪山にそびえ立つ夢幻の館。閉ざされた空間。それは冬が嫌いになりそうなワンエピソードだ。
そして九曜。嵐の海の波のような髪を持つ、人形じみた娘。天蓋領域の人型端末。
何しに出てきたのかと思っていた。昨日も何もしなかった。それは喜緑さんがいたからかもとは思っていた。
「彼等の侵攻が再開されたんですよ。情報統合思念体ではない地球外知性のね。当然、第一次的な攻撃目標はＳＯＳ団最大の防御壁となる長門さんです」
古泉の解説はいつになくシリアスだった。
「長門さんを稼働不能に追い込んでしまえば、後に残るのは僕たち、地球を母胎とする人間だけです。残念ながら『機関』には正体のつかめない概念生命体に対抗できるだけの力がありません。達者な未来人ならどうかは解りませんが、今現在の朝比奈さんには無理でしょうね。ですが……」
団内で残されたのは俺とハルヒか。俺が一番無力であることは身にしみいっている。
だがハルヒなら。
長門が誰かのおかげで倒れてるなんてことを知ったら、ハルヒはその誰かを完膚無きまでに叩きのめすまで拳を緩めない。天地をひっくり返してでも長門一人を救い出そうとするだろう。
どうする。ここか。ここなのか？ 俺の持つ切り札。ジョーカーを表向きに置くのは、今、この時なのか。
「僕はそう思いませんね」
古泉の声が冷静ではなく冷淡に聞こえるのは俺の精神状態が作用しているからか。
「彼等の目的はそれかもしれない。いいですか、切り札は一回限りです。二度と使用できないから切り札は効力を持つ。軽挙に走っては敵の意のままになる恐れがあります。加えまして、これはまだマシな事態といえなくもないでしょう。現に僕は無事ですし、朝比奈さんもそうです。相手が徹底的に、そして本気で攻撃をしかけてくるなら、僕たちがこうして自由に行動できている理由がない。橘京子の不用意な動きも報告されていません。類推したところ未来人の一派もです。統合思念体とは別種の宇宙人、その者の単独行動でしょう。ならば、リアクションは慎重におこなうべきです」
俺が言い返すセリフを舌の上まで登らせた瞬間、扉が大音を立てて開き、朝比奈さんの腕をつかんだハルヒが飛んで出てきた。開口一番、
「さ、行くわよ！ 有希ん家まで、一直線にね！」
ほとんど怒りにも近い感情的な表情で叫び、先頭に立って走り出す。
無論──。
その団長命令を拒否する団員は、どこにもいなかった。
──『涼宮ハルヒの驚愕』につづく
