放課後、ハルヒの原稿催促から逃亡するように部室へ来た俺に、
「実体験を書いてはいかがでしょう」
古泉がノートパソコンのキーボード上で停滞なく指を滑らせながら言った。
「ようは恋愛が絡んでいればいいのでしょう？ でしたら、実際にあったことをそのまま執筆し、あくまでフィクションだと言い切ってしまえばいいのですよ。一人称形式で書くことをお勧めします。この場合、あなたが普段考えているようなことを普通に文章化してしまっても問題ありません」
「イヤミか、それは」
俺は投げやりな返答をして、ノートパソコンの画面が映し出すスクリーンセーバーを眺める仕事に目を戻した。
部室は一時的な安息の場所となっている。なぜって、ハルヒが席を外しているからだ。
生徒会と全面戦争をやっているつもりのハルヒは、腕章の「編集長」の部分に「鬼」とつけたいくらいの辣腕を発揮して、今もあちこち走り回っている。
しょっぱなの標的はごく身近にいたクラスメイト、谷口と国木田だった。ホームルームが終わるやいなや教室から逃げ出そうとした谷口をハルヒは俊敏に捕獲し、「帰る」「帰らせない」と一騒動を繰り広げ、そんな様子を逃げもせずに眺めていた国木田をも手中に収めると強引に席に着かせ、白紙のルーズリーフの束を押しつけて言い放った。
「書き終えるまで帰っちゃだめだからね！」
その顔が異様に嬉しそうだったのは、なんだろう、新しい加虐趣味に目覚めたからかも知れねえな。
谷口はなおもブチブチと文句を垂れ続け、国木田は緩やかに首を振ってシャーペンを握りしめていた。国木田はどこか余裕だが、谷口は本気で迷惑そうに、まるでハルヒがおこなう一切のもめ事に関わると将来天国行きのバスに乗りそびれると悟っているかのようだ。気持ちは解るさ。オモシロエッセイを書けなどと言われてハルヒの眼鏡にかなうものがすぐさま書けるくらいなら逃亡を図ったりはしない。
「何がオモシロ日常エッセイだ」と谷口。
「キョン、お前の日常のほうがよっぽどオモシロ状態だろうがよ。お前が書いてくれ」
断る。俺は自分の作業ですでに目一杯だ。
「涼宮さん、コラム十二本はちょっと多くない？」と国木田はのんびりと、「せめて五本にしてくれないかなぁ。英語と数学と古典と化学と物理は得意だけど、生物と日本史と公民は苦手なんだ」
そんだけ得意なら充分だろうし、俺もお前の原稿だけは心待ちにしている。科目別役立ち学習コラム十二本。本当に役立つならこれほど読みたいものはない。
ハルヒは居残り二人組に、
「一時間したらまた来るから。その時にいなかったら……解ってるわね？」
明快な脅しをかけて、教室を走り去った。いろいろと忙しいんである、我らの編集長は。
一方で、ハルヒの執筆依頼を快く受け入れるという気のいいヒマ人もいたことを申し添えておこう。
一人は言うまでもなく鶴屋さんである。もしかしたらハルヒ以上に何でも器用にこなす上級生は、
「何でもいいから書いてくれない？」
というハルヒの抽象的な依頼を快諾し、あっさり、
「締め切りはいつ？ うん、それまでには必ずやっ！ わはは、面白そうっ」
と笑顔で答えたそうだ。いったいあの人は何を書いてくるつもりなのか。
もう一人は、これは一人ではなく集団と言ったほうがいいか。コンピュータ研究部である。例のインチキパソゲー対戦の経過に加えて、ちょくちょく長門が訪問しているよしみもあり、ハルヒ的にはすっかりＳＯＳ団第二支部化しているコンピ研に飛び込んでいった本家本元の団長は、『最新パソコンゲーム完全レビュー・このゲームぶったぎり読本』とかいう、なんかよく解らんものを書かせる確約を取って帰ってきた。どういうわけだかコンピ研は部長以下、けっこう乗り気でいたらしい。ちなみに俺はパソコンでまともなゲームをやったことがないので、もう一つ興味なしだが。
これでもまだハルヒの仕事は終わらない。会誌の表紙を小マシなものにすることを思いついたハルヒは、その足で美術部まですっ飛んでいって、一番絵のうまい部員は誰かと尋ねると、そいつに一枚絵を強要し、文章だけでは華が足りない、挿絵も必要だと言い出したかと思うと漫研へ駆け込んでイラストを発注した。されたほうはいい迷惑だと思うのだが、あいにく俺は他人が感じる迷惑にこれ以上シンクロしたくもないので、谷口と国木田を教室に残し、部室までやって来たというわけである。
部室にはハルヒの姿はなかった。前述の理由によって学校中を駆け回っているからで、俺としては大いにくつろげるはずだったがスクリーンセーバーとにらめっこしているのみの時間は安息とはほど遠い。
「うーん、うーん」
悲壮な顔つきでテーブルに着いているのは、珍しく制服姿の朝比奈さんだ。
この時はまだ朝比奈さんの絵本チックな童話も完成しておらず、テーブルで頭を押さえながら紙に鉛筆を走らせるお姿を目にすることができるだけで、お茶の給仕は自分でするしかなかった。
その横で、長門はいつもの風情を維持している。読書人形のようにハードカバーを広げている姿には、すでに一仕事終えた感が漂っていた。
「…………」
ハルヒに提出した三枚のショートショートで自分の役割は終了したと判断したのか、すっかりもとの長門に戻っている。この前生徒会室で見せた不可視オーラが噓のようだ。
噓と言えば、俺がそんな長門が気にならないと言えばこれも噓になっちまうので正直に告白しておく。あのヘンテコな小説モドキを長門がどんな心情で書き上げたのかとか、それをハルヒに見せて何も思わなかったのかとか、ありゃいったいどういう話なのか自作解題してほしいとか、いろいろ問いただしたいところだが、朝比奈さんと古泉のいる前でそれを言うのも、ちょっとな。
そのうち二人だけになったときにでも、その機会を預けておこう。
平常モードの無表情で本を読む文芸部員から目を外す。テーブル上で稼働しているパソコンは二台だけだ。持ち主の唇と同様、長門の前のノートパソコンは貝のように蓋を閉じられて脇に追いやられていた。
できれば俺もそうしたい。地球上の限りある資源を浪費することに自責の念を感じる身としては、この俺に支給されてるパソコンのスイッチをただちにオフにすべきだろう。このまま電源をつけていてもエネルギーの無駄であり、ついでに頭のスイッチもオフにして今すぐ深い眠りに入りたかった。
そう考えつつ溜息などついていると、古泉が声をかけてきた。
「深く考えることはありませんよ。ありのままを書けばいいのです」
お前はすでに頭の中にあるものを文章化すりゃいいんだからラクだろうが、俺は一から考えんといかんのだぞ。なんならお前の恋愛経験を教えてくれ。お前を主役にしたラブリーな物語を書いてやる。
「それは遠慮したいですね」
古泉はキータッチの手を休め、俺に問いかけるような笑顔を向けてきた。それから小声で、
「本当にないんですか？ 今までの人生で、恋愛感情の虜になったことや、女性と付き合ったことがです。いえ、この高校の一年間でそれらしいことはない──というより書けないでしょうから、それ以前のものならどうです？ 中学時代なんかどうです？」
俺が天井を眺めて自分の過去記憶を参照していると、古泉はますます小声となって、
「草野球大会で僕が言ったことを覚えていますか？」
さぁ、お前は色々と言いっぱなしをする野郎だからな。セリフを逐一記憶に留めてもらおうなんて思わないほうがいいぜ。
「涼宮さんが望んだから、あなたが四番打者になったという話くらいは覚えていると思いますがね」
俺は古泉のヤサ男スマイルを胡乱に見つめた。またそれか。
「ええ、またそれです。つまり、あなたが恋愛小説のクジを引いたのは偶然ではありません」
クジ引きの偶然性は俺も疑って久しい。手品師じゃなくても計画通りに目当てのクジを引かせることができるのは俺も知っている。
ちらりと長門を見ると、取り立てて聞き耳を立てているようでもなかった。朝比奈さんは鉛筆と消しゴムと友達になるのにイッパイイッパイらしい。
「つまり、涼宮さんはあなたの過去の恋愛模様を知りたいと思ったんですよ。だからジャンルの一つを恋愛小説にしたのです。ずばり恋愛体験談──と、しなかったのは、涼宮さんなりのちょっとした躊躇の表れです」
あいつのどこに躊躇なんてもんがあるんだ。どこにもかしこにも遠慮と挨拶なしで踏み込んでいくようなやつだぞ。
古泉は薄く笑い、
「心という部分にですよ。ああ見えて涼宮さんは、ギリギリのラインがどこにあるのかをちゃんと解っている人です。無意識でしょうが、だとしたらなおのこと素晴らしく鋭敏な感覚だと言えますね。現に彼女は、僕たちの心に土足で踏み入るような真似を決してしません。少なくとも僕はされたことがない。まあ、逆に僕は少々涼宮さんの精神の中に入れさせてもらったりしてましたが」
俺も二度ばかり行ったっけな、そういえば。
「だがあいつが遠慮なし女だという線は譲れんぞ」
と、俺はせめてもの反抗。
「でなきゃ生徒会室のドアを蹴飛ばして入ったり、そもそも文芸部を乗っ取ろうとしたりするわきゃねえだろう。俺がこんなもんを書かされたりしたりもだ」
「いいじゃないですか。これはこれで楽しい作業ですよ。弱小クラブ活動を守るため、強大なる生徒会と抗争する高校生たち……」
古泉は薄気味悪くなるほど爽やかな遠い目をして、微笑み直した。
「実は僕はこういうスクールライフを夢に描いていたのです。ますます涼宮さんを神として認定し、拝跪したい気分になりますよ。夢を叶えてくれているのですからね」
お前の自作自演でな。裏から糸を引いておいて、何が夢の実現だ。努力しているのは認めてやってもいいが。
「ですが、あなたがどのクジを引くかまでは僕も操作しようのないことです。話をもとに戻しましょう。解りやすく言って、涼宮さんはあなたの恋愛観のようなものが書かれるのを期待しているんですよ。ついでに言わせていただければ、僕も知りたいですね」
古泉はやや大きめの声で、
「小耳に挟んだところ、あなたには中学時代に仲よくしていた女子がいたそうではないですか。そのエピソードなんかどうでしょう」
だから何度も言っているだろう。あれは全然そういった話じゃないんだ。
俺は眉間の間隔を狭くして、ついで指で揉みながら、そして部室にいる他二名の顔を盗み見た。
朝比奈さんは絵付きの童話作成に精神を集中させていて、俺たちの会話が耳に届いている様子はない。
長門は──、
こちらも読書に視神経のすべてを集中させているようだったが、耳の神経までは俺も確認しようがなく、おまけにどんなに声をひそめても長門相手に隠し果たせることが可能だとはまったく思えなかった。
だいたいだな、どうして俺がやましい気分にならなきゃならんのだ。なんだって国木田といい、中河といい、俺の中学時代の同級生はそろいもそろって妙な勘違いをしてるんだ？ 不思議でならん。
「とにかく、その話はするつもりも書くつもりもない」
俺は断言する。特に興味本位で目をニカニカさせているようなヤツにはな──って何だ古泉、その解ってますよ的な目は。だから違うっつーの。思い出したくない過去だからということでもないんだよ。本当にどうでもいい話だからなんだ。
「そういうことにしておきましょう」
腹立たしいセリフだが、古泉は黙らずに新たな提案をしてきた。
「では他に、何か書くべき思い出の一つを早急に思い出してください。いくら何でも一つくらいはあるでしょう。誰かとどこかでデートしたとか、誰かから告白されたとか」
ねえよ。
と、言おうとして俺の口は半開きで止まった。それを見て、古泉の微笑が広がる。
「あるんですね？ そう、まさしくそれですよ。涼宮さんと、ついでに僕も知りたい物語です。それを書いてください」
お前はいつから副編集長にもなったんだ。せっせとシャミセン消失事件のノベライズでもやってろよ。自分で書くものくらい自分で決めさせろ。
「もちろん、決めるのはあなたです。僕は単なるオブザーバー、よくてアドバイザー程度のことしか言えません。今は涼宮さんの代弁をしているような気がしますけどね」
古泉は肩をすくめ、俺との会話を切り上げて自分のノートパソコンに指先を向けた。
俺は考え始めた。
悪いが古泉、お前はまだ勘違いをしている。お前の想像の内では、中学時代の俺がいかにも中学生らしい男女交際をちょっとの間でもやってるようなものが渦巻いているのかもしれないが、自慢じゃないが俺は今まで誰かに告白なんかされたこともないし、したこともない。初恋の相手は年の離れた従姉妹のねーちゃんだったが、そのねーちゃんはロクでもない男と駆け落ちしちまった。トラウマと言えばトラウマだが、それも遥か昔のことさ。
告白でもない、ましてやデートでもないもの。
ふっ、と一つの情景が目蓋の奥に浮かんだ。
それは今から一年ほど前、中学の卒業式が終わって、この高校に来る直前の期間にあった風景だ。まさか俺の高校生活がこんな目まぐるしいものになるとは蚊の足先ほども思わず、のんびりだらだらしていた中学最後の春休み。
妹が受話器を持って俺の部屋にやってきたことに端を発する、小さな挿話がかろうじて脳みその隙間に引っかかっていた。
しばらく天井を見上げていた俺は、軽く鼻を鳴らしてノートパソコンのトラックパッドに手を触れた。
スクリーンセーバーがどこかに飛び去り、立ち上げたまま放置していたテキストエディタが白い画面を復帰させる。
横で古泉がにやけた笑みを作る気配を感じつつ、俺は試しにキーを叩いてみた。
ま、ただの指ならしさ。書いてる最中につまらなくなったらすぐさま全文削除する程度のな。
記憶の淵からザルで砂金を掬うような作業だなと思いつつ、頭で組み上げた文章を指先に伝達し、導入部を書き始める。
とりあえず、こんな感じでどうだろう。
『あれは俺が高校に入る前、残りわずかな中学最後の春休みを過ごしていた時だった…………』
あれは俺が高校に入る前、残りわずかな中学最後の春休みを過ごしていた時だった。
すでに中学校の卒業証書をもらってはいたものの、いまだ高校生未満の身の上で、できることならこの身分よ永遠に続け、とか思っていたことを覚えている。
中三の頃からお袋に通わされていた学習塾効果か、専願で首尾よく合格を果たしたのは、まあ、楽でよかった。だが、受験前に下見に行った時点で俺はこの高校に三年間も通うのかと、長々と続く坂道を上りながらうんざりしていたのも本当だ。ついでに言えば、学区割りの関係上、それまで仲の良かったツレ連中はのきなみ近所にある市立か、遠くの私立に進学が決まっていたから孤独感がいやでも増すというものだ。
この時点の俺には、まさか高校生活が始まるや否や奇怪な女に出くわして、そのまま異様な団の創設に名を連ねることになるとは白昼夢でも思い描きようのないことだったから、中学時代を回顧しつつ、未知のハイスクールライフになんとなく不安にもなりつつ、要するにしみじみとしていたわけさ。
そんなわけで、心の大半を支配する孤独を埋めるべく、昼前までダラダラと眠り続けたり、他の高校に進学する連中たちとしばしの別れパーティと称するゲーム大会を開いたり、つれだって映画を観に行ったりする──といったことに興じていたのだが、やがてそんな日々にも飽きが来て、朝昼兼用の飯を喰い、さて牛にでもなるかと自室でゴロゴロしていた四月直前の昼下がりのことだ。
寝て起きて飯を喰い、また一眠りしようとベッドに横臥していた俺の耳に、家の電話が着信のメロディを奏で始める音が聞こえた。
俺の部屋に子機はなく、お袋か妹が出るだろうと放置していたところ、しばらくして妹がコードレスホンを携えて部屋に入ってきた。
これも今さらながらにして思うのだが、こいつが電話片手に俺のところに来るたびに、何やら変なことが発生しているような気がするな。
しかし、繰り返すが、この時の俺はまだまだ無垢で、圧倒的に経験値が足りていなかった。
「キョンくん、電話ぁー」
妙にニコニコしてやってきた妹に、
「誰だ」
「女のひとー」
妹は俺に受話器を押しつけて、にへらっと笑い、くるりと身体を回転させると、ホップステップジャンプという感じで部屋を出て行った。珍しいな。いつもなら俺が追い出すまで部屋に居座っているのに、なんか急ぎの用でもあったのか。
いや、それより誰だ。俺は自分に電話をかけてきそうな女の顔を頭の中の選択表示画面でスクロールさせながら、受話器の通話ボタンを押した。
「もしもし」
一瞬の間があって、
『……はい。あの……』
確かに女の声がそう言った。しかし誰だかはまだ検索モードが終わっていないので解らない。どこかで聞いたことのある声だったが。
『わたしです。吉村美代子です。こんにちは。いま大丈夫ですか？ おいそがしくなかったでしょうか』
「あー……」
吉村美代子？ 誰だっけ。
考え始めると同時に脳内スクロールが停止した。聞き覚えがあるのも当然だ、何度か顔を合わせたことのある人間だった。フルネームで言うからかえって解りにくい。吉村美代子、通称ミヨキチ。
「ああキミか。うん、全然いそがしくない。めっちゃヒマだけど」
『よかった』
心底安堵したような声が言い、俺は怪訝に思う。いったい彼女が俺に何の用だ？
『明日、お暇ですか？ 明後日でもいいんです。でも四月に入ってしまったらダメなんです。あなたのお時間をお借りできないでしょうか』
「ええと、俺に訊いてんの？」（※１）
『はい。急に言ってごめんなさい。明日か、明後日なんです。おいそがしいですか？』
「いや全然。どっちも丸一日ヒマだ」
『よかった』
またもや心の底から響いているような正直な囁き声を漏らし、
『お願いがあるんです』
美代子はどこか緊張した声に転じて続けた。
『明日、一日だけでいいんです。わたしに付き合ってくれませんか？』
俺は出て行った妹の影を追い求めるように、開きっぱなしの自室ドアを眺めながら、
「俺が？」
『はい』
「キミと？」
『はい』
美代子は声をひそめるように、
『二人だけがいいんです。いけませんか？』
「いや、別に悪くはない」
『よかった』
また大げさに安心した吐息が聞こえ、明るさを努めて抑制したような声が、
『では、よろしくお願いします』
電話線の向こうでお辞儀している美代子の姿が目に見えるようだった。
その後、彼女は待ち合わせの場所と時間を、しきりとこちらの都合を気にしながら提案し、俺はただ「わかった」と言い続け、
『すみません。急に電話をして』
「いいさ。どうせヒマだ」
最後まで低姿勢な彼女に曖昧な応えをしてから、電話を切った。こちらから切らないと、きっと美代子はいつまでも感謝の言葉を続けていただろうからだ。吉村美代子、通称ミヨキチは、そういう娘だった。
俺は電話機を元の位置に返そうと、廊下に出た。するとそこで妹が何やらヘラヘラしながら待っていたので、ついでだとばかりに子機を押しつける。
「にゃはは～」
妹はアホみたいな笑い声を上げ、受話器を振り回しながら去っていく。
俺は妹の行く末を案じつつ、ミヨキチの落ち着いた声を思い出していた。（※２）
でもって、翌日だ。
あまり詳細なことを書くつもりはない。一言で言うと面倒だからだ。これは小説であって業務報告書でも航海日誌でもない。ましてや俺の日記でなどあろうはずもないだろう。
つうことは、書き手である俺が好きなようにしちまってもいいはずである。そうさせていただこうじゃないか。
その日、待ち合わせ場所にやって来た俺は、先に来て待っていたミヨキチの姿を見いだして早歩きに近づいた。俺に気づいた彼女は、顔をこちらに向けたままきちっとした仕草でお辞儀をした。
「おはようございます」
蚊の鳴くような声での挨拶の後、ポシェットを肩にタスキがけし、お下げ髪を振るわせるようにして彼女は頭を上げた。花柄ブラウスの上に水色のカーディガンを羽織り、ボトムは七分丈のスリムジーンズ。細身の体形によく似合っていた。
俺は「やあ」とか何とか返礼をして、周囲をゆっくりと見回した。
駅前である。ＳＯＳ団の集合地点としてお馴染みとなっている例の場所だ。だが、この時の俺は、数ヶ月後に意味不明な団に所属させられ、この世に覇を唱えんとするイカれた団長により顎でこき使われることになろうとは思っていなかったので、普通に辺りを眺めただけだ。女と二人で会っているところを誰かに見られたら面倒だなと考えたわけでもない。んなこと、思いつきもしなかったね。（※３）
「あの」
ミヨキチは上品な顔を、少しばかり緊張させながら言った。
「行きたいところがあるんですが、いいですか？」
「いいよ」
そのために来たんだからな。行くつもりがなければ昨日の電話で断っている。そして俺にはミヨキチの依頼を無下にする理由がなかった。
「ありがとうございます」
そんなに丁寧にすることもないのに、ミヨキチはいちいち頭を下げて、
「観に行きたい映画があるんです」
むろん構わない。彼女のぶんのチケットを買ってやってもいいくらいさ。
「それには及びません。自分で出します。わたしが無理を言って来てもらっているのですから」
はっきりと述べて、彼女は微笑んだ。汚れを知らぬ笑顔とはこういうのを言うんだろう。妹とは違った意味で、無邪気にすぎる笑みだった。
ちなみにこの近所に映画館はない。俺とミヨキチは駅に向かい、切符を買って電車に乗り込んだ。彼女の観たい映画は、シネコンやデカい劇場ではかかっていない、ドがつくほどのマイナーなシロモノで、小さな単館系ロードショーだった。
電車に揺られている間、彼女はタウンガイド誌を握りしめてずっと窓の外を眺めていたが、時折思い出したように俺の顔を見上げ、ぺこりと首を傾ける。
別に黙ってばかりだったわけではなく、それなりに会話をしていたが、別に書くこともない。とりとめのない世間話くらいさ。この春からどこの学校に行くのかとか、俺の妹の話とかをした覚えがある。（※４）
目的の駅に着き、映画館まで歩いている最中も同じ。ただ、彼女は少々緊張しているようだった。その緊張は、劇場に到着してチケット売り場を前にするまで続いた。（※５）
そろそろ次の回が始まろうとする時間なのに、売り場には誰も並んでおらず、その映画の不入り具合を表していた。俺はちらりとミヨキチを見てから、ガラスの向こうでヒマそうにしているおばさんに、
「学生二枚」
と告げた。
……と、ここまで書いたところで俺はキーボードから指を離し、パイプ椅子にもたれ掛かって大きく伸びをした。
どうも慣れないことをしているせいか、肩が凝ってしかたがない。俺がぐりんぐりんと頭を回していると、
「調子よく書けているではないですか」
古泉が微笑しつつ興味深そうにしつつ、
「その調子で最後までお願いします。いや実に、読ませてもらうのが楽しみですよ」
残念だがな、古泉。賭けてやってもいい。読んだところで楽しいものにはならんと言っておきたい。恋愛小説とはほど遠いものになっているだろうからな。
「それでも」
と、古泉は自分のノートパソコンの液晶を指で弾きながら、
「僕はあなたの書くものに興味をそそられます。何であろうと、文章にはその執筆者の内面がわずかでも含まれるものですからね。行間から滲み出る作者の声ならぬ声を聞くことができるのです。僕は長門さんや朝比奈さんの文章以上に、あなたの小説が気がかりですよ」
お前が気にかける必要はないだろう。いつからお前はハルヒの精神面担当以外の仕事を始めるようになったんだ。俺の精神分析は任務外作業なんじゃねえのか。
「あなた次第で涼宮さんの精神状態が変移することを考えると、一概にそうだとも言い切れませんが」
どこまでもこしゃくな野郎だ。
俺は古泉の相手を打ち切ると、部室を眺め渡した。ハルヒはまだ帰ってきておらず、朝比奈さんはお絵かき中である。
「うーんと、うーん……」
ふわふわした上級生、朝比奈さんは困惑した表情で紙に向かい、鉛筆を子供っぽく握りしめてちょこちょこっと線を引き、しばらく考えてから消しゴムをこしこしと使い、また、
「うーん」
うつむいて熱心に作業を続けていらっしゃる。朝比奈さんの絵本風童話はすでに紹介した通りであるが、今の彼女が取りかかっているのはまさにアレだ。できあがり具合を見ても、彼女の努力は結実したと言ってもいいよな。非常に朝比奈さんらしい作品になっていたし。
というわけで、現時点で自分の仕事を終了させているのは、
「…………」
テーブルの端っこ、定位置で静かに本を読んでいる長門だけだった。あの無題超短編三部作を提出したことで、すっかり身軽になっている小柄な文芸部員は、楽しげに飛び回っているハルヒや呻吟する朝比奈さんと俺などすっかり蚊帳の外のできごとのように、黙って深々と読書に励んでいた。
俺からすれば、無題１、２、３の自作解説を長門に頼みたいくらいであったのだが、なんとなく何も訊かないほうがいいようにも思え、それより気にするべきなのは今俺が取りかかっている〝恋愛小説〟とやらのほうだろう。必死に書いたはいいが、
「つまんない。没」
の一言で、あっさりゴミ箱直行となってしまったらかなわん。しかしハルヒの気に入りそうなものを、と気をつかって書くのもなんかむしゃくしゃする。どうして俺がこんなしょうもないことでまであいつに配慮せんといかんのだ。
俺がだんだん小腹を立て始めていると、またもや横から爽やか笑顔くんが、
「それはないでしょうね」
俺の独り言を聞きとがめたようだ。古泉はノートパソコンから指を離さず、パチパチとブラインドタッチを続けながら、
「あなたが過去の実体験、それも僕や涼宮さんに出会う前のドキュメントを書いたのだとしたら、涼宮さんは興味をもって読んでくれると思いますよ」
書きながら会話できるとは器用なもんだが、しかしお前に保証されてもな。
「たとえばですね」
古泉はどこか楽しげに、
「僕の過去を知りたいと思ったことはありませんか？ この学校に転入してくるまで、僕がどこで何をしていたか、何を思って日々を過ごしていたのか、その片鱗を知ってみたいと思わないんですか？」
そりゃお前……。どっちだと言われたら聞いてみたいさ。超能力者の日常が描かれたノンフィクションがあったりしたら、小学生時代の俺なら小躍りして読みあさっただろう。特に『機関』とかいう組織がどうなってんのかなんて、今でも知的好奇心を刺激させられるぜ。
「知ってもがっかりするだけですよ。たいして面白いエピソードはありません。あなたもご存じのように、僕は地域と時間を限定されている超能力者ですからね」
古泉はそう言いつつ、
「ですが、常人とは違う日常を過ごしてきたのは確かです。いつかほとぼりが冷めた頃に自叙伝でも書こうかと思っているくらいですよ。書き上がったら、献辞にあなたの名を入れておきます」
「入れなくていい」
「そうですか。その際には、ぜひあなたに献本しようと考えているんですが」
俺は答えず、お茶を求めて手を伸ばした。手にした湯飲みはすでに空だ。朝比奈さんは絵本作業にかかり切りのため、二杯目も自分で入れるしかないな、と立ち上がりかけたとき、
バァン、と部室ドアを開き、威勢のいい女が入ってきた。
「どう、みんな。はかどってる？」
ハルヒは妙なほどハイなテンションで、ずかずか部室に入ってくると団長席に腰掛け、持っていた紙束を机に置き、俺に怪光線を発しているような目を向けた。
「あ、キョン、お茶入れるんだったらあたしのもお願いね。みくるちゃんはお仕事中だし、邪魔しちゃ悪いわ」
ここで変に抵抗するのもガキくさくてイヤだ。せめてもの反抗の印として、俺は聞こえるように溜息をついてやり、それから急須にポットの湯を注ぐと、出がらしのお茶を俺とハルヒの湯飲みに注ぎ、臨時のウェイターとなって団長席まで持っていった。
ハルヒは機嫌良く湯飲みを受け取るとズルズルすすり、
「なにこれ。ただの薄茶色のお湯じゃない。葉っぱ取り替えなさいよ、葉っぱ」
「お前がやれ。俺はいそがしい」
いそがしいのは事実だったので、たとえ団長のありがたいお言葉であろうと、この程度の抗命は許されてしかるべきだ。会誌作成よりお茶くみが優先されるとは言わせないぜ。
「ふうん？」
ハルヒはニヤリとしつつ、
「あんた、ちゃんと書いてんのね。やっと？ 感心感心。締め切りには間に合わせなさいよ。そろそろレイアウト工程に入んないといけないからね」
俺は自分で入れた茶を飲みながら、ハルヒの上機嫌の元を探ってみた。どうやら机に投げ出されたＡ４用紙の数々に要因があるらしい。
「これ？」
ハルヒは目ざとく俺の目線を嗅ぎ当てて、
「上がってきた原稿よ。発注してたヤツ。みんなけっこうがんばってくれたわ。谷口はどうしても書けないって言うから、明日まで延ばしてあげたけど。国木田のは半分まで。あれ、真面目だから明日には最後まで出してくるはずよ」
鼻歌を奏でながら、ハルヒは原稿をチェックするように一枚一枚摘み上げ、
「これが漫研に頼んでたイラストで、こっちのが美術部に頼んでた表紙のラフ絵ね。それからこれがコンピ研のやつ。これだけでもページが稼げそうだわ。何書いてあんのかはさっぱりだけど、ま、いいわ。熱意は伝わってくるし、解るヤツが読めば面白いんでしょ、きっと」
なるほどな。つまるところ、会誌作りが着々と進行していることに喜楽を見いだしているらしい。何もないところから形あるモノを作っていき、徐々に完成に近づきつつある過程は、そりゃ俺でも楽しいさ。プラモを組み立てていくというか、ＲＰＧでラスボスに迫っていく道筋というか、とにかくそんなんだ。さぞ楽しかろう。自分がプラモの部品やノンプレイヤーキャラの立場じゃなけりゃな。
「何ぶつぶつ言ってんのよ」
ハルヒはあっという間にお茶を飲み干すと、湯飲みをぷらぷらさせながら、俺にニンマリした笑みを見せつけて、
「とっとと自分の席に戻って、ほら、書きなさい。部外者のコンピ研がこんなにがんばってんのに、あんたがサボってちゃ外聞が悪いでしょ。本来、これはあたしたちの受けた勝負なんだからね」
ハルヒはかっこうのライバル組織が見つかって覇気がいい。腹立ち紛れに、ここで生徒会長の正体を教えてやりたいくらいだ。ついでに言いたい。最初にイチャモンをつけられたのは文芸部員である長門であって、お前は突然横から飛び出してきた野次馬だろうに、どうしてお前がリーダーシップを取っていることになってんだ。編集長なんて腕章をつけてまで。
俺は古泉の横顔を睨み、ハルヒの退屈紛らわせ作戦がこれで第何弾目だったっけと考え始めた。確か孤島が一番手で、ケチの付いた雪山が第二弾か。いや待てよ、喜緑さんがやって来たカマドウマのは──あれは長門だったか。
などと無意味に回想していると、ノックの音が耳に響いた。
「失礼する」
返答を待たずにドアを開け、長身の人影が部室に侵入してきた。
ピキン──。
ピアノ線をニッパーで切り飛ばしたような音が聞こえたのは、たぶん俺だけだ。
まるでシューティングゲームの中ボスみたいに、いきなり現れたのは生徒会長だった。
そして、その斜め後ろに喜緑さんがいた。
会長は眼鏡を意味なく光らせた真面目モードで、ゆっくりと部室に視線を横切らせ、
「なかなかいい部屋だな。ますますキミたちにはもったいない」
「なにしに来たのよ。仕事の邪魔だから帰ってくれる？」
ハルヒは特撮ヒーローの変身よりも素早く不機嫌モードへと変化した。会長よりも偉そうな態度で腕組みし、席を立とうともしない。
会長はハルヒの殺人的視線攻撃を真正面から受け止め、
「敵情視察とでも思いたまえ。私はキミたちの宿敵や乗り越えるべき壁になったつもりはない。様子を見に来ただけだが、いちおう条件提示をした責任がある。キミたちが真面目にやっているかどうか、確認のための見回りと考えてくれたまえ。ふむ。見たところ、動くだけは動いているようだ。けっこうなことだが、運動総量が直接的に結果へと直結するとは必ずしも限らん。ゆめゆめ精進を怠るべきではないと言っておこう」
別に言われたくもなかったが、俺より先に反応したのは団長（現状、編集長）だ。
「うっさい」
きゅるり。ハルヒの目が鋭角な逆三角形へと変化する効果音が聞こえたほどだ。
「イヤミを言いに来たんだったらおあいにく様。あたしはそんな程度の低いボケにツッコンであげたりしないんだからね」
「私はそれほどヒマではない」
会長はわざとらしい仕草で指を鳴らした。いまにも「ギャルソン！」とか言いそうだったが、眼鏡のやり手生徒会長は給仕係を呼んだわけではなく、
「喜緑くん、例のものを」
「はい、会長」
喜緑さんは脇に抱えていた冊子の束を捧げ持ち、しずしずとハルヒの前に進んだ。
長門は膝の上に開いたハードカバーのページに目を戻し、ピクリともしない。
「…………」
喜緑さんも長門などいることすら気づいていない、という感じの顔に笑みを広げて、
「どうぞ。資料です」
ハルヒに古ぼけたいくつもの冊子を差し出した。
「なに、これ」
ハルヒは迷惑そうな顔を隠さず、しかし、くれるものなら呪われた道具でももらうとばかりに古冊子を受け取って、眉の角度をメキメキと上昇させる。
会長が皮肉な仕草で眼鏡を弄りながら、
「昔の文芸部が作成した会誌だ。せいぜい参考にしたまえ。独自の理論でものを考えるキミのことだ、文芸という言葉の意味を履き違えている可能性があるのでな。礼はいらん。恩義なら喜緑くんに向けたまえ。資料室の書架からそれを探し出す労を負ったのは彼女だ」
「ふーん、ありがと。ぜっんぜん嬉しくないけど」
一方的に塩を送られたものの別に塩分不足に陥っていなかった甲斐国領主みたいな顔で、ハルヒはバサリと冊子群を団長机に置き、そこで初めて使者の顔に思い当たるものを見つけたように、
「あら、あなた……。へえ、生徒会の人だったわけ？」
「はい。今年度から」
喜緑さんはおっとりと返事をし、一礼するとしずしずした足取りで生徒会長のそばに戻っていった。ハルヒはどうでもよさそうに、
「あのカレシとは、どう、うまくいってんの？」
ハルヒの言うカレシとは、コンピ研部長に違いない。
「あの時はお世話になりました」
喜緑さんは微笑をそよとも揺るがせずに、
「ですが、もうお別れしました。今思うと、本当は最初からお付き合いしていなかったようにも思える、それは遠い記憶です」
回りくどく返答しているが、俺には理由が解るような気がする。きっとコンピ研の部長氏も俺に同意してくれるだろう。彼には付き合ってたなんて自覚がない。ＳＯＳ団のサイトなんかをチェックしてたバチがあたっただけだ。まあ、多少気の毒ではあったが。
「…………」
ぱらり、と長門は本のページをめくる。
この時点になると長門と喜緑さんは互いに積極的な無視合戦をしあっているような感じがした。だが長門は誰が相手でも普通にこんな態度なので、おそらく俺の主観にすぎないのだろう。どうも最近、変な色のついた眼鏡をかけさせられているような感覚がする。
「ふうん、そう」
ハルヒは口元を変な形にして、
「まあ、若いしね。いろいろあるわ」
言っとくが、お前のほうが年下だぞ──という低俗なツッコミをするつもりはない。ここはスルーが基本だ。それに喜緑さんの実年齢はたぶん長門と同じくらいだ。年長かどうか疑わしい。たまたま二年生として存在しているだけなんじゃないかと思うね。
しかし、ここでそんなことを教えてやるわけにもいかない。長門の反応からみて、喜緑さんは敵ではなかろう。俺はさりげなく朝比奈さんの様子を目の端でうかがう。彼女は少なくとも長門が宇宙人関係者だと知っていた。最初にここに連れてこられたときの驚きようがそれを示している。ならば喜緑さんもまたそれらしいということに気づいているんじゃないかと勘ぐる俺の心の動きは正当だろう。
しかし──。
「うーん、あ。えーと、ううん」
この愛くるしい上級生さんは、一心不乱に絵本を描くことに必死のあまり、部室にやって来た二人組の闖入者にまったく気づいていないようだった。強固な集中力を褒めて差し上げるべきなのか、それともドジっ娘へどんどん近づいているのを心配したほうがいいのか。後者だとしたらハルヒの教育の成果だ。
俺が漠然と立っている間も、ハルヒと会長は言語的攻撃を応酬させていた。
「小説誌にするらしいが」
と、会長のニヒルな声。
「果たして、キミたちにまともなものが書けるのかね」
「何度でも言うわ。おあいにく様」
ハルヒの決然とした声。
「あたしは全然心配なんかしてないのよね」
ハルヒはどこのワームホールから湧き出ているのか調べたくなるほどの自信に満ちた顔をして、
「教えてもらわなくたって、小説を書くことなんて簡単よ。このバカキョンにだってできるわ。だって、たいていの人は文字を書けるでしょ？ 文字さえ書けたら、文章だって書けるし、その文章を繫げていくことだってできるわけ。字を書くのに特別な訓練なんていらないじゃない。もう高校生なんだしさ。だから小説書くのに練習なんか必要ないの。ただ書いてみればいいだけのものよ」
会長はくいっと眼鏡をずり上げて、
「キミの楽観的な物の見方には感心するしかないな。しかし、いかにも幼稚だ」
俺も全面的に同意見だが、ここでハルヒを焚きつけるようなことは慎んで欲しい。たとえそれが会長として誰かに割り当てられたセリフなんだとしても、燃え上がったハルヒオーラを浴びるのはここにいる俺たちなんだからな。
案の定、ハルヒはぐんぐん眉と目の端の角度を鋭利な刃物のような形にして、
「あんたがどんだけ偉いのかは知んないわ。でもねっ！ たとえ本当にあんたがすっごく偉いのだとしても、あたしは偉そうにするやつが大っ嫌いなの。偉くもないのに偉そうなのはもっと嫌いだけどね！」
口ゲンカなら後れを取らないヤツである。このままではいつまでも言葉のぶつけ合いを演じてくれそうだ。なにしろ会長はハルヒより偉そうなのだ。これまた演技なんだろうが、怒りの火だるまと化したハルヒを前に平然としているのは大したものだ。会長も、それから喜緑さんも。
「ふむ。私は別段偉くはないとも。キミは偉い偉くないで人間を計るのかね。私が多少なりとも誇るべき点を持つのだとしたら、それは公正な選挙結果によってこの地位にいるということだ。それで、キミは何によってその席に座っているのかね。団長どの？」
さすがは古泉に選ばれた人材と言うべきか、この会長は一本太い芯の持ち主だった。ハルヒに向かってこうまで堂々と皮肉をかませられる人間など、この高校には他にはいまい。
しかし、ハルヒはハルヒでたいしたヤツなのだ。俺が言うのだから間違いはない。
「挑発しようったってムダよ」
学園内非合法組織の領袖は、怒り出す代わりに不気味な笑みを浮かべた。
「生徒会は文芸部のついでにＳＯＳ団を潰したいんでしょうけど、そうはいかないわ」
ハルヒはちらりと俺を見る。何だ、その目は。
輝く瞳はすぐに会長を串刺しにした。
「あたしは絶対、ここを動いたりしないんだからね。なぜだか教えて欲しい？」
「うかがおう」と会長。
ハルヒは、その声がマイクロ波なのだとしたら、どんな電子レンジよりも効率的だろうと思うような音量で、こう言った。
「ここはＳＯＳ団の部屋で、このＳＯＳ団はあたしの団だからよっ！」
言いたいことだけ言って、そしてハルヒに言わせるだけ言わせて、会長と随伴する喜緑さんは帰っていった。
「もう、腹立つわ。何しに来たのよ、あのバカ会長」
ハルヒは唇を尖らせてブツブツ呟き、喜緑さんが持ってきた旧文芸部の会誌をパラパラめくっている。
ハルヒの雄叫びによって、さしもの朝比奈さんもようやくお客が来ていることに気づき、慌ててお茶の用意をしようとしたが時すでに遅く、しかしおかげで俺はようやく朝比奈さんの美味しいお茶にありつけて心爽やか、執筆もはかどる…………とは、いかなかった。
何となく、いったん気勢をそがれると意欲もなくなる。まして、クジ引きで決められたテーマで、かつ自分の過去エピソードとあってはな。
しかしそうも言ってはいられない。会長の登場によって燃え上がったハルヒのやる気は、今や部室の天井を焦がすまでになっていた。
「いい、みんな」
ハルヒがアヒル口を開いて言ったことは、
「こうなったら死んでも会誌を作り上げて、それもすっごいのを作って完売させるのよ。一部も余さず、生徒会の鼻を明かしてやるの。いいわねっ！」
会誌は売り物ではなく配布物だし、こんなもんのために死ぬ気もなかったが、締め切りを破ろうものなら死なないまでも死ぬような罰ゲームに遭わされそうだ。まったく、いくらそれが役目なんだとはいえ、あの会長も演出過剰なんじゃないか？ 古泉もだ、満足そうに微苦笑している場合か。
「僕としましては」と古泉は例によって俺に囁く。「非常に満足ですよ。涼宮さんの目が日常的な出来事に向いている限り、僕は例の空間とは無縁でいられるのですから」
そりゃお前はいいかもしれん。だが、俺はどうなる。このまま生徒会を相手にした学園闘争に突入するのは勘弁して欲しいぜ。あの会長がフリだけだというのは解っているが、解っていないハルヒが何をおっぱじめるか、それこそ解らん。もし今回の会誌作りが会長の条件通りにいかなかったりしてみろ、ハルヒが素直に部室を明け渡すはずがない。俺はこんなところに籠城して、あげく兵糧責めに遭いたくはないぜ。
古泉はくつくつと鳥みたいに笑い、
「考えすぎですよ。僕たちが今考えるべきは会誌を完成させることです。それで何とかなります。ならなかった時は──」
穏やかなスマイル面に、策謀家じみた表情をふっとかすめさせ、
「また別のシナリオを発動させるとしましょう。籠城戦ですか、それもいいですね」
鶴屋さんの観察眼によると生徒会長氏は司馬仲達のような感じらしいが、彼女なら古泉を誰と比類させるだろう。黒田官兵衛あたりか？
俺は水攻めを仕掛けられた高松城城主のような気分を味わいつつ、どうやら学園陰謀ものに憧れを持っているらしい古泉が本気で謀略を発動させないように祈った。
結局、この日には俺の原稿は完成しなかった。邪魔が入ったせいもあって、あれっきり一文字も進んでいない。
幸い、ハルヒは上がってきた原稿チェックをすませると、部室を飛び出て行った。新たな外注先を思いついたか、それともハッパをかけに行ったのか……。
ハルヒが戻ってきたのは下校を催促する音楽が流れ始めた頃合いで、それは長門が本を閉じた時刻とぴったり一致していた。順調に書き進めていた古泉と、健気にがんばっている朝比奈さんに紛れて、俺は鞄を手にして立ち上がる。
さすがのハルヒもノートパソコンを持ち帰って家で書けとは言わなかった。ぷりぷり怒るあまり忘れていただけかもしれないが、俺にとってはありがたい。
全員で下校する途上、山の上から降ってくるような冷たい風に身をさらしつつ、だが確実に春の息吹を感じつつ、来年度、文芸部に入部希望するような新入生が現れたら、そいつは自動的にＳＯＳ団に組み込まれてしまうのだろうか──なんてことを考えているうちに家に着いた。
そんなわけで、俺が自伝的小説の続きを書き始めたのは、次の日の放課後だ。
ええと、どこまで書いたっけ。ああ、映画の券を買ったところまでだな。
では、そこから再開しよう。
首尾よく入館した俺とミヨキチは、単館だけあって広いとは言い難い劇場の真ん中あたりの席に座った。よほど不入りなのか、客入りはまばらどころかガラ空きだ。
その映画が何だったかと言うと、これがスプラッタ系のホラーだった。正直、あんまり好きなジャンルではなかったが、この日ばかりは彼女の希望を聞いてやらないわけにはいかない。それにしても、おとなしい風貌に似合わない趣味をしている。よほど観たかったのか。
上映中、彼女は熱心な映画ファンとなってスクリーンを鑑賞していたが、ところどころ、ホラー映画特有のビックリ演出の際には素直にビクっとしたり、顔を背けたり、一回だけ俺の腕をつかんだりして、なんか知らんが俺をなごませた。
しかし、それ以外では食い入るように映像を見つめ、これだけ集中して観られたら映画制作者も本望だろうという真面目ぶりだった。いちおう、映画について俺の感想を漏らしておくと、端的に「Ｂ級だな、こりゃ」としか言いようがなかった。観て損をしたとは思わんが、とりたてて得をしたわけでもない。前評判も全然見聞きした覚えがないし、宣伝だってちょろっとしかしていなかったはずだ。
どうして彼女は、この映画を指定したのだろう。
そう尋ねたところ、
「好きな俳優さんが出演していたんです」
少し照れたように、彼女は答えた。
エンドロールが上がりきらないうちに幕が閉じられ、俺たちは劇場を出た。
昼過ぎだった。どっかで昼飯にでもするか。それとももう帰るのかなと考えていると、彼女はひたすら控えめな声色で、
「行ってみたいお店があるんですが、いいですか？」
見ると、彼女の開いているガイド誌のページの片隅が赤ペンで丸く囲まれている。ここから徒歩で行けるくらいの場所にある店だ。
俺は少し考えてから、
「いいに決まってるさ」
答えて、誌面に記された簡易地図を頼りに歩き出す。彼女はどこまでもおとなしく、俺の斜め後ろで歩いていた。ここでの会話も何かあったはずだが思い出せない。
しばらく歩いて到着したのは、こぢんまりとした喫茶店だった。見るからにオシャレな外観と内装をしていて、男一人で入店するにはとてつもない勇気を必要としそうな、ザ・場違いという感じのとこだ。思わず店先で立ち止まった俺だったが、ミヨキチが心配そうに見上げてきたので、ごく自然な感じで木製の手動ドアを押した。
予想通り、店内の客層はほとんど女性で占められていた。華やかだ。男女のカップルが何組かいて、俺はなんとなくホッとした。
席に案内してくれたウェイトレスは、微笑ましそうに俺とミヨキチを見て、やはり微笑ましそうに水の入ったグラスを持ってきて、さらに微笑ましそうにオーダーを聞いてきた。
メニューをためつすがめつすること三十秒、俺はナポリタンとアイスコーヒー、彼女は特製ケーキセットを注文した。どうやら彼女は最初から注文するものを決めていたらしく、ウェイトレスさんがサンプルとして持ってきた十種類くらいのケーキの中から、ためらいなくモンブランを指差した。
「ケーキセットだけでいいの？」
と、俺は訊いたはずだ。
「それだけじゃ腹がすかないか？」
「いえ、だいじょうぶです」
彼女は背を伸ばし手を膝の上に置き、緊張したような顔で言った。
「わたし、小食なんです」
意外な答えだった。俺がまじまじと見つめていたせいだろう、彼女はすっと顔をうつむかせた。俺は慌てて弁解に走り、やっとの思いで笑顔を取り戻すことに成功した。今思えば、汗が滲み出るような恥ずかしいことを言ったように思う。そのままで全然可愛いとか、うっ、こうして書いているだけでもうダメだ。しかし、実際にミヨキチは綺麗な娘だったのだ。彼女のクラスにいる男子の半分くらいから惚れられてるんじゃないかと思うくらいに。
運ばれてきたモンブランとダージリンティーを、彼女は三十分くらい時間をかけて口に運んだ。俺はさっさと食い終わり、アイスコーヒーに入っていた氷が溶けた水まで飲み干してしまうくらいの時間が経過していた。
ずいぶん手持ちぶさただったが、それを彼女に悟らせないよう、俺は適当な話題を彼女に振り、うなずかせたり首を横に振らせたり……。まあ、考えてみればそこまで気を遣うこともなかったように思う。あん時の俺は気配りの塊だった。俺も緊張していたのかもな。
茶店代くらい、俺が奢ってもよかった。しかし彼女はあくまでかたくなに、自分のぶんは自分で払うといって聞かなかった。
「今日、こうして付き合ってもらっているのはわたしですから」
というのが彼女の言い分だ。
精算を終え、俺たちは明るい日差しの中を歩き始めた。ホラー映画、小綺麗な喫茶店の次はどこに行きたいのか。それとももう帰るのかな。
「…………」
歩きながら、彼女はしばらく黙っていた。それから、やがて、
「最後に、一カ所だけ……」
小さな声で告げた場所、そこは俺の家だった。
というわけで俺は彼女を自宅に連れ帰り、俺たちの帰りを待っていたかのようにやって来た妹と三人でゲームして遊んだ。
「ふう」
そこまで書いて、俺は指を止めた。
ここ、部室にいるのは古泉と長門だけである。ハルヒは相変わらず走り回っていて、朝比奈さんは絵の最終チェックのため美術部に出かけていた。
俺が書いた文章を最初からスクロールさせていると、視界の横から古泉の顔が湧いて出てきた。
「最後まで書けたんですか？ もう？」
「どうかな……」
答えつつ、そう言われたらこれで終わってもいいような気がしてきた。考えてみれば、こんなもんをせっせと書いてて何になるんだ？ 文芸部のため、ひいては長門のため──ってんのならハリキリもするが、ようはＳＯＳ団がこの部室を根城にし続けるための手段であり、ハルヒの退屈しのがせ計画の一環だ。裏で糸を引いているのは古泉で、会長は職権の乱用を腹に抱えている古泉の傀儡モドキだ。言うなれば、この一件は回りくどい自作自演である。
しかしながら、古泉の期待するように第二ステージみたいな対生徒会全面戦争はどうやったっても避けたい気分であった。なにより、いちおうだが長門が中心にいるのだ。俺はあいつに平穏な学生生活を満喫してもらいたいと考えている。この部室の片隅で、静かに本を読んでいる長門を眺めて心の平静を呼び起こされるのは俺だけではないと信じたい。
「まあ、いいか」
俺は古泉に顎をしゃくって見せた。
「ハルヒに見せる前にお前の意見を聞きたいぜ。読んでみろ」
「読ませていただきましょう」
興味津々といった古泉の顔を見ながら、俺はタッチパッドを操作した。
団員に支給されているノーパソは団長机のデスクトップパソコンをサーバにしてＬＡＮ接続されている。ちょちょいと操作してやるだけで部室の隅に置かれていたプリンタが作動開始、印刷した用紙を吐き出し始めた。
数分後。
読み終えた古泉はニッと笑い、こうコメントした。
「はて、ミステリの役割は僕の仕事だと思っていたんですが」
やっぱり気づきやがったか。
「なんのこったい」
とぼけることにする。
「俺はミステリなんて書いたつもりはないが」
古泉はますます笑みを広げ、
「なおのこと問題ですね。これでは恋愛ものにもなっていませんよ」
だとしたら、俺の書いたそれは何だってんだ？
「これは、ただの自慢話です。可愛い女の子とデートした、という」
普通に読めばそうなるかな。だが、古泉。お前は別のことに気づいただろう。どこが怪しかった？
「冒頭からです。こうもあからさまではね。感づくなというほうが無理ですよ」
原稿を揃えた古泉は、ボールペンを取るとそのうち数枚に印を付け始めた。※印だ。というわけで、前文にあった（※）ってのは古泉がつけたものである。
「あなたも親切な人ですね。手がかりを連続して書いてくれるとは。どんな鈍い読者でも、（※４）くらいでピンと来ますよ」
俺はすっとぼけるようにして舌打ちし、横を向いた。長門の動かない姿を見て心を安らげようと思ったのだ。おかげで目は安らいだが、耳には古泉が追い打ちをかけてくる。
「このままではオチがありませんね。そこで提案です。一行か二行、この後に付け加えることがあるでしょう？ いわゆる種明かしという部分です。決して手間ではないはずですが」
やっぱりあったほうがいいのかね。
古泉のアドバイスに従うのは業腹だが、今回ばかりは耳を傾けておいたほうがいいような気もする。ハルヒの精神分析に関してはヤツが専門だしな。
って、待てよ？ なんで俺がハルヒの読書感想を気にかけないといかんのだ。恋愛小説を書けなんて無茶を言い出したのはあいつで、その無茶を何とかやってやったのは俺であり、それは朝比奈さんや長門だって同じだ。これで難癖つけるようなら、編集長の座に勝手に居座ってしまったハルヒこそを糾弾すべきだろう。
俺が液晶画面の表示を凝視していると、古泉が含み笑いを漏らした。
「そう思い悩むことはないように思いますがね。それに僕が気づくようなことを、涼宮さんが気づかないとは思えません。詰問を受ける前に……おっと」
古泉はブレザーのポケットを押さえた。虫の羽音のような音が響いている。
「ちょっと失礼」
携帯電話を引っ張り出した古泉は、画面を一瞥して、
「野暮用ができたようです。少しばかり中座させてもらいますよ。いえ、ご安心ください。単なる定時報告のようなもので、例のアレではありません」
その言葉を裏付けるように、古泉はニコヤカな顔のまま部室を出て行った。案外、こいつこそ影でどっかの女子生徒と付き合っているのかもな。如才のなさそうな古泉のことだ、俺たちの知らないところで何か普通のことをしていても不思議ではない。
で、俺と読書に没頭する長門だけが残された。
長門は顔も上げない。何か言ってやろうかと思ったのだが、俺は俺でまだ迷っている最中だ。蛇足を承知で書くべきか。
沈黙の中、俺はそれまで書いていた小説モドキのファイルを保存終了させ、新しいテキストファイルを立ち上げた。真っ白な画面がモニタに表示される。
とりあえず、書くだけ書いてみるか。古泉の言うとおり、二行くらいで終わる。
カタカタとキーを打ち、推敲なんてする長さでもないのでそのままプリントアウト指示。
プリンタから出てきた一枚のコピー用紙をじっくり眺めているうちに、俺は全文を削除処理したくなってきた。だめだ、これは。昔話にしても恥ずかしすぎる。
俺は最終ページとなるその一枚を折りたたみ、制服ブレザーの内ポケットにしまい込んだ。
と、同時に、
「谷口、また逃げちゃったわ。明日は縛り付けてでも書かせなきゃね。キョン、あんたもよ。そろそろ完成してないと編集長として怒るわよ」
ハルヒが部室に入ってきた。
そして、古泉がテーブルに置きっぱなしにしていった俺の原稿に目を留めた。
ちょっと待て、という俺の願いも虚しく、ハルヒは神速の動きでプリントアウトしたコピー用紙を奪い取った。自分の机に着席し、おもむろに読み始める。
俺はあきらめと開き直りの境地を半々に感じつつ、強権を誇る編集長の顔色をうかがった。
ハルヒは最初ニヤニヤしていたくせに、中盤辺りで無表情になり、枚数を経るとともに表情が失せていったが、最後のページを読み終えて、また表情が変わった。
あな珍しや。ハルヒがキョトンとしていやがる。
「これで終わり？」
俺は神妙にうなずいた。長門は何も言わずに開いた本のページを見つめている。朝比奈さんは出向中。古泉は何か理由をつけて出て行った。ハルヒに余計な注進をする人間はどこにもいないはずだ。
しかして──。
ハルヒは俺の原稿を机に置くと、改めて俺に向き直った。
そして、ニッと笑いやがった。古泉と同じように。
「オチは？」
「オチとは？」
しらばっくれることにする。
ハルヒは不気味なほど優しく微笑み、
「これで終わりだなんて、そんなことないでしょ？ このミヨキチって子、その後どうなったの？」
「さあ、どっかで幸せに暮らしてるんじゃないかなあ」
「噓ね。あんた、知ってるでしょ」
団長机に手をついたハルヒは、そのまま机を飛び越えて俺の前に跳んできた。かわす間もなく、俺はネクタイをつかまれる。このバカ力女め、息苦しいだろうが。
「離して欲しかったら言いなさいよ。ま正直にね」
「何が正直にだ。それは小説さ。そう、フィクションなんだ。そこに書いてある俺ってのは、俺じゃなくて、俺の書いた一人称小説のキャラクターなのさ。ミヨキチもな」
ハルヒの笑顔がますます接近し、俺の首はさらなる力で締められる。いかん、窒息の危機が迫ってきた。
「噓言いなさい」
ハルヒは清々しい口調で、
「あんたに噓っぱちな小説が書けるなんて、ハナっから思ってないわ。どうせ身近にあった思い出とか人から聞いた話を書き写せる程度よ。あたしの勘では、これ、どう読んだって実話を元にしてるわよね。あんたの」
ハルヒの目は爛々と輝いている。
「ミヨキチって誰？ あんたとどういう関係？」
ギリギリとネクタイは締まり続け、とうとう俺は真実を白状した。
「たまに家に来て、晩飯喰って帰ったりする」
「それだけ？ まだ何か言うことあるんじゃないの？」
俺は反射的にブレザーの胸を押さえた。ハルヒにはそれで充分だった。
「ははぁん。そこに残りの原稿を隠してるのね。よこしなさい」
なんつう嗅覚のきくヤツだ。感嘆の念を禁じ得ない。しかし、俺が賞賛の言葉を発してやる前に、ハルヒは実力行使に出た。
もみ合う俺の股に右脚を突っ込むと、どこで覚えたのか、鮮やかな内掛けを放った。
「うおぅ」と俺は虚しく声を上げる。
体を預けてきたハルヒによって俺は床に押し倒された。ハルヒはマウントポジションの体勢で俺に馬乗り。ブレザーの内側に手を入れようとする。何とか抵抗を試みる俺。
「有希、手を貸してちょうだい。キョンの手を押さえてて」
言うなりハルヒは俺のブレザーを脱がそうとし始めた。おいおい、お前には羞恥心というものがないのか。脱がすのは朝比奈さんだけにしておけよ、この痴女め。
「こら、やめろ！」
助けを求める目を長門に向けた俺は、どうしようか迷っているような、そんな感じの微妙な無表情顔に直面する。
いつのまにか、長門は自分のパソコンの蓋を開けていた。
いつからだ？ コンピ研のコンピュータに侵入してプログラムを書き換える技術を持っているこいつのことだ、俺のパソコン内部を盗み見するくらいなんぞ楽勝だろう。えーと、見られたのかな？
「…………」
長門はどちらの加勢もせず、冷静な目で俺とハルヒのグラウンド合戦を見守っている。
と、そこに、
「ただいま帰り──ええっ!?」
朝比奈さん登場。なんちゅうタイミングで来る人なんだ。仰向けに寝転がっている俺と、その上にまたがり逆セクハラを敢行しているハルヒを見て、彼女は何を思ったか、
「ご、ごめんなさぁい！ あたしは何も見ていませんっ！ 本当ですっ」
見当違いのことを叫びながら走り去った。
「…………」
と、長門は静観中。
「編集長の言うことが聞けないの？ さ、よこしなさい！」
と、ハルヒは凶暴な笑み。
俺はハルヒの両手をガードポジションでさばきつつ、心から念じていた。
古泉、もはやお前だけが頼りだ。早く戻って来てくれ。
最後に印刷した一枚。ブレザーの内ポケットに収まっているそれには、こう書かれている。
ちなみに吉村美代子、通称ミヨキチは、俺の妹の同級生であり、妹の一番の親友でもあり、その当時、小学四年生十歳だった。
今も一年前も、ミヨキチは妹の同級生とは思えないほど大人びた姿形をしていた。どこが小食なのかと疑いたくなるくらい背があって、たたずまいといい、とっさに見せる表情といい、ややもすれば朝比奈さんより大人に見えるほどだ。そういう小学生らしからぬ人相風体のおかげで、映画館の券売の人やもぎりのバイトさんも見逃してしまったのだろう。
気づいたとしてもいちいち止めていたかどうかは疑問だが。学生証を提示しなくとも学生料金でチケットを売ってくれたしな。
観に行った映画は映倫によってＰＧ‐12の指定を受けていた。つまり、十二歳未満は成人保護者同伴という条件だ。俺ならとうに十五歳になっていたからいい。
問題なのはミヨキチだ。だが彼女は正しく理解していた。自分の外観が十二未満に見られることはないであろう、と。
ただし一人で行くには踏ん切りがつかなかった。彼女の両親は割合に固い人柄で、スプラッタなＢ級ホラー映画に理解がなく、そんなものを観に行きたいと言おうものなら説教ものだ──とは彼女から聞いた説明さ。
かと言って友人を誘おうにもウチの妹なんか今でも小学校低学年にしか見えない。映画の上映は三月いっぱいで終わる。いそがないと鑑賞の機会は失われる。
そこで彼女は考えた。一緒に行って普通にチケットを売ってもらえそうな人間は誰だろう？
俺だった。
自分で言うのも何だが、昔から俺は小さい子供にやたらと懐かれる。従兄弟どもの大抵が俺より年下で、田舎で一同勢揃いしたときなんかによく世話をさせられていた習性からくるものだと思われる。
当然、妹の友達連中のあしらいなども日常茶飯事だ。その中にはミヨキチもいて、彼女も俺のことをよく知っていた。
よく遊びに行く家にいる友人の兄貴で、春休みにヒマそうにしているヤツ。小学四年生の交友範囲で思いつく人物として浮かび上がったのが俺だったというわけだ。
彼女はこうも考えた。映画のついでだ、これも子供一人では入りにくいところにも行っておこう。ということで、あの喫茶店が選ばれた。あの時のウェイトレスさんでも微笑ましくなろう。背伸びした小学生が一人で入るには敷居が高い店だったし、身分的にはまだ中学生の俺も気後れするくらいだった。喫茶店内の俺とミヨキチ。ハタ目からは、どうやったって兄妹以外に見えなかったに違いない。
現在は小学五年生、もうすぐ六年のミヨキチこと吉村美代子。あと五年も待てば、朝比奈さんの対抗馬になっているかもしれん。
どっかでハルヒの目にとまったらの話だが。
さて、ここからは後日談になる。
会誌は期日までに出来上がった。コピー用紙に印刷したものを業務用のデカいホチキスで留めただけの冊子だが、内容は──身内びいきを差し引いて言うんだが──けっこう充実していたと言っていい。
特に秀逸だったのが、鶴屋さんの書いてきた冒険小説だ。『気の毒！ 少年Ｎの悲劇』と題された短編ドタバタ小説は、読む者すべてを残らず笑い転げさせた。俺なんか笑いすぎで涙が出てきたくらいだ。この世にこんな面白い物語があったとは──なんて感じたのは久しぶりのことである。これを読んで顔面の筋肉をピクリとさせなかったのは長門くらいだったが、その長門でも自室でこっそり読み返してクスクス笑いを漏らしているんじゃないかと思うくらい、鶴屋さんの躍動した文体からなるスラップスティック小説は抱腹絶倒ものだった。
薄々思っていたが、改めて実感する。ひょっとしたら天才なんじゃないか？ あの人は。
ＳＯＳ団関係者の他、谷口の書いた恐ろしくオモシロくない日常エッセイやら、国木田の豆知識のような学習コラムやら、漫研の誰かが描かされた四コママンガとか、ハルヒが熱心に執筆依頼と原稿催促に走り回ったおかげで、文芸部の会誌としては分厚すぎるシロモノになっていて、一冊ごとに束ねてホチキス留めするのにやたらと手間がかかったものの、用意した二百部は、呼び込みもしていないのに一日で捌けた。おそらく外注のために走って回っていたハルヒの行為が意図せずに事前宣伝になっていたものと思われる。
そのハルヒだが、「あたしも書くわよ」と言ったとおり、偉そうな編集後記以外にも短文を寄稿していた。
『世界を大いに盛り上げるためのその一・明日に向かう方程式覚え書き』というタイトルの、図形だか記号だかが満載された論文じみたもので、ハルヒの説明によるとＳＯＳ団を恒久的に存続させるために何やら考えてみた、というようなものらしいのだが、俺にはさっぱり理解不能な文章だった。混沌とした秩序、と形容したくなるような意味不明さで、まるでハルヒの頭の中身がそのまま漏れて出てきたみたいな印象を持ったのだが──。
しかし、その論文モドキを読んだ朝比奈さんは腰を抜かして驚いた。
「そんな……。これがそうだったなんて……」
見開いた目から愛くるしい瞳がこぼれ落ちそうなまでの驚愕で、理由を尋ねた俺に対し、朝比奈さんは、
「詳しくは禁則事項なので言えませんが……」
と、断りを入れてから、
「これ、時間平面理論の基礎中の基礎なんです。あたしたちの時代の……ええと、あたしみたいな人なら誰でも最初に習います。発案者がどの時代のどの人だったのか、ずっと謎だったんですが……。それが、まさか涼宮さんだったなんて……」
あとは絶句。俺も付き合って絶句し、ついでにこんな妄想が浮かび上がった。
ハルヒは自分の作った会誌を最低一部は自宅に持ち帰るだろう。その会誌が、あのハカセくんみたいな眼鏡少年の目に触れる機会がないとは言えない。ハルヒはあの少年の臨時家庭教師だからな。ハカセくんに関しては俺と朝比奈さんも大いにきっかけを与えてしまっているが、それだけではなかったのかもしれない。結局はハルヒが根元的原因になっているのだろうか。そうでなくても色んな複合要素がありそうだな。朝比奈さん（大）への質問事項がまた一つ増えたぜ。
会誌の即日配布完了を受け、ハルヒはわざわざ生徒会室に出向いてその旨を報告した。身体中から自慢オーラがあふれ出していたのは言うまでもなかろう。
生徒会長はハルヒのカチコミにも似た登場にも眉一つ動かさず、ただ眼鏡だけを光らせながら、
「約束は約束だ。文芸部の存続を認めよう。だが、ＳＯＳ団とやらの存在に対しては未だ関知し得ん。私の任期はまだしばらく残っていることを忘れるな」
という白々しい捨て台詞を残して背を向けた。
それを敗北宣言と受け取ったハルヒは意気揚々と部室に戻り、淡々と見守る長門の前で戦勝の踊りを朝比奈さんとともに踊った。やれやれだ。
何にせよ、一つの騒動がこれで終わりを告げた。後は本格的な春の到来を待つだけだ。
このまま何事もなければ俺たちはそれぞれ進級する。残っている行事でハルヒが何かやらかしそうな時期になるものと言えば春休みくらいだろう。
何とも言い難い、長いような短いような一年だった。これは内緒の話だが、俺は今年四月のカレンダーの一カ所に丸をつけている。それは去年の始業式の四月某日でもあった。
誰が忘れていたとしても、ハルヒ自身が覚えていないのだとしても、俺だけは忘れもせずに覚えている記念日だ。
ハルヒと出会ったその日のことを、俺は生涯忘れない自信がある。
記憶を失いでもしない限り、な。
