その夜のことだ。
ベッドの上でトグロを巻いているシャミセンの寝顔を見つめて優しい気分に浸っているうちに、この優しさの源は何に由来するのかと考えつつ、ついでに恋愛感情とスケベ心の相違点について考察を深めたあげく、これぞという結論が天啓のように閃いたその時、
「キョンくん、電話ー。昨日の人ー」
妹がまたしても電話の子機を持って部屋の扉を開いた。
クラシックな名曲をイージーリスニング化したメロディを奏でる受話器を俺に渡すと、妹はそのままベッドの脇に座り込んでシャミセンのヒゲを引っ張っている。
「シャミシャミ～、シャミの毛だらけでお母さんブツブツ～♪」
薄目を開けて妹を睨みながらも無視する態勢のシャミセンと、嬉しそうに唄って引っ張り続ける妹を見ながら俺は電話を耳に当てた。それまで俺は何を考えていたのだっけ？
「もしもーし」
『俺だ』
中学時代の同級生、中河はハヤる心の内を押し隠せない様子で、
『どうだった。長門さんの返答は？ 聞かせてくれ。たとえどんな内容でも覚悟はできている。言ってくれ。キョン……！』
当落線上にある衆院選の立候補者がニュース速報をやきもきしながら聞いているような口調だった。
「残念ながら、かんばしい返答は得られなかった」
俺は妹に向かってしっしっと手を振りながら渋い声を演出した。
「待てやしねえってさ。十年後の未来なんざ想像もできない、保証しかねる──ってなことだった」
事実を伝えるだけだから俺の舌も滑らかに回る。ただ、会ってみてもいい……と呟いた長門の問題発言をどうしたものかと考えていると、
『そうか』
中河の声は意外にもサバサバしていた。
『そうだろうな。俺もそう簡単にオッケーされるとは思っていなかった』
俺が手を振り続けていると、キテレツな歌詞で歌い続ける妹は唸り声を上げるシャミセンを強引に抱き上げて部屋を出て行った。また自分の部屋で一緒に眠るつもりだろうが、一時間もしたらシャミセンは辟易した顔で再び俺の部屋に戻ってくることになるだろう。構い過ぎるとイヤがる性質は普遍的な猫の特性だ。
妹の退室を見て、俺は電話に問いかけた。
「お前、俺にあんな恥ずかしい文面を読ませといて言うことはそれだけか？」
あらかじめ返事を予想していたのだったら伝言なんか俺に依頼するなよ。
『物事には順序というものがある』
準備運動抜きで結婚の申し込みをしたヤツにそんな諭すように言われたくはない。先手の第一手目で王手をかけるようなルール無視ぶりだったろうがよ。
『まるで知りもしない相手から真実の愛を訴えかけられても困るだけというのは俺も承知している』
承知してるんなら初めから言うな。地雷があると解っていてそこに足を踏み入れるのは爆発物処理班を除けばマイナーな趣味の持ち主だけだ。
『だが長門さんはこれで俺に対し、少なからず興味を抱いてくれたはずだ』
計画的犯行だったとは少しは恐れ入ってもいい。長門に「気になる」なんてことを言わしめるような人間は確かに中河が最初だ。それだけあのメッセージに破壊力があったということだろう。なんせ恥ずかしさなら現時点での地球一を保証してやりたいくらいだからな。
『そこでだ。キョン、もう一つ頼みがある』
まだ何かあるのか。俺のボランティア精神は色々あってそろそろ底をつきかけようとしているのだが。
『俺が高校でアメフト部に入っているのは知っているか？』
初めて聞いた。
『そうか。実はそうなんだ。それで頼みというのは他でもない、今度俺の高校で他の男子校のアメフト部と対抗戦をするんだ。ぜひ長門さんと連れだって見に来てもらいたい。もちろん俺はスタメンで出る』
「いつだ」
『明日だ』
だからハルヒみたいなヤツは一人でいいと言っているだろう。どうしてもっと余裕のある日程を考えないんだ。
『長門さんが十年待てないというのだから仕方がない。かくなる上は、俺の勇姿を見せてグッときてもらうしかない』
なんちゅう短絡的なアイデアだ。それからこっちの都合も少しは考えろ。それでなくとも年末年始は色々あるんだ。
『何か不都合でもあるのか？』
俺に不都合はない。何の予定もなくポッカリ空いた一日だ。長門も空いているだろう。だから不都合なんじゃないか。このままではお前の勇姿とやらを見に行かねばならないハメになる。
『いいじゃないか。来てくれ。親善試合とは言え実質的な真剣勝負なんだ。明日の試合は隣町の男子校アメフト部と毎年やってる対抗戦なんだが、勝つと負けるとでは俺たち部員にとって平和に年が越せるかどうかレベルの違いがある。もし負けたら地獄の冬休みが待っているのだ。大晦日も正月もない練習三昧の毎日だ』
中河の声色はシリアスで、ある意味悲壮でもあったが俺にしてみりゃ他人事だ。俺は俺で年末年始にやらなければならない面倒なことが山積みなんだよ。雪山の山荘に行くまであとそう何日もない。
『キョン、お前の予定なんかどうでもいい。長門さんだ。頼むだけ頼んでくれ。彼女がイヤだと言うのなら俺もあきらめる。だが千分の一でも可能性があるのなら俺はそれに賭けたいのだ。自らアクションを起こさないとどんな夢でもかないはしないものだからな』
よっぽど噓っぱちを言ってやろうかと思ったが、そこまで徹しきれないのが俺の弱いところだ。
「解ったよ」
俺はベッドに寝転がりながら気のない息を吐いた。
「長門にはこれから電話して訊いてみる」
予感があった。長門はノーと言わないだろう。
「お前の高校はどこにあったっけ？ もし長門がオッケーしたらそこまで連れて行ってやる」
別のヤツらもついてくるかもしれんが、まあそれはいいだろう。
『ありがとう、キョン。恩に着る』
嬉々として中河は自分の高校への道順を告げ、試合開始の時間を教えてくれてから、
『お前は縁結びの神だ。結婚式では司会を頼んでもいい。いや、最初の子供の名付け親になってく──』
「じゃあな」
冷たく言って俺は電話を切った。これ以上中河の言葉を聞いていたら脳に細長い虫が湧きそうだ。
俺は家電の子機を床に置くと、自分の携帯を手にして登録してある長門宅の番号を呼び出した。
そして翌日がやってきた。あっさりと。
「遅いわよ！ 言い出しっぺのくせして最後にやってくるなんて、やる気あんの？ あんた」
ハルヒが笑顔で俺に人差し指を突きつけている。お馴染みの駅前、ＳＯＳ団待ち合わせの場所である。他の三人、長門と古泉、朝比奈さんも俺を待っていた。
本来なら俺が連れて行くのは無口な有機アンドロイドだけでいいわけだが、だからと言って本当に二人きりで試合観戦に行くわけにもいくまい。のちのち団長に知れたらどんな罰ゲームが待っているのか想像するのも恐ろしい。だったら全員巻き込んじまえ──というわけで俺は長門の返答を聞いたのち三人に誘いの電話を入れた。全員が話に乗ってきたのは年末だってのにそれほどヒマだったか、それとも長門に一目惚れするような男に並々ならぬ興味があったからか。
なんせ真冬のことだから全員厚着で集合している。特筆すべきは朝比奈さんの格好で、真っ白なフェイクファーコートを着込んだ彼女はモコモコというかモサモサというか、まるで雪山を無邪気に跳ねる白ウサギのような愛らしさだった。一目惚れするんだったらどう考えてもこっちだ。
長門は制服の上に地味なダッフルコートをまとい、その上フードもかぶっていた。さすがの宇宙人モドキも地上の寒さはこたえるものと見えるが、
「…………」
自分への告白相手を見物に行くとは到底思えない無表情は変わりない。
「さ、行きましょ。どんな顔した男なのか、あたしけっこう楽しみだわ。アメフトの試合見るのも初めてだしさ」
ピクニック気分なのはハルヒだけでもないようで朝比奈さんもニコニコ、古泉はニヤニヤしている。そして俺は表情に乏しく、当の長門は表情皆無である。
「バスの路線図は調べておきました。その男子校まではここから時間にして三十分ほどですね。乗り口はこちらです」
古泉が旅行会社の添乗員のような口調で俺たちを先導し、俺はますます口数を少なくする。
楽しんでやがるな。こいつもハルヒも、ひょっとしたら朝比奈さんも。
歩きながら古泉はごく自然な動作で俺に歩み寄り、いわくありげに耳元で囁いた。
「それにしても、あなたもよくよく妙な友人をお持ちですね」
続く言葉を待っていたのだが、古泉は微笑を振りまきながら先導役に戻った。
中河が妙だって？ そうかもしれない。長門を一目見たきりで遠雷に打たれたように感じる人間は一般性からほど遠いところで生きているヤツに違いはなかろう。
バスターミナルまで歩く間中、俺はずっと憮然としていた。
何か、気に入らん。
民営のバスに揺られること半時、降りたった停留所から数分のところにその男子校はあった。そして、とっくに試合は始まっていた。
俺の寝坊のせいでバスを二本ほど乗り逃してしまっていたから、到着したのは中河が言ってた試合開始時間の十五分後だ。
どうやら校舎内には入れないようで、敷地に沿って歩いてるとすぐに金網フェンスに囲まれたグラウンドに出くわし、アメフトの練習試合はそこでやってた。
「わあ、広い運動場ですね」
朝比奈さんが感嘆するのもうなずける。山を削って無理から作ったと思われる北高と違い、平地にあって金もありそうなこの私立男子校のグラウンドはやたらに面積が広かった。それも俺たちが立っている位置から一階程度低い場所にグラウンドは設置されており、ちょうど観戦には具合がいいような立地条件になっている。俺たち五人以外にも通りすがりみたいなおっさんとか、グルーピーみたいなどこかの女子生徒たちがダンゴになって私立男子校二つによる対抗戦を嬌声とともに眺めていた。
白と青のユニフォームとヘルメットがぶつかり合う音を聞きながら、俺たちは空いた空間に五人で並ぶ。
長門はまだ無言で無反応なままだった。
この時は、まだ──。
アメリカンフットボールのルールを俺はざっくばらんにしか知らない。いつだったか草野球大会をほぼ無努力で一勝したことに味をしめ、ハルヒが次に持ってきたチラシが草アメフトと草サッカーの大会参加届けである。結局どちらにも参加することはなかったのだが（いろいろ紆余曲折があった果てにな）、その時万が一に備えてアメフトのルールもちょいと調べてみた。簡単なようで奥が深く、とてもじゃないが俺たちがおいそれとできるスポーツではないということだけは解った。
実際、こうして眺めていてその推測は正解だったと実感する思いである。
攻撃側はラグビーボールとどう違うのかが解らないがとにかく楕円形のボールを一センチでも前進させようと投げたり手渡したり抱きしめてダッシュしたりしており、対する防御側はそのボールを一センチたりとも前進させないようにボールを持つヤツに猛然と襲いかかり、そうはさせじと攻撃側のオフェンスラインがブロックし、あちらこちらでガッチンガッチンとプロテクタがぶつかり合う音が発生していた。
まあ、確かにアメリカンな感じがするスポーツではある。
「へー」
ハルヒはフェンスにしがみつくようにして入り乱れる選手たちに視線を注いでいた。
「それで、中河くんってのはどれ？」
「ユニフォームに82って書いてあるヤツだ。白いほう」
昨日の電話で聞かされた通りの説明をする。タイトエンド、ってのが中河のポジションだった。オフェンスラインの端っこあたりにいて、ブロックとパスキャッチを兼ねるような役職である。中河はガタイの割にはやけに俊敏に動いており、なるほど、まさにうってつけと言える。
「あれ？ 選手がそっくり入れ替わってるけど、どうして？」
「攻撃専用と防御専用の選手がいるんだよ。中河は攻撃専門」
「メットかぶってるから頭突きはアリなんでしょうけど、どこまでやっていいの？ 立ち技オンリー？ 総合格闘ルール？」
「どっちにせよ、そんなルールはない。頭突きもなしだ」
「ふうん？」
興味津々な瞳をグラウンドに向けているハルヒだった。北高にアメフト部はないが、もしあったらこいつはそこにも仮入部して部員たちを困らせていたに違いない。やたら迅速で周囲を無視した突破力に秀でているヤツだから役に立っていたかもしれないが。
「いかにも頭に血の上りそうな威勢のいいスポーツね。冬にやるにはピッタリかも」
ハルヒの感想を聞きながらこっそり長門のほうを窺ってみると、別に何を考えてもいなさそうな顔でぼんやりとボールの行方を追っていた。とりたてて中河を注目しているわけでもなく、ただひたすらにぼんやりしているように見えた。
俺たち五人は突っ立ったまま、しばらく男子校同士のつばぜり合いを観戦していたが、
「あの、お茶、どうですか？」
朝比奈さんがカバンから魔法瓶と紙コップを取り出して、
「寒いだろうと思って、あったかいのを用意してきました」
微笑む朝比奈さんはほとんど天使そのものだ。ありがたく頂戴しますよ。寒空の下でじっと試合観戦ってのも冷えるだけですし。
そうして俺たちは朝比奈さんが手ずから淹れてくれた妙な味のするお茶をすすりつつ、真冬だというのに熱っぽくぶつかり合うアメフト部員を眺めていた。
そんなこんなで漫然とプレイ進行を見ている間に第二クオーターが終了してハーフタイムとなった。中河たち白いユニフォームチームは俺たちから見てグラウンドの対岸に集合し、ヘッドコーチらしき体格のいいおっさんからしきりと怒号を喰らっている。遠目で顔はよくわからないが、こちらに背を向けている82番の背番号が一団の中で見え隠れしていた。
試合のほうは、どちらかと言えば地味な展開で進んでいるようだ。派手なロングパスが通ったりランニングバックが三十ヤード独走するということもなく、両チームともファーストダウンを取るのがやっとといった有様で、点数はフィールドゴールでポツポツと加点するに留まってタッチダウンによる得点は未だにゼロである。それだけ戦力が拮抗しているということでもあるだろうし、ディフェンスチームが互いにがんばっているということでもある。
ところで地味で退屈な展開が大嫌いな人間を俺は一人ほど知っており、その名を涼宮ハルヒという。
「なんか、あんまり面白くないわ」
その場で足踏みしながら、ハルヒは唇を尖らせる。吐く息が思いっきり白いのはハルヒだけでなく俺たち全員がそうだ。
「あいつらは動き回ってるからいいかもしれないけど」
ハルヒは両手で自分を抱きしめるようにして、
「じっとしてるあたしたちは寒いだけよ。近くに喫茶店はないの？」
ピクニック気分も木枯らしに吹かれてどこかに飛んでいってしまったらしい。朝比奈さんのお茶も野外では無限ではなく、すでにしてとっくに切れていた。それ以前に半分が愛情で構成されているであろう朝比奈印のお茶もあまりの寒さにあっという間に冷たくなってしまい、身体を暖める役にはあまり立たなかった。加えて今日は今年一番の寒波が押し寄せている。芯から凍えそうな冷気に歯を鳴らしているのはハルヒだけでなく俺や朝比奈さんもだ。平然としているのは暑さ寒さを年中ものともしない長門くらいのものさ。
「やっぱ、何であれ指くわえて見てるだけじゃ本質的な面白さなんて解んないのよ。あたしも混ぜてもらおうかしら。あのボールを投げる役くらいならあたしでも出来そうだわ」
ハルヒは体温を奪っていく風に目をすがめながら、
「それくらいしないとずっと寒いだけよ。キョン、何かいいもの持ってない？ カイロとか、トウガラシとか」
そんなアイテムを持っていたら自分で使っている。どうしても身体を暖めたいなら学校の周りをマラソンで一周するか、おしくらまんじゅうでもすればいいだろ。経済的で、しかも健康的だ。
「ふんだ。いいわよ、カイロならここにちょうどいいのがあるしさ。しかも等身大の」
おもむろにハルヒは後ろから朝比奈さんに抱きついて、突けば折れそうな首に手を回した。
「わっわっ。何ですかあ」
と、もちろん朝比奈さんは狼狽する。
「みくるちゃん、あなた暖かいわねえ。ふわっふわっしてるし」
処女雪的白さのフェイクファーに顎を埋め、朝比奈さんのバックを取ったハルヒは小柄で部分的にふくよかな肉付きを誇る上級生を抱きしめ、
「しばらくこうしてましょ。ふふふ、キョン。羨ましい？」
当たり前だろう。どうせなら真正面から抱きしめ合いたいがな。
「ふうん？」
ハルヒはアヒル口を作ったのち、
「ど……」
言いかけて口を閉ざし、軽く息を吸い込んでから、
「それ、みくるちゃんと？」
ハルヒの小悪魔めいた表情と、その腕に抱擁されて白黒させている朝比奈さんの瞳を同じ時間だけ見比べて、俺は何と回答しようかと考えた。そうやって考え続けていると斜め後方から助け船が登場、
「何でしたら僕とおしくらまんじゅうでもしますか」
俺たちの会話に混じりたくでもなったのか、古泉が気色悪いことを気色の悪い笑みを浮かべながら言い出した。
「マラソンでも構いませんが、ここは男同士、気兼ねなく揉み合ったところで僕は別に気にしません」
俺が気にするわい。何度でも言っておくが俺にソッチの趣味はない。古泉はおとなしくアメフトの実況解説役をやってればいいのだ。今回のは俺と長門と中河の問題でお前はオマケ以下の存在だからな。ちなみに現状を見る限りハルヒと朝比奈さんはオマケそのものだが。
俺は横目を泳がせた。
「それはどうでもいいんだが……」
肝心のメイン、長門はいつもの調子で黙りこくり、ひたすら視線をグラウンドに落としたまま身じろぎもしない。中河の姿を目で追っているような雰囲気は感じたが、本当にヤツを見ているのかどうかも定かではない。
一方の中河もそうだった。オフェンスユニットとしてせわしなく動いているときも、ラインの外に出ている間も、まったくこちらに目を向けていない。せっかく長門を連れてきてやったのに気にならないのかね。ハーフタイムの今も円になった選手同士で何やら真剣っぽい気配のミーティングをやってやがる。それだけこの試合に賭ける情熱と勝利への渇望が何より勝っているということなのか。
それともワザとか？ 中河の話が本当ならば、あいつは長門の姿を遠目に見ただけで忘我のあげく自失までしてしまうということだった。いくらなんでもそれは大げさだと思うが、もし言葉通りなら大事な試合の最中に立ちつくしちまうのはいかにもマズい。
「ま、いっか」
と俺は呟いて、短い襟足を風にそよがせている長門の後ろ頭を見つめた。
この試合が終わって、中河が学校から出てきたらそこで会わせてやればいい。このままつつがなく後半が終了し、その時に中河の学校が勝っていたらヤツも自由の身になるだろう。
昨日、長門は『会ってみてもいい』と言った。ならば会わせてやっても誰かが困ることもない。実を言うとあんまり気は乗らなかったが、だからといって他人の希望や要求を無下に握りつぶすほど俺は悪人ではないつもりだ。こうして聞く耳も二つほどちゃんと付いている。
の、だが。
残念ながらつつがなくとはいかなかった。試合再開を告げる笛が鳴り、第三クオーターが始まって五分と経たないうちに──。
中河は救急車で運ばれることになった。
ヤツの負傷退場の顚末を記しておこう。だいたいこんな具合だ。
後半の幕開けは相手チームのキックオフから始まった。リターナーが自陣二十ヤードまで進んだところで取り押さえられ、そこから中河チームの攻撃が開始される。
敵味方が揃って腰を落とす最前列、その端っこに中河もいた。センターの真後ろにいた白ユニフォームのクオーターバックが何やら暗号通信めいた掛け声を左右に発して、それはまさしく暗号通信だったらしく中河は一列目のラインからつつつっと横に移動した。その途端、ボールを受けたクオーターバックが二歩三歩とバックステップを踏み、敵チーム側のガードとタックル、ラインバッカーどもが野獣のような突進力で襲いかかる。
中河はいったんダッシュしてから素早くインに切れ込んでターン、捕球を待ち受ける構えだがこれはフェイクだったらしく、ボールを構えた司令塔が手首のスナップをきかせて投じた相手は、中河のさらに外側にいたワイドレシーバーだった。
「あっ」
声を上げたのはハルヒか朝比奈さんか。
ライフル弾のように回転しながら飛んでいくボールは、しかし予定通りの軌跡を描くことはできない。敵チームのラインバッカーが猛然とジャンプ、だがこれもインターセプトには至らない。かろうじて指先に触れるに留まってターンオーバーは回避、とは言え軌道の変更と減速を強制され、ふわーり、とボールは誰もが予想しなかった地点へと墜ちていく。
その時だった。
地蔵菩薩よりも動くことのなかった長門が手を動かすのを俺は見た。
「…………」
長門はかぶっていたフードの端に触れ、ちょいと押し下げて目線を隠す。だが隠しきれない部位、唇が小さく動いたのを俺の視界は見逃さなかった。
「────」
確かに長門は何かを呟いた。短く。
それは目の隅での出来事だった。俺の目の焦点は目下のところグラウンドに合わされている。
「おっ」
俺は身を乗り出して目を見張った。
ボールの軌道がわずかに変化したような気がしたからであり、まさにその落下予測地点へ中河が素晴らしい瞬発力で走り込んでいたからだ。俺の視界の中心で中河は華麗に跳躍した。空中を漂っていたボールをしっかとキャッチ、やや体勢を崩したもののそのまま地面に着地──
とも、いかなかった。
中河のジャンプと同時に、中河のマンマークについていた相手ディフェンスのコーナーバックも素晴らしい跳躍を見せていた。狙いはただ一つ、連中が命の次くらいに重要視しているボールである。
その敵選手が幅跳び選手のように助走をつけて宙を飛んだのは、中河がボールをつかむと同時のことだ。空中ではいかなる方向転換もままならないのは羽の生えていない人間なら当然の始末で、結果その選手はジャンプの頂点にいてエネルギー量ゼロ状態、後は落ちるだけだった中河とまともに激突した。その衝撃がいかばかりであったかは、二人ともがその勢いのままに弾け飛んだことからも容易に想像できようというものだ。
敵のコーナーバックは九十度回転して背中からグラウンドに落っこち、そして無防備な体勢でいた中河は綺麗に縦の半回転をおこなって頭から落下した。
「ひえっ!?」
これは朝比奈さんの疑問形悲鳴。
俺も声を上げかけていた。明らかに中河は人間が地上にぶつかるにしては決してやってはいけないような落ち方をした。トゥームストーンパイルドライバーというか、犬神家のスケキヨというか、頭頂部からまともにだ。プロレスにはマットがあり犬神家なら沼がある。だが、中河の下には硬く素っ気のない茶色の地面があるのみだった。
聞きたくもなかったような、イヤ～ぁな音が映像にやや遅れて俺たちのもとにまで届けられる。
ゴガン！
よくてヘルメット、悪ければ頭蓋骨にヒビが入ったんじゃないかと思えるような鈍い音だった。
主審の吹く笛が鳴り渡って時計が止まる。中河の身体も止まったままだ。倒れ伏した中河はボールを親の形見かと思うくらい強く抱きかかえたポーズで停止していた。いや、もうピクリともしない。ちょっとシャレにならん気がしてきた。
「だいじょうぶかしら、あの人」
ハルヒがフェンスにかぶりつきとなって眉をひそめる。
「ひええ」
朝比奈さんはホラー映画のスプラッタシーンを見るようにハルヒの肩に半身を隠して、
「あ……担架が……」
怖々とした声で言った。
大勢のチームメイトたちに囲まれていた中河の仰臥姿が、大急ぎで運ばれてきた担架に乗せられてサイドラインの外に出る。それでもまだボールを抱きしめているのだから見上げた根性だ。これで中河のチームが奮起して敵チームに勝利しないとウソだと思えるくらいの名退場シーンである。
担架の上でメットを外された中河は、どうやら最悪の事態だけは免れたようだ。周囲の呼びかけに反応して目を開けているし、質問にうなずいたりしている。起きあがろうとしてまた崩れ落ちたりもしているが、少なくともちゃんと息はあるらしい。
「軽い脳震盪でしょう」
古泉が病状を説明する。
「さほど心配はないと思います。この手のスポーツではたまにあることですよ」
医者でもないのにこの遠距離からよく解るものだ。本当にその通りならいいが頭はけっこうヤバイ部分だぞ。そんな俺の懸念はチームの監督だか顧問教師とも共通だったらしく、まもなくして救急車のサイレンが近づいてきた。
「ついてないわね、あんたの友達」
ハルヒは慨嘆するように、
「有希にいいところを見せようとしてたのにケガじゃあね。はりきりすぎたのかしら」
同情しているらしい。こいつは本気で中河と長門がうまくいっちまえばいいと思っていたのか？ ちょっと前までコンピュータ研への一時レンタルにも難色を示していたのに。
俺がそう言うとハルヒは、
「あたしはね、キョン。恋愛感情なんて病気の一種だと思ってるけど、人の恋路を面白がって邪魔するようなことはしないわよ。幸せの基準なんて人それぞれなんだもの」
中河に好かれて長門が幸せになるかどうかは解らないけどな。
「あたしから見て不幸のどん底にいるような人だって、その人自身が自分は幸せだって思っているのなら幸せなのよ」
俺は肩をすくめてハルヒの一言多い恋愛論を受け流した。申しわけないが朝比奈さんにろくでなしの恋人ができるようなことになって、いくら朝比奈さんが幸せそうにしていたとしても俺は心中穏やかでいられる自信がないね。真剣に恋路を邪魔する振る舞いに及ぶかもしれん。しかしそんな俺を誰が責められようか。
「お友達、平気だといいですね」
朝比奈さんはモコモココートの前で手を合わせ、真面目に祈念する表情である。決してツクリではない。かように誰にでもお優しいお人なのだ。朝比奈さんに祈られたら、たとえ全身打撲の複雑骨折だったとしても三十分で治る。だから中河も大丈夫だ。
やがて到着した救急隊員たちの手によって中河は救急車の中に運び込まれた。割れ物注意シールが貼ってある段ボール並みに慎重な扱われようで。
手際よく中河を搬入し、後部ドアを閉じるが早いかサイレンが復活して発車、目に痛い光を振りまきながら赤色回転灯が遠ざかっていく。
「…………」
普段より無口度が五割増しになっている今日の長門、黒曜の瞳が走り去る救急車を見る様は、あたかも肉眼で赤方偏移を確認しようとしているかのようだった。
さて、どうする？
長門への中河プレゼンテーションは当事者の退場をもって中止を余儀なくされたわけだが、再開された練習試合を最後まで見届けるのも気が進まない。なにしろ寒すぎるうえに当初の目的が中絶されてしまったのだから俺たちがここに立っている理由は二次的なものに過ぎず、本来の一次的目標はそろそろ病院に到着した頃だろう。
「あたしたちも病院に行けばいいじゃん」
と言い出したのはハルヒである。
「当初の目標が病院行きなんだから、そこに行けば話は続くわよ。心配した有希がお見舞いに行くってシナリオね。あんたの友達も感激するわ。それに病院なら暖房も効いてるでしょ。どう、これ？」
さも素晴らしい思いつきのように言うのはいいが、俺はとうぶん病院の門をくぐりたいとは思わない。ハルヒと出会って以来、俺のトラウマは増すばかりである。
「あんた、友達が気にならないの？ 言っとくけど、あんたが救急車で運ばれたときはあたしは心配してあげたわよ。あくまでそれなりにだけどねっ」
俺の腕をぐいぐい引っ張りながらハルヒはぶっきらぼうな口調で、
「みんなに迷惑かけたんだから」
俺を伴って歩き出したハルヒだったが、数歩進んで立ち止まる。
「ところで、あの救急車はどこの病院に行ったの？」
俺に聞かれても知らん。
「僕が調べますよ」
携帯電話をかざした古泉が微笑みつつ請け負った。
「しばしお待ちください。すぐにすみますので」
古泉は俺たちに背を向け、何歩かほど離れてからボタンをプッシュ、小声で囁いたり相手の声に耳を傾けていたりしたが、ものの一分強で携帯をしまった。笑顔を俺たちに向けて、
「搬送先が解りましたよ」
どこにかけたのか知らないが１１９番でないことは賭けてもいいな。
「僕たちがよく知っている病院です。道順を説明するまでもないでしょう」
怒濤のような予感が押し寄せ、シーツの白さとリンゴの赤が俺の目の奥で蘇る。古泉は俺に華やかな笑みをくれると、
「ええ、そうです。この前まであなたが入院していた総合病院ですよ」
お前の叔父の知り合いが理事をやってる、ということになっているあそこか。俺は古泉を睨みつける。偶然の仕業なんだろうな、それは。
「偶然です」
俺のワニ目にクスリ笑いを漏らしてから、
「いや、本当に。奇遇ですねえ。まったく、僕も驚いていますよ」
いまいち信用ならんからその笑顔も信頼性皆無だ。
「じゃ、その病院まで行きましょ。どっかでタクシー拾えない？ 五人いるんだし、割り勘なら安くつくわ」
さっそく仕切り始めるハルヒだったが、
「涼宮さん。僕はそろそろ今度の雪山について打ち合わせをしたいと考えていましてね。お見舞いはこちらのお二人に任せて、朝比奈さんと僕とでその件について詰めておくのはいかがです？ 明確な日程とか持っていく荷物とか、細部のツメがまだ未定ですから。細かなスケジュールもそろそろ最終案を出しておかないと」
古泉のセリフを聞いてたたらを踏んだ。
「え、そうなの？」
「そうです」
古泉は嚙んで含めるように、
「大晦日はもうすぐそこですよ。年越しを雪の山荘で過ごそうという一大イベントです。本当なら今日はＳＯＳ団冬合宿のミーティングに当てたいくらいだったのですが、こうして予定外のことが入ってしまいましたからね」
悪かったな。
「いえ別に。その代わりと言っては何ですが長門さんはあなたにお任せしますよ。取り急ぎ病院に駆けつけてお二人で中河氏に対面を果たしてください。そこでの出来事もあなたの判断で、いかようにもどうぞ。僕と涼宮さんと朝比奈さんはいつもの喫茶店にいますから、その後で来てください……ということでどうでしょう、涼宮さん」
んー、とハルヒは唇をウネくらせていたが、
「ううん、そうねえ。あたしが病院行ってもしょうがないのは確かよね。キョンの友達が興味あるのは有希だけなんだもんね」
少し拗ねたような顔をする。
「いいわ、キョン。有希と一緒に友達を見舞ってあげなさい。あんなラブレターをよこすヤツだもの、有希を見れば五秒で元気ハツラツになるわ」
そこでハルヒは俺に指を突きつけ、
「でもね！ ちゃんと後で全部スッキリ報告するのよ！ いいわね!?」
怒り笑いのような表情で言った。
つうこって、集合地点にバスで戻ってきた俺たちはここで二派に分かれることになった。俺と長門はバスを乗り継いで私立の総合病院へ、ハルヒ以下の三人は近くの喫茶店に常連客をやりに。
長門がまったく振り向かないので俺が一念発起して振り向いてやると、ハルヒたち三人も同じように振り返ってて、ジェスチャークイズのような真似をしながら歩き去っていった。何のボディランゲージなんだといぶかしく思うのも早々に、俺は冷たい雰囲気をダッフルコートにまとわりつかせた道連れに顔を向けた。
さてさて──。
簡単に言おう。気になることが磯辺のフジツボ並みに俺の心臓に付着している。長門に一目惚れした中河がここぞと言うときに都合よく負傷したりするのも気がかりだが、古泉が待ち合わせ場所で言った「あなたもよくよく妙な友人を……」の『よくよく』の部分がさらに気にかかる。俺は変態的な特質を持つ友人に心当たりはあまりない。強いて言えば古泉くらいしか該当しない。いったいヤツは中河の何を指して『妙』などと表現したのか。
それにプラスして長門が呟いた謎の呪文。中河の事故が起こったのはその直後で、どれだけ鈍い頭脳の所有者でも、いままでのパターンさえ記憶していれば何かあると思うのは当然の流れだろう。そう、俺がリリーフエースをやって三者連続三振を記録できる程度には長門は芸達者なのだ。
「…………」
長門はフードの奥に顔を引っ込めて語ることはないが、その答えはすぐに明らかになる。
受付で事務員に尋ねたところ、中河はすでに治療と検査を終えて病室に移動しているとのことだった。大事には至ってないが検査入院ってことになったらしい。俺は背後霊のようについてくる長門を伴い、教えられた病室へと通路を進んだ。
さすがに病室まではカブっておらず、中河がいたのは六人部屋である。
「中河、元気か」
「おお、キョン」
水色の病院服を着てベッドに横たわる元同級生がいた。見たとこどうもないようで、中河はスポーツ刈りの頭もそのままに昼寝から覚めたパンダのように身体を起こし、
「ちょうどよかった。さっき検査が終わったところなんだ。様子見で一泊することになった。落ちたときは頸をやっちまったかと吐き気がしたが軽い脳震盪ですんだとも。コーチには電話を入れて明日には退院できそうだからわざわざ来ることもないと──」
喋っているうちに俺の背後霊に気づいたようだ。極限まで目を見開いて、
「そちらの方は……ま、まさか……」
まさかも何もない。
「長門だよ。長門有希。喜ぶだろうと思って連れてきた」
「おおおっ……！」
中河は屈強な体軀をベッド上で弾ませ、いきなり正座した。元気そうで何よりだ。このぶんでは頭の中も無事だろう。
「中河ですっ！」
怒号のような自己紹介だった。
「中原中也の中に黄河の河で中河です！ 以後お見知りおきを！」
将軍に初めて目通りした外様大名みたいな平伏ぶりである。
「長門有希」
笑わない声が淡々と名前を告げた。ダッフルコートを脱ごうともせず、フードすらかぶったままだ。見かねて俺は頭を覆うフードをつまんで背中に垂らしてやった。わざわざ対面しに来たんだ、顔くらい見せてやってももったいなくはない。
長門は何も言わずに中河のほうけた顔を凝視し続け、十数秒が経過したあたりで、
「うん？……あー」
中河のほうが何故か怪訝な表情へと変化した。
「長門さん……なのですね」
「そう」と長門。
「春頃にキョンと一緒に歩いていた……？」
「そう」
「駅前のスーパーでよく買い物を……？」
「そう」
「そうなの……です……か……」
中河は顔を曇らせる。泣いて喜ぶか感激で卒倒するかのどちらかだと思っていたのに、なんだ、この歯切れの悪い雰囲気は。
長門が中河を見る目は、水族館で動かないカレイを見るような感じだったが、中河の長門を見る目も道端でマンホールのフタを見てるような気配がした。
そうやって微妙な見つめ合い合戦もすぐに破綻し、先に目を逸らしたのはやっぱり中河だった。
「……キョン」
小声のつもりだろうが同室の入院患者にも丸聞こえだろ。しかし人目をはばかるように指をちょいちょいと動かして俺を呼ぶ仕草を無視してのけるわけにもいくまい。
「何だよ」
「ちょっと……その、お前と二人で話したい。でだな、その……あれだ」
ちらちらと長門を窺う目線で解る。長門に聞かれたくないようなことを言いたがっているらしい。
俺が長門へ向き直る前に、
「そう」
以心伝心というわけでもなかろうが、長門はすっと身体を返すと、ベルトコンベアで運ばれているような足取りで病室から出て行った。
中河はスライドドアが閉じられたのを見て、ふっと息をつき、
「あれは……本当に長門さんか。本物の？」
ニセ長門にはまだお目にかかっていない。変質した本人には出会ったことがあるが、それも終わった話である。
「喜べよ」と俺は言った。「お前の十年後の花嫁候補が来てくれてんのに、もっと感激したらどうだ」
「うう……むむ」
中河はひとしきり唸るようにうつむいて、
「長門さん……だよな。間違いなく。双子でもそっくりさんでもないのだな」
何を言ってやがる。眼鏡がないとダメとかいうことじゃないだろうな。お前は最近にも長門と遭遇したんだろう？ なら長門は俺の要請通りにグラスレスだったはずだ。眼鏡フェチだから今のはダメだなんてイイワケは聞きたくないぞ。
「そうじゃない」
中河は思い悩んでいる顔を上向けた。
「うまく言えない……。ちょっと考えさせてくれ、キョン。すまないんだが……」
それっきり中河はベッドに座り込んだまま呻吟し始めた。やはり頭を打ってどこかおかしくなっちまったのか？ 反応が不可解過ぎるし話も続かない。何を言っても「ううむ」と上の空だし、一心不乱に考え事をしているようでもある。最後のほうは頭痛を堪えるように頭を押さえだしたので、これはいかんと俺も退室することにした。
「中河。そのうちわけを詳細に聞かせてもらうぞ。このままじゃあ──」
俺がハルヒに報告する内容も完全に空疎なままになってしまう。事実を伝えてもハルヒが目の端を吊り上げるだけの結果が待ち受けていることだろう。
病室を出ると、長門は廊下の壁に背を付けるようにして待っていた。俺に黒ビー玉みたいな目を向け、また床に落とす。
「行くか」
小さくうなずいて、長門はおとなしく俺の背後霊に戻った。
──何だったんだ、いったい。
無口を保つ長門の前をハンミョウのように歩きながら、俺はバスターミナルへと急ぎ足で向かった。
その後の喫茶店での一幕は語るべきこともないいつもの情景だった。冬休み旅行の日程表を広げたハルヒが声高らかに何か言っていて、うなずきマシーンとなった古泉が無難な相づちをうちまくり、朝比奈さんは美味しそうにダージリンティーのカップにちびちび口をつけ、俺は憮然と、長門は黙々と意見を求められることのない聞き役に徹していただけだ。
支払いを割り勘で終え、今日のＳＯＳ団課外活動はこれにて終了。自宅に戻った俺を待っていたのは、
「あ、キョンくんー、いいところに帰ってきたよ。電話ー」
片手に電話子機、片手にシャミセンをぶらさげた妹の笑顔だった。俺は電話とシャミセンの両方を受け取って自室に引っ込んだ。
予想していた通り、電話の主は中河だった。
『非常に言いにくいのだが……』
病院の公衆電話からかけていると断った上で、中河は言葉通りに言いにくそうなニュアンスを声にこめながら、
『結婚の約束を解消したい、と彼女に伝えてもらえないだろうか』
多重債務に苦しむ中小企業の社長が支払い日の延長を申し込んでいるような声だった。
「わけを言ってもらおうか」
俺は機嫌の悪い債権者が無策な経営者に対面したような声で、
「一方的に二人の世界を夢描いておいて、たった一日で破棄するつもりか。お前の半年間は何だったんだ？ 長門と間近で会った途端に心変わりかよ。説明の状況次第で俺のお前への対応も変わってくるぞ」
『すまない。俺にもよく解らないのだが……』
本心からすまながっているように中河は言う。
『病院に駆けつけてくれたことはとても嬉しい。感謝したい。だが、その時俺は長門さんに以前の光やオーラを感じることができなかった。どこにでもいそうな普通の女の子に見えた。いや、どう見ても普通の女の子だった。いったいどういうわけなのか俺にも不思議だ』
俺は長門の無常を思わせる顔を思い描いた。
『キョン、あれから考え続けていたんだが、何とか思いついた結論は一つだけだ。俺は長門さんに一目惚れしたのだと思っていた。しかし今ではそんな感情がどこにもないんだ。ということは、俺は手ひどく間違ってしまったんだとしか思えないんだ』
どこで間違ったんだって？
『一目惚れ自体が間違いだった。冷静に考えたら見ただけで恋に落ちることがあるとも思えない。俺はずっと勘違いをしていたらしい』
ほう。では中河、お前が長門に見たという後光やエンジェルズラダーや落雷の衝撃ってのは何だったんだ。見るだけで硬直しちまうっていう妙な現象は？
『解らん』
中河は百年後の今日の天気を予想せよと言われた気象予報士のように、
『見当もつかない。今となれば、すべて気のせいだったとしか……』
「そうかい」
ぶっきらぼうに言いながらも中河を責める気は毛頭なかった。実のところそんなに驚いてもいない。だいたい予測した通りに物事は進んでいたからだ。最初に中河の妄言を聞かされたときから、俺はこうなるんじゃないかと思っていた。
「よく解ったよ、中河。長門にはそう伝えておく。あいつなら気を悪くしたりはしないさ。もともと乗り気じゃなかったみたいだからな。一瞬で忘れてくれる」
溜息のような呼気を受話器が吐き出し、
『そうか。だと、ありがたい。くれぐれも申し訳ないと謝っておいてくれ。どうかしていたよ』
きっとそうだろう。疑問の余地もないほど中河はどうかしていた。で、今は正常値に戻っている。誰かが状態回復系の呪文をかけてくれたのかもな。
そこから俺と中河は適当な四方山話をとってつけたようにして、そろそろテレカの残高がなくなりそうだといったところで互いに別れを告げた。まあ、またどっかで会うこともあるだろう。
電話を切った俺は、すぐさま別の番号にコールした。
「今すぐ会えるか？」
電話に出た相手と落ち合う場所と時間を指定しながら、俺はすでにマフラーとコートを拾い上げていた。コートの上で寝そべっていたシャミセンがコロコロと絨毯を転がって俺に非難の目を向けた。
昨日は厄日、そしてあっち行きこっち行きを繰り返して多忙を極めた本日もこれでようやく終わりそうだ。
ママチャリを走らせて行った先は、変わり者のメッカとして俺にはお馴染みになっている、長門のマンション近くの駅前公園だった。五月初めに長門に呼び出されたのもここだし、朝比奈さんに連れて行かれた三年前の七夕で目覚めたのもここだ。つい先日にも俺は二度目の時間遡行で朝比奈さん（大）と並んで座った。思い出すね。ありし日の追憶ってやつをさ。
入り口付近に自転車を止めて公園内に踏み込む。
その思い出ベンチに腰掛けて待っていたのは、ダッフルコートをサンドピープルみたいに着込んだ人影だった。そこだけ外灯に照らされて闇から浮き上がっているかのように見える。
「長門」
俺はまっすぐ見つめてくる小柄な仲間に声をかけた。
「急に呼び出してすまなかったが、中河の心変わりはさっきの電話で言ったとおりだ」
長門は自然な挙動で立ち上がり、うつむき加減に呟いた。
「そう」
俺は長門の黒目を見据える。
「そろそろタネ明かしといこうぜ」
自転車をけっこうな速度で飛ばしてきたら身体は暖まっている。冬の夜空の下でも当分は気力のほうも保ちそうだった。
「中河がお前に一目惚れしたまでは俺も納得できる。そういうヤツも中にはいるだろうさ。だがな、今日になって突然あいつが心変わりしちまったってのはどうにも不自然だ。おまけに今日の試合……、負傷して病院に運ばれた中河が、まるでそのせいだったみたいにお前への恋愛感情を無くしたのも偶然とは思えない」
「…………」
「何か細工しただろう。お前が試合中に何かしでかしたのは解ってる。中河のあのアクシデントを演出したのは、お前だ。違うか？」
「そう」
あっさりと答え、長門は面を上げて俺に視線を向けた。そして、
「彼はわたしを見ていたのではない」
論文を読むような口調で、
「彼が見ていたのは、わたしではなく情報統合思念体」
俺は黙って聞いている。長門は同じ声で続けた。
「彼はわたしという端末を通じて情報統合思念体とアクセスする超感覚能力を持っていた」
吹きつける風で耳が痛くなってくる。
「彼には自分の見たものが理解できなかっただろう。有機生命に過ぎない人間と情報統合思念体では意識レベルが違いすぎる」
……後光が差しているのが見えた。まるで天国から地上に差し込む光のようだった──と中河は表現していた。
長門は無感情に解決編を語り続ける。
「おそらく彼はそこに超越的な叡知と蓄積された知識を見たのだろう。読みとれた情報が端末を媒介した片鱗でしかなかったとしても、その情報圧は彼を圧倒させたと思われる」
勘違い、か。俺は不揃いな長門の前髪を眺めながら嘆息した。中河が長門の内面だと感じたシロモノは、実は情報統合思念体の一端だったらしい。俺だって詳しくは知らないが、長門の親玉は人類とは比べものにならない歴史とか知識量とかヘンテコな力を持っている。そんなもんにうっかりアクセスした日には、なるほど確かに茫然自失してもおかしくはない。ブラクラを踏んづけてパソコンがフリーズするようなものだ。
「中河はそれを恋だか愛だかと錯覚したんだな」
「そう」
「お前は……あいつのその感情を修正したんだ。アメフトの試合中だな」
うなずきを返すザンバラなおかっぱ頭。
「彼が持っていた能力を解析し、消去した」
と、長門は答え、
「情報統合思念体に接続するには個人の脳容量は少なすぎる。いずれ弊害が顕在化すると予想した」
それは解る。長門を一瞬見かけただけで忘我していたという中河のリアクションもさることながら、半年以上経ってから十カ年計画を滔々と述べ出すようなイカレ具合だからな。放っておいたらどこまで暴走するか想像するのも恐ろしい。
だが、解らないことだってまだあるぞ。
「どうして中河にそんな力があったんだ？ お前を通じて情報統合思念体を見ちまうような、そんな特殊技能がもともと中河にあったのか？」
「彼がその能力を得たのは、おそらく三年前」
やっぱりそこに戻るのか。長門や朝比奈さんや古泉がここにいる理由、その原因を作った三年前に起こった何か。いや、ハルヒが起こしたらしい何かが……。
ここで俺は気づいた。
超感覚能力と長門は言った。だとしたら……そうか。ひょっとしたら、中河は今の古泉のような超能力者候補だったのかもしれない。三年前の春頃、ハルヒは確かに何かをやりやがった。時空の断裂を発生させたり情報を爆発させたり超能力者を発生させたりという得体の知れん何かをだ。だとしたら中河が今の古泉のような立場にいてもおかしくはなかったのだ。古泉のいわくありそうな態度もこれで理解できる。すでに知っていたのか昨日今日で調べたのかはともかくとして、あいつは中河の持っている半端な能力に気づいていたに違いない。それで『妙な友達』なんてことを俺に言いやがったのだ。
「かもしれない」と長門。
あるいは……、俺は肉体的なものだけではない寒気を感じた。何も三年前の一時期に限定することはない。もしかしたらハルヒは今でも継続して超自然的な影響力を他人に与え続けているのか？ 秋に桜を咲かせたり神社の鳩をリョコウバトに変化させるような、そんな何かを。周囲の人間たちに。
「…………」
ぼんやりと棒立ちしていた長門は答えず、それどころか話はすんだとばかりに歩き始めた。同じく突っ立ったままの俺の横をかすめて、成仏を決意した浮遊霊のように宵闇に溶け込もうとしている。
「待ってくれ。一つだけ訊いていいか？」
その後ろ姿に言葉で形容できない何かを感じて俺は声を飛ばした。
長門に一目惚れして恥ずかしい伝言を俺に託した中河。俺の知る限り長門にあそこまで直接的な愛の言葉を吐いたのは中河が最初のはずだ。昨日、部室で俺が読み上げたプロポーズの文句を聞いて、こいつはどう思っただろう。お前が好きだと熱烈な告白を受け、将来をともに過ごそうと言われ、そして結局は勘違いの賜物だったと解って何を感じただろうか。
そんな疑問が俺の胸中を満たし、ついつい言葉となって唇からこぼれ出た。
「残念だったか？」
最初の出会いから半年以上、共有する思い出がいくつもある。それはハルヒも朝比奈さんも古泉も同じだが、長門が絡んでいた事件は特に多くてほとんどすべてだったと言えるし、ついでに最も内面の振り子が大きく振れていると思えるのもこいつだった。ハルヒなら何かあっても自力で何とかする。朝比奈さんはあのままでいいし古泉はどうでもいい。だが──
言わずにいられなかった質問を俺は発する。
「告白が間違いだったと解って、少しは残念だと思わなかったか？」
「…………」
長門は立ち止まり、かろうじて振り向いたと形容できる程度に首を横向けた。不意をつくように舞った風が、さらりとした長門の髪を散らして横顔を隠す。
冷え切った夜の風は俺の耳を切るように吹いている。しばらく待っていると、静かで小さな言葉が風に乗って届けられた。
「……少しだけ」
