何かおかしい。
そう気付き始めたのは、お盆を過ぎた夏の盛りの日のことだ。
その時、俺は家の居間でダラダラしながら別に見たくもない高校野球をテレビで眺めていた。うっかり午前中なんかに起きてしまったせいで、ヒマではあるが山と積まれた夏休みの課題に立ち向かうほど気力に満ちあふれているわけでもない、という程度には時間を持て余していたのである。
テレビに映る試合は俺とはまったく縁もゆかりも行ったこともない県同士の闘いだが、判官贔屓的精神により７対０で負けているほうをなんとなく応援していると、何故だか解らないがそろそろハルヒが騒ぎ出すような気が、これもなんとなくした。
ここしばらくハルヒとは顔を合わせていない。俺は妹を連れて母親の実家がある田舎まで避暑と先祖供養を兼ねて遠出しており、昨日帰ってきたばかりだ。それは毎年の行事だからであったわけなのだが、そもそも夏休みなんだからそうそうＳＯＳ団の連中とも会う機会はなく、当たり前と言えばその通りである。それに休みに入るや否や変な島に行って変な目に遭うというＳＯＳ団夏期合宿はとっくにすんでいる。いくらハルヒでも小旅行第二弾を言い出したりはしないだろう。それなりに満足している頃合いだ。
「それにしても」
俺は呟き、どういうわけだか俺は鳴ってもいない携帯電話を、ふと──本当にふと、ストラップに指を引っかけて手元に引き寄せた時、部屋のどこかに隠しカメラでも仕込んであるのかと疑うべき事態が発生した。
まさにベストタイミングとしか言いようのない無駄のなさ、電話が着信音をがなり立て始めやがったのだ。予知能力に目覚めてしまったのかと一瞬考え、頭を振って放棄する。バカらしい。
「何だってんだ」
表示されている電話の主は、まさしく涼宮ハルヒに相違ない
俺はスリーコールほどの間を持たせた後、これまたなんとなくゆっくりと通話ボタンを押した。ハルヒが何を言い出すのか、すでに解っているような気分がして俺は自分を訝る。
『今日あんたヒマでしょ』
というのが第一ハルヒ声だった。
『二時ジャストに駅前に全員集合だから。ちゃんと来なさいよ』
と、言ったきり、あっさり切っちまいやがった。時候の挨拶も抜きならハローもなしだ。ついでに出たのが俺かどうかの確認すらしやがらねえ。さらに言えば、俺が今日がヒマだと何で解るんだ。これでも俺は……まあ、まったく何の予定もないわけだが。
再び電話が鳴り出す。
「なんだ」
『持参物を言い忘れてたわ』
早口な声が持ってくるべきものを告げて、
『それとあんたは自転車で来ること。それから充分なお金ね。おーばー♪』
切れた。
俺は電話を放り出して首を傾げた。何だろう、この夢の続きみたいな変な感覚は。
涼しげな音がテレビから響いて目を遣ると、心情的敵チームの得点はとうとう二桁に達しているところだった。金属バットに硬球が当たる音が容赦なく俺に告げる。
夏も終わりが近い。
クーラーをガンガンに効かせた閉めきった部屋に、アブラゼミの大合唱が壁からしみ出すように漏れ届いていた。
「しょうがねえな」
しかしハルヒの奴、夏休みが始まるや否や合宿と称して俺たちを変な島に連れて行っただけでは不十分だったのか。このクソ暑いのにいったい何をしようと言うんだ？ 俺は冷房の効いている場所から動く気は全然しないぜ。
そう思いつつ、俺は言われた通りのブツを出すために洋服箪笥へと向かった。
「遅いわよ、キョン。もっとやる気を見せなさい！」
涼宮ハルヒがビニールバッグを振り回して、ご機嫌さんな顔で俺に人差し指を突きつけた。こいつは何も変わっちゃいない。
「みくるちゃんも有希も古泉くんも、あたしが来る前にはしっかり到着してたわよ。団長を待たせるなんて、あんた、何様のつもり？ ペナルティよ、ペナルティ」
集合場所に現れた最後の人物は俺だった。ちゃんと十五分前に来たってのに、他のメンツは急なハルヒの呼び出しをあらかじめ解っていたような速度で集合したらしい。おかげで毎回俺が奢るハメになるんだが、もう慣れたしあきらめたね。しょせん一介の一般人たる俺が、この特殊な背後関係を持つ三人を出し抜くことなどできはしないのさ。
俺はハルヒを無視して、生真面目な団員たちに向けて片手を上げた。
「待たせてすみませんね」
他の二人はともかく、この人にだけは言っておかないといけない。上品なリボン付き帽子の下で、朝比奈みくるさんはまろやかに微笑んで俺にぺこりと頭を下げた。
「だいじょうぶです。あたしも今来たとこ」
朝比奈さんは両手でバスケットを持っていた。何か期待していいようなモノが入っていそうな気配を感じ、俺はなんとなく楽しい気分になる。いつまでもそんな気分に浸っていたかったのだが、横から邪魔者が声を割り込ませてきた。
「お久しぶりですね。あれからまた旅行にでも出かけていたのですか？」
古泉一樹が輝かんばかりに白い歯を見せつつ俺に向かって指を立てた。胡散臭い笑顔は夏休み半ばになってもそのまま代わり映えしないようだ。お前こそどこぞに旅行へ行っていればいいものを、なんでまたホイホイとハルヒの呼び出しに素早く応じるのか疑問は尽きない。たまには断れ。
俺は古泉の明るい偽善者面を経由して、視線をその横に転進させた。まるで古泉の影みたいに立っているのは、長門有希の無情に無機質な姿である。高校の夏服を着て、汗一つかかずに直立しているのも最早お馴染みの光景だ。汗腺があるのかどうかも疑わしい。
「…………」
動かないネズミのオモチャを見るような目つきで長門は俺を見上げ、ゆるりと首を傾けた。会釈のつもりだろうか。
「それじゃあ、全員も揃ったことだし、出発しましょ」
ハルヒが声を張り上げる。俺は一応の義務感にかられて訊いた。
「どこに？」
「市民プールに決まっているじゃないの」
俺は自分の右手がつかんでいるタオルと海パン入りのスポーツバッグを見下ろした。まあ、どこかのプールが行き先だとは思っていたさ。
「夏は夏らしく、夏じみたことをしないといけないの。真っ冬に水浴びして喜べるのは白鳥とかペンギンくらいなのよね」
奴らなら年中水浴びしてるだろうし、それも別に喜んでやってるわけじゃないだろう。そんな比較対象として相応しくない動物を挙げられてまんまと言いくるめられる俺ではないぞ。
「失った時間は決して取り戻すことは出来ないのよ。だから今やるの。このたった一度きりの高一の夏休みに！」
いつもの調子で、ハルヒは誰の意見にも耳を貸すつもりがないようだった。基本的に俺以外の三人はハルヒに意見するなどという無駄な行為をしないので、毎度耳を貸されないのは俺の意見だけということになる。常識的に考えて理不尽そのものなのだが、確かに常識的な人間なのは俺だけだからそうなる運命なのかもしれん。いやな運命だな。
俺が運命と宿命の違いについて考えていると、
「プールまでは自転車で行くわよ」
ハルヒ宣言が発せられ、誰も賛同していないのに勝手に実行されることになった。
聞けば古泉も自転車で来させられたのだと言う。女三人組は徒歩でここまでやって来たのだそうだ。ちなみに自転車は合計二台。ＳＯＳ団のメンツは五人。さてどうするつもりなのか。
ハルヒは明るく言い放った。
「二人乗りと三人乗りでちょうどじゃない。古泉くん、あなたはみくるちゃんを乗せてあげなさい。あたしと有希はキョンの後ろに乗るから」
そんなわけで、俺は必死にペダルを踏みしめている。暑くて汗ダラダラであるのはまだしも、俺の頭の後ろでさっきから音量調整機能が故障したスピーカーみたいな声がずっと響いているのはどうにかして欲しい。
「ほらキョン！ 古泉くんに置いてかれるわよ！ しっかり漕ぎなさい！ もっと速く、追い抜くのっ！」
俺の霞みつつある視界に、古泉の自転車の荷台にて横座りしている朝比奈さんが控えめに片手を振っているお姿が映った。どうして古泉はアレで、俺がコレなんだ。不公平という言葉の語源は今の俺の状況なのではないかと思えてくるくらいだ。
俺の自転車と両脚は、襲い来る負荷に耐え難きを堪え忍んでいるところである。荷台にちょこんと座っているのが長門で、後輪のステップに足を乗せて俺の両肩をつかんでいるのがハルヒという、曲芸じみた三人乗りだ。いつからＳＯＳ団は雑伎団を目指すようになったのか。
ちなみに走り出す前、ハルヒはこう言った。
「有希はちっこいし、体重なんてあってなきがごとしだわ」
確かにその通りだった。まるで自重をゼロにしているのか、反重力でも使っているかは不明だが、漕いでいる感覚ではハルヒ分の重みしか感じられない。まあ、長門が重力制御してくれているのだとしてももはや驚きはない。こいつに出来ないことが何なのか、逆に知りたい。
ハルヒの体重もどうにかしてくれたら言うことないのだが、俺の背中と肩はしっかりと重みを感じているようだった。
朝比奈さんの頭越しにチラリと振り返る古泉の腹立たしい微笑が見え隠れして、俺はこの世のさらなる無常さを感じ、バルザック的に自らを嘆いた。くそ、帰りは絶対、朝比奈さんとの二人乗りを満喫してやりたい。この俺のママチャリだってきっとそう思っているはずさ。
市民プールはいっそのこと庶民プールと看板を書き換えたほうがいいのではないかというくらいのチャチな所で、なんせ五十メートルプールが一つと、お子様用の水深十五センチくらいのでっかい水たまりしかない。
こんなプールに泳ぎに来ようという高校生はよほど行く場所に困った奴だけであり、すなわち我々だけであった。見事にジャリどもとその親──特に母親──しか存在していない。俺はプールを埋め尽くすかのように浮いている浮き袋付きの年齢一桁台たちを一見し、すぐさまげんなりとした。どうも俺の視神経を楽しませてくれるのは朝比奈さんだけのようである。
「うん、この消毒液の匂い。いかにもって気がするわ」
太陽光の下、深紅のタンキニを身体に貼り付かせたハルヒが目を閉じて鼻をくんくん鳴らしている。朝比奈さんの手を引くようにして更衣室から出てきた。バスケット片手の朝比奈さんは、まるで子供用みたいなヒラヒラつきワンピースで、長門は地味で飾り気のない競泳用みたいな水着である。この二人の水着もハルヒが選んだものだろう。自分の衣装には無頓着なくせに、他人の（特に朝比奈さんの）衣装にはうるさい奴だからな。
「とりあえず荷物置く場所を確保して。それから泳ぎましょ。競争よ、競争。プールの端から端まで誰が一番速く泳げるか」
実に子供っぽいことを言い出して、準備運動もせずにざぶんとプールに飛び込んだ。あちこちに書いてある「飛び込み禁止」という言葉が読めないのか、こいつは。
「早くきなさーい！ 水が温くて気持ちいいわよ！」
俺は肩をすくめて朝比奈さんと目を合わせ、手近な日陰に敷布やバッグを置くために歩き出した。
ガキどもが異常発生したアメンボみたいに水面を覆っているため、真っ直ぐ泳ぐことは不可能であった。そのような劣悪な状況の中で実施された団員対抗五十メートル自由形競争だが、意外と思うべきかそうでないのか、どちらにしても一着になったのは長門である。
どうやらこいつは息継ぎすることなくずっと潜水でプールの底ぎりぎりを泳いでいたらしい。顔に貼り付いたままのショートヘアから水滴を落としつつ、ゴール地点で俺たちの到着を黙って見守っていた。言うまでもないがビリは朝比奈さんである。彼女は息継ぎのたびに立ち止まり、近くに飛んできたビーチボールを投げ返してやったりしていて、長門の十倍くらいの時間をかけてようやく対岸までたどり着き、着いたときにはすでにフウフウ言っていた。
「スポーツで悩み事が発散されるなんて大嘘よね。身体と頭は別物なのだわ。だって身体は考えなくても動くけど、頭は考えないと回らないもの」
ハルヒは、いかにも良いこと言ってるでしょ？ 的な表情で、
「だから、もう一勝負よ。有希、今度は負けないからね！」
『だから』という接続詞はそういう場合に使うのではないということを誰かこいつに教えてやる大人はいなかったのか。何が、だから、だ。単なる負けず嫌いだろ。それも勝つまで挑戦し続けるつもりの持久力勝負だ。
だから、俺は長門が空気を読んでくれることを期待して、プールから身体を上げた。勝負ならサシでやってくれ。俺はプールサイドで外馬をやらせてもらう。俺は長門に賭けるが、誰かハルヒにベットする奴はいないかい？
五十メートルプールを五往復したハルヒと長門だったが、そのうちＳＯＳ団の女子ユニット三人は、たまたま居合わせた小学生グループと一緒になって水球ごっこを始めていた。すっかり手持ちぶさたとなった俺と古泉は、プールサイドに座り込んで水と戯れる彼女たちの様子を、他にすることもないので眺めている。
「楽しそうですね」
古泉はハルヒたちを見つめて、
「微笑ましい光景です。それに平和を感じます。涼宮さんも、けっこう常識的な楽しみ方を身につけてきたと思いませんか？」
俺に言っているらしいので、答えてやることにする。
「いきなり電話かけてきて一方的に用件だけ言って切っちまうような誘い方はあまり常識的とは言えないだろ」
「思い立ったが吉日という言葉もあることですし」
「あいつが何かを思い立って、それで俺たちが凶以外のクジを引いたことなんてあったか？」
俺の脳裏には、アホみたいな草野球とかバカみたいに巨大なカマドウマの姿が去来していた。
古泉はスマイリーな口調で、
「それでも、僕から言わせてもらえばこんなのは充分以上に平和ですよ。ああやって楽しげに笑っている涼宮さんは、この世を揺るがすようなことはしないでしょうからね」
だといいのだが。
俺がわざとらしく溜息をついたのをどう取ったか、軽く鼻を鳴らすように笑い……、
──その時、古泉は奇妙な表情を見せた。見慣れない表情である。つまり、薄ら笑い以外の顔つきになったのだ。
「ん？」
と、古泉は眉を寄せるような仕草を取る。
「どうした」と俺は訊いた。
「いえ……」
珍しくも歯切れ悪く、古泉は言いよどむ態度を作ったが、すぐに微笑を取り戻した。
「たぶん僕の気のせいです。春先から色々あったせいで、ちょっと神経質になっているだけでしょう。あ、上がってこられましたよ」
古泉が指した方向から、雛の元にエサを運ぶ皇帝ペンギンのような勢いでハルヒが歩いてくるのが見えた。満面の笑顔。その後から、城から出奔した姫君に付き従うような雰囲気で、朝比奈さんと長門がついてくる。
「そろそろゴハンにしましょう。なんと！ みくるちゃんの手作りサンドイッチよ。時価にしたら五千円くらい、オークションに出せば五十万くらいで売れるわね。それをあんたにタダで喰わせてあげるんだから、あたしに感謝なさい」
「ありがとうございます」
と俺は言った。朝比奈さんに。
古泉も俺に倣って頭を下げていた。
「恐縮です」
「いえ、いえ」
朝比奈さんは照れ気味にうつむき、指先をもじもじさせながら、
「うまくできたかどうか解らないけど……。美味しくなかったらごめんなさい」
そんなことがあり得るはずもないね。朝比奈さんのたおやかな指先がしめやかに調理した飲食物はいつどこで何をどうしようと美味なのさ。この際、５Ｗ１Ｈで最も重要なのはフーダニットの部分だからな。
そういうわけで朝比奈さんハンドメイドのミックスサンドは感動的な味で、おかげで美味いのかどうかも解らないくらいだ。もう何でもいい。手ずから注いでくれたポットの熱い日本茶も、サンドイッチには全然合っていなかったがまるっきりのノープロブレム、吹き出す汗も心なしか清々しくすらあった。
自分の分をあっと言う間にたいらげたハルヒは、身体中にたぎる熱量を発散させようかという勢いで、
「もう一泳ぎしてくるわ。みんなも食べ終わったら来るのよ」
と言葉を残して、再びプールにダイブした。
よくもまあこんな障害物だらけの所でスイスイ泳げるものだ。人類海中進化説もあながち誤りではないかもしれない。もっともハルヒの遠い祖先となったような人類なら、着の身着のままで月面に飛ばされてもそこに順応しそうだが。
それからややあって、ゆっくりゆっくり黙々と喰い続ける長門を残し、俺たち三人は求愛中のオットセイのように水中を踊るハルヒを目指した。その頃には、ハルヒは今度は女子小学生の集団とたちどころに仲良くなっていて、水中ドッジボールに参加していた。
「みくるちゃんも、ほらこっちこっち！」
「はぁい」
のんびりうなずいたばっかりに、直後、朝比奈さんはハルヒの放った剛速ビーチボールに顔面を直撃されて水面下に沈んだ。
それから一時間ほど後、水から上がった俺と古泉は、陽気な幼児たちの金切り声に押し出されるようにプールサイドで腰掛けている。
どうにも場違いだ。ハルヒは何を思ってこんな何もない市民プールを選んだのだろう。ウォータースライダーくらい増設してろとは言わないが、もっと快活な高校生グループが出かけそうな場所がありそうなものだが。
じりじりと焼き付く陽光に、肌が大急ぎでメラニン色素を増強しようとしているのが解る。そういや長門も日に焼けたりするのかなと思って姿を探すと、小柄な短髪無言娘はさっきの日陰にぺたんと座り込んだまま、怜悧な瞳を宙に固定させていた。
いつもの姿だ。どこに行っても変わりなく、土偶のように静止している長門の姿である──のだが、
「うん？」
不可解な風が俺の心を上滑りして消えた。また、あの妙な感じだ。何だか長門が退屈そうにしているような感覚が一瞬流れる。そして既視感。次に何が起こるのか、俺はどっかで経験した。そうだ、ハルヒがこんなことを言い出すのだ──。
「この二人があたしの団員よ。何でも言うこと聞くから、何でも言っちゃいなさい」
目をプールに戻した俺は、女子児童の群れを引き連れて俺たちの足元までやってきたハルヒを発見した。
元気溌剌な小学生たちの相手に疲れたのか、朝比奈さんは顎まで水面に付けて軽く目を閉じている。小学生以上に悩みなく絶好調なハルヒはキラキラ輝く瞳を俺と古泉に向けて、
「さあ、遊ぶわよ。水中サッカーをするの。男二人はキーパーやってちょうだい」
それはどんなルールのどんなスポーツだ、と聞き返す前に俺の感じたデジャブは消え失せた。
「……ああ」
おざなりに答えながら、俺は立ち上がる。古泉も微笑を振りまきつつ子供たちの輪に加わっている。
さっきの違和感は、今はもうない。
ふむ。ま、よくあることさ。日常のある一瞬を夢で見ていたような感覚なんてのはな。それにこのプールは俺も子供時代に来たことがある。その記憶が不意に浮上したのかもしれない。あるいは脳の情報伝達に小難しいプロセスの齟齬があったのかもしれん。
俺は近くに浮いていたイルカ型浮き輪を押し返しつつ、ハルヒがオーバーヘッドキックの要領で蹴り飛ばしたビーチボールを追いかけた。
ふんだんに遊び果て、ようやく俺たちは市民プールを後にした。帰りも俺は曲芸三人乗り、古泉は青春タンデムである。こうやって人の心って荒むんだな。
荷台に女座りする朝比奈さんは、もともと色白だったためか、顔の部分部分が上気した感じに赤くなっている。その片手がサドルに跨る運転手の腰に回されているのを見て、俺の心はますます荒みゆく。耳を傾ければびょうびょうという荒野を吹き抜ける空っ風のまく音さえ聞こえそうな気配だよ。
ハルヒが気ままに示す方角に自転車を漕いでいたら、集合場所の駅前に舞い戻ることになった。
ああ、そうだったな。俺は全員に奢らなければならないのだったな。
喫茶店に落ち着いた俺は冷たいおしぼりを頭に載せて椅子にもたれ込んだ。すかさず、
「これからの活動計画を考えてみたんだけど、どうかしら」
テーブルに一枚の紙切れが厳かに降臨し、俺たちに見ろとばかりに人差し指が突きつけられる。破いたノートのＡ４紙切れ。
「何の真似だ」
俺の質問に、ハルヒは自慢たらしい表情で、
「残り少ない夏休みをどうやって過ごすかの予定表よ」
「誰の予定表だ」
「あたしたちの。ＳＯＳ団サマースペシャルシリーズよ」
ハルヒはお冷やを飲み干して、おかわりを店員に要求してから、
「ふと気付いたのよ。夏休みはもうあと二週間しかないのよね。愕然たる気分になったわ。ヤバイ！ やり残したことがたくさんあるような気がするのに、それだけしか時間が残ってないわけ。ここからは巻きでいくわよ」
ハルヒの手書き計画書には、次のような日本語が書いてある。
○『夏休み中にしなきゃダメなこと』
・夏期合宿。
・プール。
・盆踊り。
・花火大会。
・バイト。
・天体観測。
・バッティング練習。
・昆虫採集。
・肝試し。
・その他。
夏休み熱。
たぶん、そんな熱病がどっかの密林からチョロチョロ出てきたんじゃないだろうか。蚊だか何だかを媒介にしてウツるんだきっと。ハルヒの血を吸ったその蚊に同情するね。食あたりで落下してるだろうからな。
上記のうち、夏期合宿とプールには大きなバッテンマークが重なっていた。どうやら終了済みという印らしい。
するとだ、あと以下これだけのメニューを二週間足らずでこなさないといけないわけか。しかも「その他」って何だ。まだ何かするというのか。
「何か思いついたらするけどね。今んとこはこれくらいよ。あんたは何かしたいことある？ みくるちゃんは？」
「えーと……」
真面目に考え始める朝比奈さんに、俺は横目を使ってメッセージを送る。あまり突飛なことは言わないほうが……。
「あたしは金魚すくいがいいです」
「オッケー」
ハルヒの持つボールペンがリストに新たな一項目を付け加えた。
さらにハルヒは長門と古泉の要望も聞こうとしたが、長門は黙って首を振り、古泉も微笑みながら固辞した。正しい選択だな。
「ちょっと失礼」
はやばやとアイスオーレを空にした古泉が、用紙をつまみ上げてしげしげ見つめ始めた。考えているような、何かを追い出そうとしているような風情だが、こんなイベント列挙に思い当たるフシでもあるのか。
長門が音もなくソーダ水をストローで吸っているだけの光景がしばし続き、
「どうも」
古泉はハルヒ称するところの計画表を卓上に戻して、かすかに首をひねった。何のつもりだ。
「明日から決行よ。明日もこの駅前に集まること！ この近くで明日に盆踊りやってるとこってある？ 花火大会でもいいけど」
せめて調べてから決行してくれ。
「僕が調べておきましょう」
古泉が買って出た。
「おって涼宮さんに連絡します。とりあえずは盆踊り、または花火大会の開催場所ですね」
「金魚すくいも忘れないでね、古泉くん。みくるちゃんのたっての希望なんだから」
「盆踊りと縁日がセットになっているところを探したほうがよいでしょうね」
「うん、おねがい。任せたわよ古泉くん」
上機嫌にハルヒはコーヒーフロートのアイスを一口で飲み込み、宝島の在処を示す地図でも仕舞うような手つきでノートの紙を畳んだ。
俺に支払いさせている間に、ハルヒは大会間近のジョガーのように走り去っていた。明日に備えてたぎる思いを溜め込んでおくつもりなのかもしれない。どうせ爆発するならじわじわじゃなくて一発ドカンといってもらいたいね。破片を回収する手間がはぶけていい。
団員四人もそれぞれにばらけて解散し、ほどよく離れたところを見計らって俺は一人の背中を呼び止めた。
「長門」
俺の声に、夏用セーラー服を着た有機ヒューマノイドが振り返る。
「…………」
無言の無表情が俺を見つめ返す。拒絶することも受け入れることも知らない、無機の双眸が白い顔の上で開かれていた。
変な感じに気になった。長門がノーエモーショナルなのはいつでもどこでもだが、具体的に指摘はできないものの今日の長門は何かおかしいものがあるように思ったのだ。
「いや……」
呼び止めたのはいいが、よく考えたら言うべき言葉がないのに気付いて俺は少しばかり狼狽した。
「何でもないんだけどな。最近どうだ？ 元気でやってるか？」
なんてバカなことを訊いてるんだ俺は。
長門はパチリと瞬きをして、分度器で測らないと解らないくらいのうなずきを返した。
「元気」
「そりゃよかった」
「そう」
ほんの少ししか動かないほぼ凝固顔が、ことさらに固まっているような……いや逆か、変に緩んでいるような……。なんでそんな矛盾する意見が出てくるのか俺にも解らん。人間の認識力なんかそんなものじゃないか？ と言って逃げておこう。
結局それきり言葉は続かず、俺は適当な別れの言葉を漏らすように言って、なぜか逃げるように長門から背を向けた。
なんだか解らないが、そうしたほうがいいように思えたからだった。そして自転車に乗って家まで戻り、晩飯喰って風呂入ってテレビを観ているうちに寝た。
翌朝、俺から惰眠を奪い去ったのはまたしてもハルヒからの電話である。
盆踊り会場が見つかった。時間は今夜。場所は市内の市民運動場。
だそうだ。
よくもそうタイミング良く見つかったものだ。俺が感心半ばでいるとハルヒがまず言い出したのは、
「みんなで浴衣を買いに行くの」
スケジュールの手始めはそうなっているらしい。
「ホントは七夕の時に着せたかったんだけどウッカリ忘れてたのよ。あの時のあたしはどうかしてたわ。日本に二ヶ月連続で浴衣着る風習があって大助かり」
誰が助かったんだろう。
ちなみに今はまだ真っ昼間である。夜に集まればいいのに早すぎだろうと思っていたらそういうことだったらしい。昨日に引き続き、ハルヒは威勢良く、朝比奈さんはふわふわと、長門は無言で古泉はニヘラ笑いで、言わずと知れた駅前大集合である。
「みくるちゃんも有希も浴衣持ってないんだって。あたしも持ってない。この前商店街を通りかかったら下駄とセットで安いやつが売ってたわ。それにしましょう」
朝比奈さんと長門の立ち姿を眺めつつ、俺は女連中の浴衣姿を夢想する。
まあ、夏だしな。
俺と古泉は普段着で行かせてもらうことになった。浴衣を着るのは旅館くらいで充分だ。男の浴衣姿なんか見ても楽しいもんじゃない。
「そうね。古泉くんなら似合いそうだけど、あんたはね」
ふふんとハルヒは笑って俺の上から下までを見回し、
「さ、行きましょ」
持参していた団扇を振り回しつつ号令をかけた。
「いざ、浴衣売り場に！」
婦人物衣料の量販店に飛び込んだハルヒは、朝比奈さんと長門のぶんも勝手に選んでずかずか試着室へと向かった。
長門以外の二人は着付けの仕方を知らなかったため、女の店員に着せてもらうことになったのだが、これがやけに時間がかかる。俺と古泉はただあてどもなく女物の洋服が立ち並ぶ棚の周囲をウロウロとしてようやくのこと、三人が鏡の前に出そろった。
ハルヒは派手なハイビスカス柄で、朝比奈さんは色とりどりの金魚柄、長門はそっけなく地味な幾何学模様柄であった。それぞれの浴衣姿はそれぞれに趣があって、俺はなぜだか視線を向ける先に困った。
女店員は「どっちがどの娘の彼氏なのかしら」と言いたげな表情で俺と古泉をちらりちらーりと眺めているが、おあいにく様と言っておきたい。古泉はともかく、俺は単なる付き添いさ。ここは残念だと思うべきところなのかね。
まあ俺は朝比奈さん浴衣バージョンを拝見できただけでもういいや。ハルヒも長門も似合ってて、それはそれで風情があったけどな。別に言葉に出して言うべきものでもないさ。
「みくるちゃん、あなた……」
ハルヒは朝比奈さんを見て我がごとのように喜んでいるようだった。
「可愛いわ！ さすがはあたしね。あたしのやることに目の狂いはないのよね！ あなたの浴衣姿にこの世の九十五％の男はメロメロね！」
残りの五％は何なのかと訊いてみた。
「この可愛さはガチなゲイの男には通用しないの。男が百人くらいいたら五人はゲイなのよ。よおく覚えておきなさい」
覚える必要性があるとも思えない。
朝比奈さんもまんざらではないらしく、フィッティングルームの鏡の前でくるりと回りながら自分の衣装を確認している。
「これがこの国の古典的な民族衣装なんですね。ちょっと胸が苦しいけど、でも素敵……」
ハルヒ押しつけのコスチュームの中ではトップクラスにマシな代物だ。バニーほど露出しているわけでもなければメイドほど普遍性がないわけでもないから、この季節に限っては町中を歩いていても別段問題視される衣装でもない。夏の風物詩みたいなものだ。おまけに激似合ってるし。まるで俺の妹が浴衣着ているような雰囲気すら漂っていて、それにしては帯の上部分がアンバランスに膨らみすぎているが可愛ければ何でもアリだ。すべてを許してしまえる神々しさが朝比奈さんの体躯から放出されている。たとえ彼女が銀行強盗の主犯となったとしても、俺は弁護側の席に座るね。ハルヒだとどうかは解らないが。
時間配分能力皆無のハルヒが早速と招集をかけたおかげで、盆踊り大会までえらく時間が余った。仕方なく駅前公園で暇つぶしのためにたむろして、その間にハルヒは朝比奈さんと長門の髪を結ってやっていた。人形のようにおとなしくベンチに座ってる二人と、刻々と形を変える彼女たちの髪型は、そのまま連続写真で撮っておきたいくらい絵になっていたことを申し添えつつ、夕暮れ時を迎えた俺たちは市民グラウンドへと隊列を組む。
日没前なのにすでに賑わっている盆踊り会場には、どこからともなく市民たちが湧き溢れ蠢きあっていた。よくもまあこれだけ集まれるものだ。
「わあ」
素直に感嘆しているのが朝比奈さんで、
「…………」
どうやったって無反応なのが長門である。
盆踊りで本当に踊っている奴をあんまり見たことがないのだが、今回もそうだった。しかし盆踊りね。なんだかすごく久しぶりに見るな──。
「ん？」
まただ。デジャブっぽい感覚が偏頭痛のように登場した。ここに来るのは久しぶりのはずなのに、つい最近来たような気もする。グラウンド中央に組まれた櫓や、周囲に連なる縁日の出店の数々を見たことがあるようなないような……。
しかし、千切れて空を舞う蜘蛛の糸をつかもうとしたように、そんな感覚もするりと消えた。
ハルヒの声が聞こえる。
「みくるちゃん、あなたがやりたがってた金魚すくいもあるわよ。じゃんじゃんすくいなさい。黒い出目金はプラス二百ポイントだからね」
勝手なルールを決めて、ハルヒは朝比奈さんの手を引いて金魚すくいの水槽へとダッシュしていく。
「僕たちもやりましょうか。何匹すくえるか、一勝負いかがです？」
ゲーム好き古泉が提案し、俺は首を振った。金魚なんか連れ帰っても入れる鉢がない。それよりも、そこかしこで食欲増進を後押しする芳香漂う屋台のほうに興味があるね。
「長門はどうだ？ 何か喰うか？」
笑わない目が俺を見つめ、ゆるやかに視線が移動。そこにあったのはお面売り場である。そんなもんに興味があるのか。こいつの趣味も解らないな。
「まあいいか。とりあえず一周してみようぜ」
スピーカーが唸るように響かせているイージーリスニングみたいな祭囃子。それに誘われるように、俺は長門をお面の屋台へと連れて行くことにした。少しばかり古泉が邪魔だと感じつつ。
「大漁だったけど、たくさんもいらないって言うから一匹だけ貰ってきたわ。みくるちゃんは全然すくえなかったんだけどね。あたしの分をあげたの」
朝比奈さんの指にぶら下がっている小さなビニール袋では、何の変哲もないオレンジ色の小魚が何も考えていないような顔で泳いでいた。紐をしっかり握りしめている朝比奈さんの仕草がいちいち可愛らしい。もう片手に握りしめているのはリンゴ飴で、俺は妹にも買って帰ってやろうかと考えた。たまには妹のご機嫌取りもいいだろう。
一方ハルヒは、左手で水風船をボンボンさせながら右手にタコヤキのトレイを捧げ持ち、「一個だけなら食べてもいいわよ」
と言って差し出してくる。俺がソースでベタベタのタコヤキを味わっていると、
「あれ、有希。そのお面どうしたの？」
「買った」
長門はタコヤキから生えている爪楊枝をじっと見つめながらそう呟く。長門が頭に横掛けしているのは光の国出身の銀色宇宙人のものだ。何代目なのかは俺も知らないが、宇宙人だけに何か波長の重なるものがあったんだろ。浴衣の袂からガマ口を出して所望したのがそれだった。
なんとなく長門には世話になっているような気がしたのでそれくらい買ってやってもよかったのだが、無言のうちに長門は拒絶して自分の金を出していた。そういや、こいつの収入事情はどうなっているんだろう。
櫓の周りでは炭坑節にあわせて浴衣婦人と子供たちがユラユラと踊っている。どこかの老人会と婦人会と子供会のメンツばかりのように見えた。単に遊びに来た奴は盆踊りで生真面目に踊るなんてことはしないだろうからな。もちろん、俺たちもしない。
朝比奈さんは、どこか未開のジャングルに行って現地人から歓迎の踊りを披露されたような顔で踊る人間たちを見つめ、
「へぇー。はぁー」
感心するような小声を出していた。未来には盆に踊る風習はないのかね？
ハルヒを先頭とする俺たち一団は、それから縁日のひやかしを専らとし、後はハルヒの「あれ食べよう」とか「これやってみましょう」という言葉にただ付き従う従僕となった。ハルヒはやたらに楽しそうで、朝比奈さんもそのようだったから俺も楽しいことではあった。長門が楽しがっているかどうかは俺には解らず、古泉が楽しかろうがどうだろうが知ったことではない。
古泉は時折、妙に押し黙ったり、かと思えばやにわに微笑んだりして、こいつはこいつで最近情緒不安定なんじゃなかろうか。ＳＯＳ団なんぞに入った人間は誰でもそうなってしまう運命なのかもしれないが。
夏で、夏休みだった。
浴衣の三人娘を眺める俺は、それだけですべてを許してしまえる気がしていた。
だからハルヒが、
「花火しましょう花火。せっかくこんな恰好してるんだし、まとめて今日やっちゃいましょ」
そう言い出したときも、ほとんど全面的に賛同したくらいだ。露店で売っていた子供向けのチャチな花火セットを購入した我々は、月と火星くらいしか見えない淀んだ夏の夜空の下を近くの河原へと移動を開始し、途中で百円ライターとインスタントカメラも買い求め、水風船と団扇を振り回して歩くハルヒについていく。いつも以上にハルヒはハイになっているようだ。なぜか馬子にも衣装なんていう言葉が俺の脳裏を通り過ぎた。
ハルヒの跳ねる後ろ髪を見ていると、浴衣姿での大股歩きを注意しようという気にもならない。丈夫で頑丈なのがハルヒの取り柄なのだ。
それから一時間後、線香花火に目を丸くする朝比奈さんや、ドラゴン花火を両手に持って走り回るハルヒ、にょろにょろとのたくるヘビ玉をいつまでも見つめ続ける長門などなどの写真をカメラで撮りまくって、今日のＳＯＳ団的サマーイベントは終了した。
川の水を浴びせかけた花火の残骸をコンビニ袋へ片付けている古泉を横目に、ハルヒは指で唇の端を押さえるようにしていたが、
「じゃあ、明日は昆虫採集ね」
何が何でもリストに挙げた項目は消化するつもりらしい。
「ハルヒよ。遊ぶのもいいんだが、夏休みの宿題は終わってるのか？」
まるっきり終わっていない俺が言うのも何だがな。ハルヒは一瞬ぽかんとした表情を浮かべて、
「なにあんた。あれくらいの宿題なんて、三日もあればぜんぶできるじゃん。あたしは七月に片づけちゃったわよ。いつもそうしてるの。あんな面倒なものは先にちゃっちゃと終わらせて、後顧の憂いなく遊び倒すのが夏休みの正しい楽しみ方」
ハルヒにとっては真剣にその程度のものでしかないらしい。なんでこんな奴の頭がいいのか、人に対する天のパラメータ配分はずいぶん適当なんだな。
ハルヒは俺たちをキッと睨みつつ、
「虫網と虫カゴ持って全員集合のこと。いいわね。そうね、全員で採った数を競うの。一番多く虫を捕まえた人は一日団長の権利を譲ってあげる」
まったく欲しくない称号だな。それで、虫ならなんでもいいのか？
「うーんと……、セミ限定！ そう、これはＳＯＳ団内セミ採り合戦なのよ。ルールは……種類はなんでもいいから、一匹でも多かった人の勝ち！」
一人で言い出してやる気になっているハルヒは、団扇を捕虫網に見立てて虫を追うモーションをシャドープレイしている。網とカゴか。家の物置にあったかな。昔使ってたやつ。
そうしてやっと自宅に帰り着いたとき、俺はリンゴ飴のテイクアウトを忘れていたことに気付いた。
