今はもう秋のはずなのに、なぜだかちっとも涼しくない。地球はいよいよバカになったようで、秋という季節を日本に到来させることを忘れてしまっているようだった。夏の暑さは無限の延長戦に入ったみたいにせっせと続き、誰かがサヨナラ打を打たない限り収まりそうもなかった。収まる頃には秋をすっ飛ばして冬になっているような気もするけど。
遅くなるかもしれないわね、とハルヒが言うので俺たちは鞄を持って学校を後にした。長い坂道をずんずん降りていくハルヒの向かう所はどこだろう。高校の文化祭用自主映画に制作費を拠出してくれるようなスポンサーなんかいるとも思えない。映研ならまだしも、俺たちは何のために集まっているのか半年経ってもまだ誰にも解らない零細謎団体なのだ。門前払いが相応だ。
山を下った俺たちは私鉄のローカル線に乗り、三駅ほど移動することになった。いつぞや、俺と朝比奈さんが二人きりの散策を堪能した桜並木に近いあたり。でかいスーパーマーケットや商店街がある、割に人出のある地域である。
ハルヒは俺と朝比奈さんを背後に従え、まっすぐ商店街の中に入っていった。
「ここ」
ようやく立ち止まったハルヒの指差す先には、一軒の電器店があった。
「なるほどね」と俺は言った。
この店から映画撮影に使用するための機材をせしめるつもりらしい。
どうやってだ。
「ちょっと待ってて。あたしが話をつけてくるから」
鞄を俺に預けると、躊躇なくハルヒはガラス張りの店内へ。
朝比奈さんは俺の後ろに隠れるようにして、照明器具のディスプレイ群で眩い店内を恐る恐るうかがっている。引っ込み思案な小学生の女の子が友達の家を初めて訪ねたみたいな雰囲気だ。俺は今度こそ朝比奈さんを守る気満々となり、店長らしきオッサンに身振り手振りで話しかけているハルヒの背中を観察した。少しでもハルヒが胡乱なことをやろうとしたら、このまま朝比奈さんを小脇に抱えて遁走しよう。
ガラスの向こうでは、ハルヒが何か喋りながら展示品を指したり自分を指したりオッサンを指したりしている。オッサンも、なんかふんふんうなずいているが、そんな奴の言うことに安易に首を縦に振らないほうがいいと忠告してやるべきだろうか。
やがてハルヒはパッと振り返り、ガラスドアの外でいつでも逃げ出せる態勢をとっている俺たちを人差し指で示し、ワライタケを喰ったみたいな笑顔をつくり、また手をバタバタさせつつ演説を続けた。
「何をしてるんでしょう……？」
朝比奈さんが俺の斜め後ろで顔を出したり引っ込めたりしながら疑問の声を出す。
未来から来た朝比奈さんに解らないものが俺に解るわけもない。
「さあ。どうせこの店で一番高性能なデジタルハンディビデオカメラを無償貸与せよ、とか言ってるんじゃないでしょうか」
それくらいのことを平然という女だ、アレは。ヘタすりゃ世界の中心に立って地球を回しているのは自分だと信じているような奴だからな。
「困ったもんだ」
ちょっと前のことだが、似たような疑問を長門に訊いてみたことがある。
ハルヒは己の価値基準や判断を絶対的なものだと信じ込んでいる。他人の意思や意識が自分のものとは違う場合もある、むしろ違ってばかりであるということが解っていないに違いない。超光速航法を実現したいなら、ハルヒを宇宙船に乗せてやればいい。やすやすと相対性理論を無視してくれるだろう。
そんなようなことを長門に言ったところ、あの無口な宇宙人モドキは、
「あなたの意見は、おそらく正しい」
と、長門にしては意味のある文章を喋った。冗談がシャレにならない存在、それが涼宮ハルヒであった。
「あ、話終わったみたい」
朝比奈さんの密やかな声で俺は回想シーンから戻ってきた。
果たして、ハルヒはご満悦の表情で電器店から出てきた。両手で小振りの箱を抱えている。有名電機メーカーのロゴがでっかく踊る横にプリントされている商品写真、それは俺の見間違えでない限り、ビデオカメラの形状をしていた。
いったいどういう脅し文句を使ったんだ？
よこさないと放火するとか、不買運動するとか、一晩中イタズラＦＡＸを流し続けるとか、今すぐここで暴れ出すとか、予告なしで自爆するとか──。
「バカじゃない？ そんな脅迫まがいのことをするわけないじゃないの」
ハルヒは機嫌良く、商店街の天蓋の下を歩いている。
「これで初めの一歩は成功ね。順調だわ」
俺はビデオカメラの入った箱を持たされて後をついて行っている。ハルヒの背中で揺れるストレートヘアを見ながら、
「だから、どうやったらタダでこんな高そうなもんをくれるんだよ。あの親父はお前に何か弱みでも握られていたのか？」
そう、店を出てきたハルヒは開口一番、「もらった」と宣言しやがったのだ。くれるんだったら俺だって欲しい。決めゼリフを教えてくれ。
振り返ったハルヒは、ニマアっと笑いつつ、
「べっつにー。映画撮りたいからちょうだいって言ったら、いいよってくれたのよ。何の問題もないわ」
今はなくとも後々問題になりそうな気がしているのだが、これは俺が心配性だからか。
「いちいち気にしないの。あんたは大らかにあたしの下僕として働いていればいいんだから」
あいにく俺は、今年の春から船体横にタイタニックと書いてある船にうっかり乗り込んでしまったような気分を今もって味わっている最中だ。どこかにＳＯＳを打電したくもあったが残念ながらモールスを知らない。それ以前に、下僕とか言われて大らかになれるほど俺は根性がすわってないぞ。
「さあ、次の店に行くわよ！」
買い物客の波の中で、ハルヒは元気よく手足を動かして歩き出す。俺は朝比奈さんと顔を見合わせ、競歩みたいなスピードで遠ざかるハルヒの後ろ姿を追った。
次にハルヒの訪問を受けたのは模型ショップだった。
またしても俺と朝比奈さんを外に置き去りにして、ハルヒは一人で交渉人をやっている。だんだん解ってきた。ガラス越しに俺たちを指差すとき、ハルヒの人差し指は朝比奈さんを正確に示しているのだ。値段ぶんの働きをどういう形でか朝比奈さんがすることになりそうな具合だ。それに気付かず、朝比奈さんは店頭に展示してあるジオラマのケースを物珍しそうに覗き込んでいた。教えたほうがいいのかな？
待つこと数分、出てきたハルヒは、またまた身体の前にかさばりそうな箱を抱えていた。今度は何だ。
「武器よ」
ハルヒは答えて俺に荷物を押しつける。よく見ればプラモデルか何かの箱だった。それもピストルだかの銃器の類である。何すんだ、こんなもん。
「アクションシーンに使うのよ。ガンアクションよ。派手な撃ち合いはエンターテインメントの基本なの。できればビルを丸ごと爆破したいくらいなんだけど、ダイナマイトってどこで売ってるか知ってる？ 雑貨店にあるかしら」
知るか。少なくともコンビニやネット通販では売ってないだろうな。どっかの採石所に行けば置いてあるんじゃないか──と言いかけて、俺は踏みとどまった。こいつのことだ、夜中に信管とＴＮＴ火薬を盗みに行きかねない。
ビデオカメラとモデルガンの箱を地面に置いて、俺はハルヒに向けて首を振った。
「それで、この大荷物をどうするんだ？」
「いっぺん家に持って帰って、明日また部室まで持ってきて。これから学校に戻るのは面倒だから」
「俺が？」
「あんたが」
ハルヒは腕組みをして実にいい顔をした。教室では滅多に見られない、ＳＯＳ団専用スマイルだ。そして、こんなふうにハルヒが笑うと、回り回って俺に災難を回収する役割が巡ってくることになっている。逆藁しべ長者か。
「あのう」
朝比奈さんが控えめに片手を挙げる。
「あたしは何をしたら……」
「みくるちゃんはいいのよ。もう帰っちゃっていいわ。今日は用済みだから」
ぱちくりと瞳を瞬かせ、朝比奈さんは狐に化かされた仔狸みたいな表情になった。朝比奈さんが今日したことと言ったら、俺と共にハルヒの後ろをビクビクしながら歩いていただけだったからな。何のためにハルヒが自分に同行を強制したのか理解不能だろう。俺にはなんとなく読めていたが。
ハルヒは今にもラジオ体操第二を踊りそうな勢いで、最寄りの駅へと俺たちを誘った。本日のハルヒ的活動はこれで打ち止めらしい。敏腕ネゴシエーターでも左側に寄りそうな手腕で入手したのはビデカメ一台と小銃数丁。かかった費用は無料、つまりタダだ。
昔の人はよく言ったものだ。タダより恐い物はない。問題は、ハルヒがそれを全然怖がっていないことだった。と言うか、こいつの恐がりそうなものがあったら是非俺までご連絡いただきたい。
翌日、俺が鞄以外の余計な荷物を抱えてえっちらおっちら坂を上っていると、
「よ、キョン。何背負ってんだ？ どっかの良い子たちへのプレゼントか？」
俺の横に追いついてきたのは谷口だった。俺とハルヒのクラスメイトで単純単細胞バカの、間違いなくそこらに転がっている普通の同級生の一人である。普通。いい言葉だ。今の俺の立場からすれば貴重ですらある。そこには現実的な言霊が宿っているからな。
俺はしばらく迷ってから、二つのスーパーの袋のうち軽い方を谷口に押しつけた。
「なんだこりゃ、モデルガン？ お前、こんな暗い趣味があったのか」
「俺じゃない。ハルヒの趣味だ」
それから一応フォローしておくが、暗い趣味と言い切るのは間違いだと思うぞ。
「涼宮が一人でグロックの分解掃除してる姿なんざ想像できねえな」
俺もできないから、これを分解したり組み立てたりするのはハルヒ以外の誰かになるのだろう。ちなみに俺はガキのころ某モビルスーツを組み立てようとしてどうしても右肩のジョイントが嵌らず投げ出した過去を持つ男だ。
「お前も大変だな」
谷口はちっとも大変だとは思っていないような声で、
「涼宮のお守り役が勤まるのは古今東西探し回ってもお前くらいのもんだぜ。俺が保証してやる。だからさっさとくっついちまえ」
何て事を言いやがる。俺はいかなる意味でもハルヒと接着するつもりはない。俺がくっつきたいのは、むしろ朝比奈さんのほうだ。誰がどう考えてもそうだろ？
谷口は、ケケケと妖怪じみた笑い声を上げた。
「ああ、そりゃダメだ。あの人は北高の天使様、男子学生の心の拠り所だからな。全校生徒の半分からフクロにされたくなかったら妙な真似はしないこった。お前だって逆上した俺に後ろから刺されたくはないだろ？」
じゃあ次点の長門にしておくよ。
「それもまた無理だな。あれはあれで隠れファンが多いんだ。なんで眼鏡やめたんだろうな。コンタクトにしたのか？」
「さあな。本人に訊いてくれ」
「聞いた話じゃ、いまだに何を話しかけても無視されるそうだぜ。なんでも長門のクラスでは、あいつが一言でも喋るとその日はいいことか悪いことかのどちらかが起こると信じられているらしい」
長門を竹の花みたいに言うな。いつの時代の吉兆占いだ。あいつは確かに普通ではないかもしれないが、それなりに普通であるところも──まあ、あんまりないな。
「つまりお前には涼宮が似合ってんのさ。あのアホとまともに話が出来るのはお前だけで、被害者は少ないほうがいい。なんとかしてやってくれ。そういやそろそろ文化祭だが、今度は何をやってくれんだ？」
「だから俺に訊くな」
俺はＳＯＳ団渉外担当要員ではない。しかし谷口は平然と、
「涼宮に訊いてもわけの解らんことを言うだけだろ。突っつき具合を間違えると暴れ出す恐れがあるしな。長門有希はどうせ何訊いても何も言わねえ。朝比奈さんは近寄りがたい。もう一人の男は話していると何かムカつく。だからお前に訊いてんのさ」
妙な理屈をこねる野郎だ。それではまるで俺が単なるお人好しのようじゃないか。
「違うのか？ そっちに歩いていけば崖に落ちると解ってんのに一緒になって歩いている付き合いのよすぎる男に見えるけどな、俺には」
校門が見えてくる。俺は憮然たる面持ちで谷口からスーパー袋を奪い返した。
ハルヒ的獣道の行き着く先に何があるのかは知らないが、ロクでもないものが待ち受けているだろうなとは、そりゃ俺だって思っている。だが、一緒に歩いているのはハルヒと俺だけじゃなく、解っているだけで他に最低三人はいるのだ。そのうち二人は放っておいても大丈夫だろうが、朝比奈さんは危なっかしい。未来人とは思えないほど、自分の身に起こる何かを全然予測できていないのだ。ま、それがいいんだけど。
「だからな」と俺は言ってやる。「誰かが守ってやらんといかんのだ」
おお、我ながら主人公みたいなセリフだな。守ると言ってもハルヒの行き過ぎたセクハラの魔手からだけどさ。
俺はいい調子で、
「せっかくだから俺が守る。全学年の男連中が何を言おうと俺は知らん。勝手に紳士同盟でも作っていやがればいい」
谷口は、またコナキジジイのようにケケケと笑い、
「ほどほどにしとけよ。新月の夜が月に一回は必ずあるんだからな」
通り魔予告みたいなことを言って、門をくぐった。
俺が荷物とともに教室の前の廊下を歩いていると、ハルヒが自前の荷物を自分のロッカーに押し込んでいるところに出くわした。
俺も電気機器とプラモの箱を俺の出席番号の書かれたスチールロッカーにしまい込む。
「キョン、今日からいそがしくなるわよ」
おはようも言わずにハルヒはロッカーのフタを音高く閉めると、俺に小春日和のような笑顔を向けた。
「みくるちゃんも有希も古泉くんもね。ガタガタ言わせたりしないわ。映画のシナリオはあたしの頭の中でバッチリ煮詰まっているのよね。ぐつぐつ言ってるくらいよ。後は形にするだけよ」
「あっそう」
俺は適当に答えて教室に入った。俺の机は数えて後ろから二番目にある。一学期から何度も席替えをしたが、未だに一番後ろの席を引き当てたことがない。なぜなら、俺の後ろには毎回ハルヒが座っていたからだ。そろそろ偶然と考えるのは不自然だと思えるようになってきたが、それでも俺は偶然を信じている。俺が信じてやらないと偶然のほうが自信喪失するような気がするんでね。これでも俺は気配りの人なのだ。ハルヒなんかと付き合っていたら誰でもそうなるぜ。ルーズボールをチェックに行く守備的ＭＦみたいなもんさ。なんせハルヒはオフサイドラインの遥か向こうでひたすらボールを待っているだけのような超攻撃的ＦＷだからな。敵キーパーより後ろにいるかもしれない。そこにパスしても線審の旗が上がるのは確実なのだが、それはハルヒにすればひたすら誤審に過ぎないのである。そんなルールがあるほうがおかしいとハルヒは大まじめで言うだろう。そのうちボールを手に持ってゴールポストに飛び込んでもそれは一点なのだと主張しかねない奴なのだ。だったらラグビーをやれという提案は通用しない。
走る傍若無人の対処法は、何もかも聞かなかったことにしてさり気なくその場を離れるか、すべてをあきらめてこいつの言うとおりにするほかにない。俺以外の同級生はとっくにそうやっている。
だからその日の六限が終わるなりハルヒが教室から姿を消し、終わりのホームルーム時に俺の真後ろが空席になっていても、担任岡部教師も他の誰も何も言わなかった。気付いていないか、気付かなかったフリをしているのか、気付くだけ無駄だと思っているのか、まあ放っておくのが一番なのでどれだって同じなのさ。
俺は予感めいたものを感じながら部室棟に向かい、何個もの箱が入った袋を両手にぶらさげたまま文芸部室の前で立ち止まった。
なんか聞こえてくる。きゃあとか言ってるのは朝比奈さんのいたいけな声で、ぎゃあとか喚いているのはハルヒのイタい声だ。またやってる。
ここでドアを開けると実に絵的によろしいシーンを見ることができそうだが、常識人たる俺はストイックにも妄想を堪えつつ、じっと待ちの態勢である。
五分ほどして、内部でのささやかな闘争は収まった。どうせハルヒが勝ち誇った顔で両手を腰に当てているに違いない。ウサギが巨大アナコンダに勝てないのと同じ理屈で、朝比奈さんが勝つとは思えないからな。
俺のノックに、
「どーぞっ！」
ハルヒの勇ましい返答。俺は朝に見かけた紙袋の中身は何だったのかと思いつつ、扉を開けて部室に入った。まず目に入ったのはやはりハルヒの勝ち誇った顔だった。が、そんな顔なら俺はもう見飽きている。俺はハルヒの前のパイプ椅子に座っている人物へと視線を向けて、激烈かつ熱烈に注目した。
ウェイトレスがそこにいて、俺に涙目を向けてくれた。
「…………」
やや髪を乱しているウェイトレスさんは長門の真似みたいに黙り込み、つつっとうつむいた。その背後では、ハルヒが彼女の豊かな栗色の髪をツインテールに結っている。珍しくも長門の姿はない。
「どう？」
ハルヒはふふんと笑いながら俺に訊いた。どうしてお前が自分の手柄みたいな顔をするんだ？ 朝比奈さんの可愛さは朝比奈さんのものだぞ。……とは言え。
まあね？ 俺はいいと思うんだけどね？ 朝比奈さんはどうなのだろうね？ いやいや俺には異議はないよ？ しかしこのスカート丈はちょっと短すぎるんじゃないかなあ？
完全無欠１００％フルーツ果汁なまでにウェイトレスの扮装をした朝比奈さんは、ぴったり揃えた膝小僧に両手の握り拳を置いて固まっていた。
それがもうあなた、異様に似合っていた。カエアン製の衣装かと思ったほどだ。おかげで三十秒くらい無言で朝比奈さんを見つめ続けていた俺は、後ろから肩を叩かれて飛び上がりかけることになった。
「やあどうも。昨日はすいませんでした。今日は今日とて脚本でモメそうだったのですが、僕は早々に切り上げさせてもらったんですよ。堂々巡りには付き合い切れません」
古泉がニヤケハンサムな顔で俺の肩越しに部室を覗き込み、
「おや」
愉快そうに微笑んで、
「これはこれは」
古泉は俺の横を通り過ぎるとテーブルに鞄を置き、パイプ椅子に腰を落ち着け、
「よくお似合いですよ」
そのまんまな感想を述べた。そんなもん見りゃ解る。解らないのは、なんで喫茶店でもファミレスでもないのにウェイトレスがこの薄汚い小部屋にいるのかってことだ。
「それはね、キョン」とハルヒ。「みくるちゃんにはこのコスチュームで映画に出てもらうからよ」
メイドじゃ不都合なのか？
「メイドってのは大金持ちの屋敷とかにいて個人的奉仕活動するのが仕事よ。ウェイトレスは違うわ。街角のどっかの店で時給七三〇円くらいで不特定多数にサービスを提供するのが目的なの」
それが高いのか安いのかは知らんけど、どっちにしろ朝比奈さんは屋敷勤めやバイトをするために毎回こんな恰好をしちゃいないだろう。ハルヒの金で雇っているのなら別だが。
「細かいことは気にしないでいいの！ こういうのは気分の問題なのね。あたしは気分いいわ」
お前はよくても朝比奈さんはどうなんだ。
「すす、涼宮さん……。これちょっとあたしには小さいような……」
朝比奈さんはよほど気になるのか、しきりにミニスカートの裾を押さえっぱなしだ。その微妙な動きがもどかしく、ついつい俺もそっちを見てしまうじゃないか。
「こんぐらいがちょうどいいのよ。ジャストフィットって感じだわ」
俺はムリヤリ視線を引きはがし、ハルヒの密林に咲く派手な花みたいな笑顔に固定した。ハルヒは真っ直ぐ前しか見ていない瞳を俺に照準、
「今回の映画のコンセプトが」
朝比奈さんの丸まった背中を指差す。
「これなのよ」
これ、と言われても。茶店でバイトする少女の日常ドキュメンタリーフィルムでも撮るつもりか。
「違うわよ。みくるちゃんの日常を隠し撮りしたってちっとも面白くもなんともないわ。普通の日常を記録するだけで楽しい物語になるなんてのはね、よっぽどエキセントリックな人生を送っている人だけよ。ただの高校生の一日を撮影したって、そんなの自己満足にすぎないの」
別に朝比奈さんは満足しないと思うし、第三者的にはそれはそれで需要があるような気もするし、だいたい朝比奈さんの日常はけっこうエキセントリックなものである感じもするのだが、ここは黙っておこう。
「あたしはＳＯＳ団代表監督として娯楽に徹することに決めたの。見てなさい、観客を残らずスタンディングオベーションさせてみせるからね！」
よく見るとハルヒの腕章の文字は、いつの間にか「団長」から「監督」に変わっていた。用意周到な奴である。
一人で盛り上がっている女監督と、盛り下がっている主演女優、曖昧な笑みで見物人みたいに一歩退いている主演男優を見回したのち、俺がどうしたものかと考えていると、部室の扉が音もなく開いた。
「…………」
何が登場したのかと思った。俺の長くもない人生に早くもお迎えが来たのかと一瞬ビビリが入る。モーツァルトにレクイエムを発注しに来たサリエリが出演する映画の楽屋を間違えたんじゃないかと疑ったくらいだ。
「…………」と、得意の三点リーダを連続させながら足音もなく入ってきたのは、長門有希のいつもより白い顔だった。顔しか露出していない。後は真っ黒だ。
絶句しているのは俺だけでなく、ハルヒと朝比奈さんも同様で、古泉さえも微笑みに驚きの色を消費税分くらい混ぜ込んでいる。さもありなん、長門は朝比奈さんもびっくりの奇抜な衣装をまとっていた。
暗幕みたいな黒いマントで全身をすっぽり覆い、頭に同色の鍔広なトンガリ帽子をかぶっていて、ほとんど寸足らずのバンパイアハンターである。
俺たちが見守る中、死神みたいな恰好をした長門は、黙々と自分の定位置である隅っこの席に着き、マントの裾から鞄とハードカバー本を取り出してテーブルに置いた。
そして俺たち四人の驚愕をあっさりと無視し去ると、淡々と読書を開始した。
文化祭でクラスがする占い大会の衣装なんだそうだ。
絶句から最速で立ち直ったハルヒの矢継ぎ早な質問に答える長門の単語を繋げていくと、そういう答えになる。長門にこんな愉快な恰好をさせるとは、こいつのクラスにはなかなか才能豊かなスタイリストがいそうじゃないか。
それにしても、この悪いてるてる坊主みたいな衣装で教室からここまで歩いてくるとは、長門は長門なりに朝比奈さんに対抗意識を燃やしでもしているのか？ ハルヒ以上に考えのつかめない女だな、こいつは。
そんな何とも言えない気まずい空気が漂う中、ハルヒだけが大喜びしていた。
「有希、あなたも解ってきたじゃない！ そう、それよ！」
長門はゆっくりと目をハルヒに向け、またページに戻した。
「あたしの考えていた配役にぴったりの衣装だわ！ あなたにそれ着せた人を後で教えてちょうだい。この感謝の気持ちを電報にして打ったげたいわね」
やめてやってくれ。お前から祝電でも来た日には、何か裏があるんじゃないかと疑心暗鬼にかられるのが関の山だ。もう少し周囲の自分への評価を客観視してくれよ。
すっかりご機嫌さんになったハルヒは、鼻歌でトルコ行進曲を奏でながら自分の鞄を開けて数枚のコピー用紙を取り出す。それを手早く俺たちに配布して、ツキノワグマを土俵際に転がした金太郎みたいな表情をした。
しょうがないので俺はその紙切れに目を落としてみる。
次のような文章が乱暴に書いてあった。
『戦うウェイトレス 朝比奈ミクルの冒険（仮）』
☆登場人物
・朝比奈ミクル……未来から来た戦うウェイトレス。
・古泉イツキ……超能力少年。
・長門ユキ……悪い宇宙人。
・エキストラの人たち……通りすがり。
…………まあ、なんだ。あれだ。
呆れ果てるのを超越して、こいつはいったい勘がいいのかどうなのか、それとも当てずっぽうがなぜか的中するのか、もしやワザと知らんぷりしてんじゃないかと思わされるくらいである。何なんだ、この変なところで発揮される奇怪な鋭さは。
唖然としていた俺は、脇から聞こえるクスクス笑いに我に返った。こんなふうに笑うのも、やはり決まって古泉である。
「いや、これは……」
楽しそうで羨ましいぜ。
「何と言いますか、さすがと言うべきでしょうね。本当に、涼宮さんらしい配役です。素晴らしいですね」
俺に微笑みかけるな。気持ち悪い。
Ａ４コピー紙を両手で握って読んでいた朝比奈さんはぴくぴくと華奢な手首を震わせている。
「わ……」
小声を漏らして、俺に救いを求めるような顔を向ける。と思ったら、とても悲しそうな、非難するような眼差しだった。まるで歳の離れた親戚の優しいお姉さんがイタズラのすぎた幼児を諭しているような……と、俺はやっと思い出した。そう言えば、半年前の事件後、俺がハルヒに三人の正体を教えてやったことを。
うげ。マズい。これは俺のせいか。
慌てふためいて長門を見ると、黒マントに黒帽子をコーディネイトした対人間用ヒューマノイド・インターフェースとやらは、
「…………」
黙って本を読んでいた。
「とりたてて問題はないでしょう」
古泉が楽観的に主張している。俺はもう一つ笑えない。
「笑うこともないでしょうが、悲観することでもありません」
「どうして解るんだ」
「なぜなら、たかが映画の配役だからです。涼宮さんは本気で僕が超能力少年だと思っているわけではありません。あくまで映画というフィクション内で、僕が演じる古泉イツキなる少年が超能力者だと設定しているだけですからね」
古泉は記憶力の足りない生徒に向かう家庭教師のように、
「現実にこうして存在する僕、古泉一樹と、このイツキくんは別人も同然ですよ。誰だって映画の中の登場人物と演じている俳優を混同したりはしないでしょう？ もし混同する人がいるんだとしても、それは涼宮さんには当てはまりません」
「なんだか、あんまり安心できないな。お前の言うことが正しいという保証はない」
「もし彼女が現実とフィクションをごっちゃにしているんだとしたら、この世の中はとっくにファンタジックな世界になっているでしょうからね。前にも言いましたが、涼宮さんはあれでも現実的な思考の持ち主なのです」
それは解る。ハルヒの現実的思考なるものが中途半端に神懸かっているせいで、俺はけったいな事件の数々に巻き込まれているのだからな。しかも肝心のハルヒが全然無自覚なうちにだ。
「証拠を見せつけるわけにもいきませんから」
古泉はサラリと言う。
「もしかするとそんな事態にならざるを得ないときが来るのかもしれません。でもそれは今ではない。幸いなことに、朝比奈さんや長門さんの勢力も同意見のようです。僕は永遠にこのままでもいいと思いますけどね」
俺だってそう思うさ。世界がしっちゃかめっちゃかになるのは見たくない。来週発売のゲームソフトをとことんやり込んでからでないと未練を残しそうだ。
古泉は微笑みくんのまま、
「世界を心配するより、あなたは自分のことをもっと注意して見守るべきですね。僕や長門さんの代わりは他にもいるかもしれませんが、あなたにアンダースタディはいませんので」
俺は複雑化した胸の内を気取られないように、手元の銃のガス入れに熱中しているフリをした。
この日のハルヒは朝比奈さんに衣装をあてがい、役名を発表しただけに終わっていた。本当はウェイトレスコスの朝比奈さんを引き連れて校内を練り歩いたあげく大々的に製作発表記者会見をしたかったらしいのだが、朝比奈さんが本気で泣きかけたため俺が断念させた。もともとこの高校には新聞部も報道部も宣伝部もない。そう言う俺を見てハルヒは唇を水鳥状態にしながらも引き下がり、
「それもそうね」
驚くべきことに、うなずいたりした。
「内容はギリギリまで秘密にしておいたほうがいいわね。キョン、あんたにしては気が利くじゃない。よそにパクられたら困るもんね」
ハリウッドや香港映画のアイデアじゃあるまいし、誰がそんなお前の頭ん中で煮えているだけのストーリーボードを欲しがると言うんだ。
「じゃあキョン、その銃、今日中に使えるようにしておいて。明日がクランクインなんだからね。それから、カメラの取り扱い方も覚えておかなきゃダメよ。あ、そうそう。映像データはパソコンに移して編集するから必要なソフトをどっかからかっぱらってきなさい。それから──」
という具合に散々宿題を押しつけ申しつけて、ハルヒは『大脱走』のテーマを口ずさみながら帰ってった。
機嫌がよくても悪くてもどっちにしろ面倒事を生み出す奴だな、まったく。
そして今、俺と古泉は男二人で顔つき合わせモデルガンからＢＢ弾が出るように説明書と首っ引きで奮戦しているところだった。
着替えの終了した朝比奈さんは肩を落としてとぼとぼと帰宅、長門はサバトに招待された魔女みたいな恰好のまま鞄も持たずにどこかに行った。どうも長門は自分の扮装を俺たちに見せに来ただけのようだった。あいつのことだから何か意味があるのかもしれないし、単なる顔見せかもしれない。たぶん今頃は自分の教室で何かしてるんだろう。水晶占いの予行演習か、そんなのをな。
一日ごとに校内のざわつき加減が微増している感覚はあった。放課後になるたび鳴り響く吹奏楽部のヘタクソなラッパは徐々に間違い箇所が減っていってるし、校庭の陰でベニヤやバルサをギコギコ切っている奴もいるし、長門のように変な恰好をした生徒も少しずつだが増え始めた。
が、しょせんは地味な県立高校のお祭り行事、まったくハメを外しそうにないごくごくおとなしい文化祭になりそうだ。見た感じ、楽しむための努力を放棄していないのは学校全体でもせいぜい半分と言ったところだな。ちなみに俺たち一年五組は楽しむこと自体を放棄している。文化系のクラブに所属していない奴らは当日、けっこうなヒマを持てあますに違いない。その帰宅部の代表格みたいなのが、谷口と国木田だ。
「文化祭と言えば」
谷口が言い出した。
昼休み、俺とこの端役二人は三人で弁当箱を囲んでいる。
「文化祭と言えば？」
国木田が訊き返す。谷口は古泉の上品なそれとは比較するのも気の毒になるような無様なニヤリ笑いを浮かべて、
「スーパーイベントだ」
ハルヒみたいなことを言うな。谷口は急激に表情から笑みをぬぐい去り、
「だが、俺には関係のないイベントだ。つか、腹立たしい」
「何で？」と国木田。
「俺が全然楽しくもないのに、楽しそうにしている奴らがめちゃめちゃ目障りだ。特に男女二人組なんか、殺意を覚えるぜ。え？ 何なんだ？」
逆恨みという奴だろう。
「このクラスも何だ？ アンケート？ はっ！ つまらん。どうせあなたの好きな色は何ですかとか、そんなだろ？ そんなもん集計して何が楽しいんだ？」
だったらお前が名案を提案すればよかったじゃねえか。そしたらハルヒも映画がどうのとか言い出さなかったかもしれないのに。
谷口は弁当のウィンナーを一口で飲み込み、
「俺はそんな面倒なことを言い出したりはせん。いや、言うのはいいが、シキリをさせられるのはイヤだからな」
国木田は、そうだねえと言いつつ、だし巻き卵を刻む手を休めて、
「こんな時に手を挙げて発言するのは、よほどのお調子者か責任感の強い生徒くらいだもんね。朝倉さんがいればなあ」
カナダに引っ越したことになっている元クラスメイトの名前を挙げた。その名を聞くたびに俺の心は若干の冷や汗を生じさせる。朝倉を消したのは長門だが、その原因となったのは俺だったからだ。放っておけば消えていたのは俺のほうだったので、心を痛めていてもどうしようもないが。
「ああ、惜しいことをしたな」谷口が言った。「よりによってＡＡランクプラスがいなくなっちまうとはついてねえ。このクラスになってよかったと思った唯一のことだったのによう。くそ、今からクラス替えしてくんねえかなあ」
「どこのクラスがいい？」国木田が問いかける。「長門さんのクラスとか？ あ、そういや昨日、魔法使いみたいな恰好で歩いてるの見たけど、何あれ」
さあね。俺は知らん。
「長門ねえ……」
谷口は数学の抜き打ち小テストを前にしたような顔を俺に向け、さも今思い出したみたいな口調で、
「いつだっけ？ お前とあいつが教室で絡み合っていたのはよ。どうせあれだって、涼宮のシナリオだろ。俺をドッキリさせようって計画だったんだろ？ そうはいかねえな」
勝手に勘違いしてくれて俺は肩の荷が下りた気分だ。……待てよ、あんときお前は忘れ物を取りに来たんじゃなかったか？ どうやったらあらかじめお前が戻ってくることを俺たちが知れたのか──なんてことは当然、俺は言わんわけである。谷口はアホであり、アホな奴をアホと言っても何ら俺の心は痛まないわけである。よかったよ、こいつがアホで。感謝したいくらいだ。
「それにしてもつまんねえな」
谷口が慨嘆し、国木田は弁当に集中し、俺は自分の背後を見た。ハルヒの机は空席。さて、今頃どこを練り歩いてるんだか。
「学校でロケができそうな所を探してたのよ」
と、ハルヒは言った。
「でも全然なかったわ。やっぱり近場ですまそうとしてたらダメね。外に行きましょう」
学内の雰囲気が気に入らないのかもしれない。しかし今ひとつ盛り上がりに欠けるからといってわざわざ外部に遠征して盛り上がるための場所を探さなくともいいのに。どうやっても騒ぎ倒したいらしいな。
「えー……。あ、あたしも行くんですか？」
ヒキ気味の声で訴えるのは朝比奈さんだった。
「当然でしょ。主役がいないと話にならないもの」
「こここの服で、ですかー？」
ハルヒがどこからか持ち寄った扮装、昨日に引き続きウェイトレスの制服を着せられて小さくなって震える朝比奈さんである。
「うん、そう」
ハルヒはあっさりうなずき、朝比奈さんは自分の身体を抱きしめるようにしてイヤイヤをする。
「いちいち着替え直すのも面倒でしょ？ それに現場に着替えるとこないかもしれないしね。ならいっそ最初から着替えておけばいいんじゃない？ でしょ？ さ、出かけましょう！ みんなでね！」
「せめて上から羽織る物を……」
懇願する朝比奈さんに、
「だめ」
「だって、恥ずかしいですよぅ」
「恥ずかしいと思うから変な照れが出るのよ！ そんなのじゃゴールデングローブ賞は狙えないわよ！」
狙うのは文化祭イベント投票ベスト１ではなかったのか。
今日の部室には団員が全員雁首揃えて集まっていた。舞台劇の台本問題が解決したらしい古泉もいて、ハルヒと朝比奈さんの一方的なやりとりをにこやかに眺めている。長門もいた。そして、その長門がちょっと問題だった。
「…………」
黙りこくっているのはいつもの通りでまことにけっこうだが恰好が怪しい。なぜか長門は、昨日見せに来たあの魔女的ルックを今日も身につけているのだ。そんなもんは文化祭当日に着ればいいだろうに何だって今からスタンバっているんだ。
ハルヒなんかすっかり長門の黒マントとトンガリ帽子が気に入ってしまったようで、
「あなたの役どころは『悪い宇宙人の魔法使い』に変更するわ！」
と、さっそく脚本をねじ曲げてしまった。アンテナ型指し棒の先にクリスマスツリーのてっぺんにあるような星形を付け、長門に持たせて悦に入っているハルヒと、その棒を握ってじっとしている長門を見ていたら、なんだか俺でさえ、この無口な読書マニアが宇宙人的魔法使いであることに異論がなくなりそうな案配である。情報生命体の端末ってよりはそっちのほうが端的に長門の特徴を明示しているかもな。魔法みたいな力を持っているのは確かだ。この目で見たから間違いない。
長門は黒帽子の縁を不意に上げ、相変わらずの無機質な目で俺を見た。
「…………」
他クラスの用意した衣装を勝手に撮影用コスチュームにしてしまっていいのか一抹の疑問は発生するが、ハルヒの眼中にはどんなクエスチョンマークも存在しないようだ。
「キョン！ カメラの用意はいいわね！ 古泉くんはそっちの荷物お願いね。みくるちゃん、なんで机にしがみついてんの？ こら、さっさと立って歩きなさい！」
か弱き朝比奈さんの抵抗は儚いものだった。ハルヒは非力なウェイトレス少女の首根っこをつかんで引きはがすと、ひええとか言ってる小柄な身体をずるずる引きずってドアへ向かった。その後を長門が黒マントの裾を引きずりながらついて行き、最後に古泉が俺にウインクをかまして廊下へと消えた。
さて俺も行かないといけないのかなと考えていると、
「こらーっ！ 撮影係がいないと映画になんないでしょうがっ！」
ハルヒが開いた扉の陰から上半身を見せて顔の半分を口にして叫び、俺はハルヒの左腕にある腕章の文字が「大監督」になっているのを認めて、暗澹たる思いに駆られた。
どうやら本気らしいぞ、この女。
まだ一つも映画を撮っていない自称大監督を先頭に、美少女ウェイトレスが顔を地面に向けたまま続いて、その後を闇色の魔法少女が影のように歩き、古泉が紙袋を抱えて爽やかに微笑しつつ……という奇怪な一団と可能な限り距離を置いて俺は最後尾にいた。
校舎を移動していた時点ですでにもう注目度満点だったが、ハロウィンパーティみたいな一行は校門の外でも人目を集め、中でも視線独り占め状態に置かれた朝比奈さんは二分くらい歩いたところでうつむき始め、三分で赤くなり、五分くらいした今では精気が抜けたような虚ろな足取りでロボット歩きしている。
天変地異の前兆みたいな機嫌の良さで『天国と地獄』のサビをハミングしているのは先導を務めるハルヒである。いつの間に用意したのか右手に黄色のメガホン、左手にディレクターズチェアを提げて意気揚々、まるで草原を西進するモンゴル軍騎兵のような勢いだ。そのままどこに突撃するのかと思ったら辿り着いたのは駅だった。人数分の切符を買って来たハルヒは、俺たちに配り終えると、当然のような顔をして改札へ進軍する。
「待て」
言葉を失っている朝比奈さんに代わって俺が異議申し立てをおこなった。俺は通行人の好奇の眼差しを独占しているミニスカウェイトレスと、その横で付き人のように控えているチンチクリンの黒衣娘を指してから、
「この恰好で電車に乗せるつもりなのか？」
「何か問題あるの？」とハルヒはしらばっくれる。「素っ裸なら捕まるかもしれないけど、ちゃんと服着てるじゃん。それより何？ バニーガールのほうがよかったの？ なら先に言いなさいよ。『戦うバニーちゃん（仮）』でもあたしなら全然かまわないわよ」
わざわざウェイトレス衣装を持ってきた奴の言うセリフじゃねえ……ってより、今度のコンセプトはこれだとか言ってなかったか？ よく知らないが、コンセプトってのはそう簡単に変更してしまってもいいものなのか。
俺がクリエイターの心情を垣間見るべく脳ミソを働かせていると、
「一番大切なのは臨機応変に対応することなの。地球の生き物はそうやって進化してきたんだからね。環境適合ってやつよ。ぼんやりしてたら淘汰されるだけなのよ！ ちゃんと適合しないといけないのっ！」
何に適合すればいいんだろうな。環境に意思があるなら真っ先にハルヒを大気圏の外に放り出しそうだが。
古泉はニタニタ笑っているだけの荷物持ちと化し、長門は例の調子で無言続行、朝比奈さんは声を出す気力もないようで、つまり俺以外の全員が沈黙を守っている。
どうにかして欲しい。
ハルヒはその沈黙を自分の言葉があまりの感銘を生んだからだと解釈したようで、
「ほら、電車来たわ。きりきり歩くのよ、みくるちゃん。本番はこれからなんだからねっ」
同情すべき動機で人を殺してしまった女犯人を連行する刑事のように、朝比奈さんの肩を抱いて改札へ歩き出すのだった。
で、だ。降りたところは一昨日と同じ駅で、向かった先も同じ商店街である。もしやと思っていたら訪問する店も同じだった。ハルヒが交渉の末にビデオカメラをゲットした電器屋さん。
「約束通り来ましたーっ！」
元気よく入店したハルヒが叫び、奥からオッサンがのっそり出てきて、朝比奈さんに目を留める。
「ほうほう」
オッサンはそれだけでセクハラになりそうな笑みを広げて我等が主演女優を見た。朝比奈さんは必殺技を出し終えた格闘ゲームキャラみたいに硬化中である。オッサンはさらに、
「それ、一昨日の子？ 見違えたね。ほうほう。じゃあ、よろしく頼むよ」
何を頼むつもりなんだ。俺は反射的にビクっとする朝比奈さんを背後にかばおうとして前進しかけたところをハルヒに押し戻された。
「はいはい、打ち合わせるから、みんなちゃんと聞きなさい」
そしてハルヒは、体育祭のクラブ対抗リレーで優勝した直後と同じような笑顔を咲かせて宣告した。
「これからＣＭ撮りを開始します！」
「こ、ここの店は、えーと、店長さんがとっても親切です。それにナイスガイです。現店主である栄二郎さんのお爺さんの代からやってます。乾電池から冷蔵庫までなんでも揃います。えー、……あとは、えーと」
ウェイトレス朝比奈さんが引きつりまくった笑顔で必死の棒読みをしている。その横には「大森電器店」と書かれたプラカードを掲げた長門が直立していて、その二人の姿は俺が覗き込んでいるビデカメのファインダーに映っていた。
朝比奈さんは見事なギコチナイ作り笑いをして、どこにも繋がっていないマイクを持っていた。
俺の横には古泉がいて、微苦笑しながらカンペを掲げ持っている。カンペはついさっきハルヒが深く考えもせず殴り書きしたスケッチブックだ。古泉は朝比奈さんのセリフ回しに応じてそれをめくってやっている。
電器店の店頭で、商店街のまっただ中である。
ハルヒはディレクターズチェアに腰掛けて足を組み、難しい顔をして朝比奈さんの演技を観察していたが、
「はいカット！」
掌にメガホンを叩きつけた。
「どうも感じが出ないわね。イマイチ伝わってこないのなぜかしら。なんかこう、グッと来るものがないのよ」
そんなことを言いながら爪を噛んでいる。
俺はやれやれとばかりにビデオカメラを停止させた。マイクを両手で握りしめている朝比奈さんも停止している。長門は元から停止しっぱなしで、古泉は微笑みっぱなし。
背後、商店街を行く通行人たちは何事かと、ざわめきっぱなしだった。
「みくるちゃんの表情が硬いのよね。もっと心から自然な感じで笑いなさい。なんか楽しいことを思い出すの。ってゆうか、いま楽しいでしょ？ あなたは主役に抜擢されてるのよ？ これ以上の喜びはあなたの人生でも二度とないくらいなのよ！」
いい加減にしろと言いたいね。
一昨日のハルヒと店長の対話を二行で表現すると、以下のようになるようだ。
「映画の途中にこの店のＣＭ入れてあげるからビデオカメラちょうだい」
「いいとも」
そんなハルヒの口車に乗った店長もどうかしているが、ＣＭ入り自主映画を作って上映しようなどと考えたハルヒはどうかしすぎである。上映の真っ最中に主演女優がＣＭまでこなす映画なんて聞いたこともない。せめて映画の舞台としてさり気なく背景に映すならまだしも、これでは完全にコマーシャルフィルムだ。
「わかったわ！」
ハルヒが一人で大声を上げている。頼むからお前は何も解るな。
「電器屋さんにウェイトレスがいるのが引っかかるのよ」
お前が持ってきた衣装だろうが。
「古泉くん、その袋貸して。そっちの小さいやつ」
ハルヒは古泉から紙袋を受け取ると放心している朝比奈さんの手をつかんだ。そして店内にずかずか入っていき、
「店長ー、奥で着替えできそうな部屋ある？ うん、どこでもいいわ。なんならトイレでも。そう？ じゃあ倉庫借りまーす」
そんなことを言いながら平気で上がり込み、店の奥へと朝比奈さんを連行して消えた。可哀想な朝比奈さんはもはや抵抗の気力も残っていないらしい。ハルヒのバカ力につんのめりながら、おとなしくついていく。この衣装が脱げるのなら何でもいいと考えたのかもしれないな。
残された俺と古泉、長門はすることもなくただ立っていた。黒装束の長門は身じろぎもせずにプラカードを構えたまま、ハンディカメラを見つめている。よく手が疲れないもんだ。
古泉が俺に微笑みかけた。
「このぶんでは僕の出番はなさそうですね。実はクラスの舞台劇でも僕は役者になることになってしまいましてね。多数決で。ですからセリフ覚えに四苦八苦しているのですよ。こちらでは出来るだけセリフの少ない役がいいのですが……。どうです？ あなたが主演をしてみては」
キャスティング権を握っているのはどうせハルヒだ。そういう注文は奴につけてくれ。
「そんな畏れ多いことが僕に出来ると思いますか？ プロデューサー兼監督に一介の俳優が口出しするなんて、僕にはおよびもつきませんね。なにしろ涼宮さんの命令は絶対のようですし、背いた後にどんなしっぺ返しを喰らうかなんて想像したくありません」
俺だってしたくない。だからこうやってカメラマンなんかをやってるんじゃないか。しかも撮ってるのは映画じゃなくて個人営業店舗のローカルＣＦだ。地域密着にもほどがあるぜ。
今頃店の奥では、例のどたばたが繰り広げられているのだろうな。嫌がる朝比奈さんを好きに剥いているハルヒの絵面。今度は何を着せているのかは知らないが、どうせならあいつが着ればいいんだ。ルックス的に朝比奈さんといい勝負ができるだろうに、自分が主演するという発想はあいつにはないのか？
「お待たせ！」
出てきた二人組のうち、当然のごとくハルヒは制服のままだった。もう一人の姿恰好を見るや、俺の脳裏に走馬燈がよぎった。ああ、もうあれも半年前の出来事だったんだなあ。月日の経つのは早いもんだよなあ。この半年間いろんなことがあったんだよなあ。草野球とか孤島とかあれとかこれとか、今となってはいい思い出かもなあ。……な、わけねえだろ。
懐かしの朝比奈みくるコスプレ第一弾、ハルヒとともに校門に出没し、全校の話題をさらい朝比奈さんの精神に外傷を負わせた露出過多のコスチューム。
非の打ち所のない完全にして無欠のバニーガールが頬を染めつつ目を潤ませつつ、よろりとしながらハルヒの横でウサ耳を揺らしていた。
「うん、これでバッチリ。やっぱ商品の紹介にはバニーよね」
わけの解らないことを言いながらハルヒは朝比奈さんを上から下まで眺め回し、満足げな笑顔満開、朝比奈さんは哀愁全開で半開きの口から魂が出かかっている。
「さ、みくるちゃん。最初からやり直しね。そろそろセリフも覚えたでしょ。キョン、初っぱなから巻き戻して」
このぶんでは誰もセリフを聞くことはないだろう。上映の最中、朝比奈さんのバニー姿に釘付けになるに違いないね。スクリーンに穴が空かなければいいのだが。
「じゃ、テイク２！」
ハルヒが高らかに叫び、メガホンをばっちんと叩いた。
半泣き半笑いの朝比奈さんをハルヒが思うままに操作する電器店ＣＭが何とか終了した。まるで悪徳マネージャーに操られる外人レスラーのようなアングルだ。
しかし、ここで俺たちが訪れたスポンサーとやらはもう一軒あったことを思い出さねばならない。思い出すまでもないか。ハルヒは最初からそのつもりだったんだな。
「ひぃ」とか「ぴぃ」とか可愛らしい悲鳴を漏らすバニー朝比奈さんを引きずって、ハルヒは商店街のど真ん中を歩いている。その背後霊になっている長門はとことん無感動に魔女ルックのまま、俺と古泉は並んでブラブラと。
せめてもの慰めとして、朝比奈さんの肩には俺のブレザーがかかっている。かえって目立っているかもしれない。なんかもう、特殊な趣味の世界である。断っておくが俺の趣味ではないぜ。
到着した二軒目の模型店でも似たようなことが繰り返された。衆人環視の中、朝比奈さんは涙目を俺──つまりカメラ──に向けながら、
「こ、この模型店さんは、山土啓治さん（28）が周囲の反対を押し切り、去年脱サラして開店オープンしました。趣味がこうじたばっかりに……やっちゃったって感じです……。案の定、思うように売上げは伸びず、今年度前期は昨年対比で伸長率八十％、折れ線グラフは右肩下がり……なのでえ！ 皆さんどんどん買いに来てあげてくださぁい！」
朝比奈さんの語尾は完全に裏返っている。にしても、こんなナレーションに山土店主はオーケーを出したのか？ どうもヤケになってるとしか思えないな。こんなこと高校生に思われたくもないだろうが。
バニーガールは強引に持たされたアサルトライフルの銃口を上に向け、
「人に向けて撃ってはいけませーん。空き缶でも撃って我慢しましょうっ」
その後ろでは、長門がどこを見ているのか解らない目で「ヤマツチモデルショップ」と書かれたプラカードを捧げている。シュールな光景だった。朝倉涼子は普通に感情のある人間に見えたから宇宙人製人造人間が全員こんなロボットみたいな奴ばかりではないらしく、長門が無感情なのはそういう仕様なのだろう。
さらに朝比奈さんはライフル銃を地面に置いた空き缶に向けて乱射しつつ、
「ひええっ。当たったらとても痛いと思いますっ。ひょええっ」
怯えながらアルミ缶を蜂の巣にするという模範射撃までおこなって、野次馬たちのどよめきを誘っていた。命中したのは一割くらいのもんだったが。
こんな映像をＤＶカセットに録画してると申しわけない気分になってくるね。朝比奈さんにも、このビデオカメラの開発設計者にも。こんなことをするために世に出てきたわけではあるまいに。
そんなこんなで、この日はマヌケなＣＭ撮りだけで終わった。
俺たちはいったん学校まで舞い戻り、部室にて次の撮影スケジュールをハルヒから聞いているところだ。
「明日は土曜日で休みだから、朝から全員集合ね。北口駅前に九時には来ていること。いいわねっ！」
ところで、コマーシャルシーンだけですでに十五分以上費やしているわけだが、本編はどれくらいの長さになるんだ？ 三時間もの大作を文化祭で流しても誰も最後まで観てくれそうにないぞ。回転率も悪そうだしさ。
それに、と俺はひしゃげた朝比奈さんを見ながら考えた。行きはウェイトレス、帰りはバニーガールで電車にまで乗った朝比奈さんはやっとのことで制服に着替え終え、ぱたりと倒れるようにうずくまった。このままの調子で撮影が進んだら主演女優が途中で寝込んでしまう恐れがある。
俺はテーブルに額を当ててくったりしている朝比奈さんの代わりに古泉が淹れた玄米茶を飲み干してから、
「なあハルヒ、朝比奈さんの恰好だがもうちょっと何とかならないか？ もっとこう、戦うんであれば戦いそうな衣装があるだろうよ。戦闘服とか迷彩服とか」
ハルヒは星マーク付きアンテナ棒をちっちっと振った。
「そんなんで戦っても意外性がないじゃない。ウェイトレスが戦うから、おおっ──と思わすことができるのよ。ツカミが肝心なの。コンセプトよ、コンセプト」
コンセプトの意味解って言ってるんだろうか。俺は嘆息するしかない。
「まあ……。それはいいけどさ。なんでわざわざ未来から来たことにするんだ？ 別に未来人じゃなくてもいいじゃねえか」
ぴく、と突っ伏す朝比奈さんの肩が揺れ動いた。ハルヒは気付かずへこたれない。
「そんなもんはね、後から考えればいいのよ。ツッコマれたときに考えたらすむことだわ」
だから俺が今ツッコンでるんじゃねえか。答えろよ。
「考えても思いつかなかったら無視しときゃいいのよ！ どうだっていいじゃないの。面白ければなんだっていいのよ！」
それは面白かった場合だけの話だろうが。お前の撮ろうとしている映画が面白くなる確率はどれほどのものなんだ？ 面白がるのが監督のみなんてのを撮っても仕方がないだろ。ゴールデンラズベリー賞シロウト部門ノミネートでも狙ってるのか？
「なにそれ。狙うのは一つよ。文化祭イベントベスト投票一位よ！ それに、できたらゴールデングローブも。そのためにもみくるちゃんにはそれなりの恰好をしてもらわないと困るの！」
誰も困りはしないと思うのだが、どうやらハルヒが観て激怒した映画とやらはいつの年かは知らないがゴールデングローブ賞受賞作らしいな。
もう一度ため息をついて、ふと横を見る。黒装束の長門は部室に入るなり隅の方に引っ込んでお馴染みの読書にふけっていた。こいつはあれか、この部屋にいるときは本を読んでないと死ぬのか？
「待てよ」
本好き宇宙人を見ているうちに思いついた。
「おい、脚本をまだもらってないぞ」
それどころかストーリーすら知らされていない。解っているのは朝比奈さんが未来ウェイトレスで古泉がエスパー少年で長門が悪い宇宙人の魔法使いという設定だけだ。
「だいじょうぶ」
ハルヒは何のつもりだろう、いきなり目を閉じて、棒の星マークの先で自分のこめかみを突っついた。
「ぜーんぶ、こん中にあるから。脚本も絵コンテもバッチリドンドンよ。あんたは何も考えなくていいわ。あたしがカメラワークを考えてあげるから」
随分な言いぐさだな。お前こそ何も考えずにぼんやり窓の外でも眺めてりゃいいんだ。マシな表情さえしてれば、その様子だけで朝比奈さんとチェンジできるぜ。
「明日よ、明日！ みんな、気合い入れていくわよ。栄光を勝ち取るにはまず精神論からよ。それがお金をかけずに勝利する手っ取り早い方法なの。心のタガが外れたとき、自分でも知らなかった潜在能力が覚醒して思わぬパワーを生み出すわけよ。そうよね！」
そりゃバトルマンガの逆ギレ合戦的展開ではそうかもしれないが、いくら精神論とナショナリズムを振りかざしたところでサッカー日本代表がＷ杯で優勝するにはまだ時間がかかりそうだぞ。
「じゃ、今日は解散！ 明日をお楽しみにっ！ キョン、カメラとか小道具とか衣装とか、荷物忘れちゃダメよ。時間厳守！」
言い残し、ハルヒは勇ましく鞄を振り回して出て行った。廊下を遠ざかる『ロッキー』のテーマを聞きながら、俺はうずたかく積まれた荷物とやらを恨めしく眺めた。この監督の横暴をどこの組合に訴え出ればいいのだろうか。
実際のところ、この日までの俺たちの学園ライフは、ハルヒが異常なまでの情熱を映画にかけて、かけたついでに段々脱線していくというだけの、単なる平凡な日常が連続しているにすぎなかった。全国の学校をくまなく調査でもすれば、似たようなことをしている一団は俺たちの他にもいるだろう。早い話が、『普通』なのだ。
俺は長門の親類に襲われたりしてないし、朝比奈さんと時を駆けてもいないし、発光性の青カビみたいな巨人野郎も出てきていないし、バカみたいな真相が待ち受ける殺人事件も起こっていない。
めちゃ普通の学園生活だ。
迫り来る文化祭という祭り事カウントダウンに踊らされ、いささかハイになったハルヒがアドレナリンをせっせと分泌して頭に飼っているハムスターを鞭でシバきたて輪っかをマッハで回しているようなものだ。
要するに、いつものことなのだった。
──この日まではな。
思うに、これでもまだハルヒは自分なりにセーブしていたんだろう。よく考えたら、まだ映画なんて一コマも撮っていない。デジタルビデオテープに記録してあるのは、朝比奈さんがバニースタイルで地元商店街の電器店とプラモ店を紹介するというスポンサー対策にすぎない。ハルヒ総指揮総監督によるＳＯＳ団プロデュース映画作品の全貌はまったく明らかになっておらず、片鱗すら出てこず、ストーリーラインすら不明なのであった。
不明のままのほうがよかったな。
上映するのは朝比奈さんの商店街リポート映像集でかまやしない。と言うか、そっちの方が客を呼べるんじゃないか？ 地域振興策にもなって一石二鳥だろうさ。いやもう、いっそのこと朝比奈みくるプロモーションビデオクリップにしてしまえよ。俺はそのほうが嬉しいぞ。撮影担当としての、これは俺の本音だ。
しかしながら、ハルヒがそれで満足などしないのも解りきっていた。こいつは言い出したことは必ず完遂する。やると言ったらやるのだ。途中で投げ出したりなんかはしないのだ。なんと迷惑な有言実行だろうね。
てなわけで、この翌日からまたまたけったいな事態に俺たちは陥ることになったのだが、いやまったく、何と言うべきかな。ハルヒは何と言ってたっけ？
心のタガが外れたとき、自分でも知らなかった潜在能力が覚醒して思わぬパワーを生み出して──とかだったか。
なるほど。
でもなあ、ハルヒ。
よりにもよって、お前が覚醒することはないじゃないか。
それもお前の自覚なしにさ。
