一般論として、学校にはイベントが付き物だ。そう言えば俺の高校でも先月は体育祭が実施された。競技の合間のクラブ対抗リレーなるエキジビションマッチにＳＯＳ団も参加するなどとハルヒが言い出したときにはまさかと思ったが、そのまさか、本当に我がＳＯＳ団のメンバーでバトンリレーして陸上部をぶっちぎりラグビー部を蹴散らしアンカーハルヒが二着に約十三馬身差でゴールテープを切ってしまうとは思いもしなかった。おかげで以前から囁かれていた我々（俺以外）の変態性が、まるで誰かが授業中にイタズラで押した非常ベル並みに学内に鳴り響くことになっちまったのには頭が痛む。言い出しっぺのハルヒに最大の責任が課せられるのは言うまでもないが、第二走者の長門にも問題があるよな。よもや瞬間移動としか思えない走りを見せるとは、さすがの俺も予測しなかった。前もって言ってくれよ、長門。
いったいどんな魔法を使ったのかと訊いた俺に、この笑わない宇宙人製の有機アンドロイドは、「エネルギー準位」とか「量子飛躍」とかいう単語を使って説明しようとしてくれたが、すでに理系の道をあきらめて文系へと進路を決めていた俺にはまったく関係なく、理解もできず、したくもなかった。
そんな狂乱の体育祭が終わって、やっと月が変わったと思ったら今度は文化祭なるものが待ち受けていた。現在、このチンケな県立高校はその準備に追われている。追われているのは教師陣と実行委員会とこんな時くらいしか腕の振るいようもない文化部くらいかもしれないけどな。
もちろん部活動以前に、部活として認定されていないＳＯＳ団が何らかの創造的な作業に追われるいわれはない。なんなら近所の野良猫を捕まえて檻にでも入れて「宇宙星獣」とかいう看板を付けた上に見世物小屋を営業しても俺は構わないが、シャレの解らない客は構うだろうし、解る奴でもせせら笑う。それによく考えるまでもなく出し物を考える必要性などどこにもない。やる気もない。現実的な高校の文化祭なんてものは実に現実的だ。嘘だと思うなら、学祭やってるとこならどこでもいい、ちょろりと覗くがいい。それが数多ある学校行事の一つでしかないことが如実に理解できるだろう。
ところで俺とハルヒの所属クラス、一年五組が何をするかというと、アンケート発表とかいう適当企画でお茶を濁すことになっている。春先に朝倉涼子がどっかに行っちまって以来、このクラスでリーダーシップをとろうなどという頭のおかしい高校生は存在しない。この企画モノだって、気詰まりな沈黙が延々続いていたＬＨＲの時間に担任岡部教師がムリヤリひねり出して来たアイデアで、反対賛成両方の意見も皆無なまま、時間切れで決まった。何をアンケートして発表するのか、そんなことをして誰が楽しいのか、たぶん誰も楽しんだりはしないだろうが、まあそんなもんだろう。がんばってやってくれ。
というわけで、俺はアパシーシンドローム並みの無気力さで、今日もまた部室へのこのこと向かうのだ。なぜ向かうのか。その答えは俺の横で威勢よく歩いている女がこんなことを喋っているからにほかならない。
「アンケート発表なんてバカみたい」
そいつは間違って納豆にソースをかけてしまったような顔でそう言った。
「そんなことをして何が楽しいのかしら。あたしには全然理解できないわ！」
だったら何か意見を言えばよかったじゃないか。お通夜みたいな教室で困り切った岡部教諭の顔を、お前も見てただろうに。
「いいのよ。どうせクラスでやることなんかに参加するつもりはないから。あんな連中と何かやったって、ちっとも楽しくないに決まってるのよ」
その割には、体育祭ではクラスの総合優勝に貢献していたような気がするけどな。短・中・長距離走とスウェーデンリレーの最終走者で登場し、そのすべてで優勝していたのはお前だと思ったが、ありゃ別人か。
「それとこれとは話が別よ」
だからどこが違うんだよ。
「文化祭よ文化祭。違う言葉で言えば学園祭。公立の学校はあんまり学園と言わないような気がするけど、それはいいわ。文化祭と言えば、一年間で最も重要なスーパーイベントじゃないの！」
そうなのか？
「そうよ！」と、そいつは力強くうなずいた。そして宣告した。俺に。次のようなことを。
「あたしたちＳＯＳ団は、もっと面白いことをするわよ！」
そう言った涼宮ハルヒの顔は、第二次ポエニ戦争でアルプス越えを決意したばかりのハンニバルのような、迷いのない晴れやかな輝きを放っていた。
放っていただけだったが。
ハルヒの言う「面白いこと」というものが俺にとって愉快な結果を生んだことは、この半年で一度もない。それは大概において疲労するだけで終わる。少なくとも俺と朝比奈さんは疲労するのだが、それだけまともな人種であるということだ。俺の見る限り、ハルヒが全然まともでないのは世界の常識だとして、古泉も普通の人間的な精神をしているとは思えず、長門に至っては人間ですらない。
そんな奴らに混じってしまって、いったい俺はいかにしてこの異常の極致のような高校生活を切り抜けていけばいいんだろう。半年前に俺がしなければならなかったようなことだけは、もうゴメンだ。あんなアホみたいな軽挙妄動は二度としたくないね。思い出しただけで──誰か銃を貸してくれ──自分のこめかみを撃ち抜きたくなる。あの時の記憶が納まっている脳細胞を抽出して燃やしたいくらいだ。ハルヒはどう考えているか知らんけど。
そうやって過去の記憶をふっとばす方法を考えていたせいか、横のうるさい女が何か言っているのを聞き逃した。
「ちょっとキョン、聞いてるの？」
「いや聞いてなかったが、それがどうした」
「文化祭よ、文化祭。あんたももうちょっとテンションを高くしなさいよ。高校一年の文化祭は年に一度しかないのよ」
「そりゃそうだが、べつだん大騒ぎするもんでもないだろ」
「騒ぐべきものよ。せっかくのお祭りじゃないの、騒がないと話にならないわ。あたしの知ってる学園祭ってのはたいていそうよ」
「お前の中学はそんなに大層なことをしていたのか」
「全然。ちっとも面白くなかった。だから高校の文化祭はもっと面白くないと困るのよ」
「どういう感じだったらお前は面白いと思うんだ」
「お化け屋敷に本物のお化けがいるとか、いつの間にか階段の数が増えてるとか、学校の七不思議が十三不思議になるとか、校長の頭が三倍アフロになるとか、校舎が変形して海から上がってきた怪獣と戦うとか、秋なのに季語が梅だとか、そんなんよ」
さて、俺は途中から聞くのをやめていたので階段以降の演説が何だったのか知らないが、よかったら教えてくれ。
「……まあ、いいわ。部室に着いてからじっくり話してあげるから」
機嫌を損ねてむっつりと黙り込んだハルヒは、すっかたすっかたと歩を刻み、あっというまに部室の扉を前にした。その扉には貼りつけられた「文芸部」のプレートの下に「ｗｉｔｈ ＳＯＳ団」とぶっきらぼうな字体で書かれた紙切れが画鋲で留めてある。「もう半年もここにいるんだもの。この部屋はあたしたちの物と言っても誰も文句はないわよね」という身勝手な占有権を主張してプレート自体を貼り替えようとしたのはハルヒで、止めたのは俺だ。人間、程度ある慎み深さが肝心なのさ。
ハルヒはノックもせずに扉を開き、俺は部屋の中に妖精さんが立っているのを見た。彼女は俺と目が合うなり、百合の花の化身と見まがうばかりの微笑みを浮かべ、
「あ……。こんにちは」
メイド衣装に身を包み、箒を持って掃き掃除していたのはＳＯＳ団の誇るお茶くみ係、朝比奈みくるさんだった。彼女はいつも通り、部室に住む妖精のような微笑みで俺を迎えてくれた。本当に妖精か何かかもしれない。未来人と言うよりはそっちのほうが似つかわしいもんな。
団創設時、「マスコットキャラが必要だと思って」という意味不明な理由を口走るハルヒによって連れてこられた朝比奈さんは、これまたハルヒによって無理矢理メイド服に着せ替えられ、以来そのままＳＯＳ団付きのメイドさんとして毎日放課後ここで完璧なメイドさんになりきっていた。頭のネジがオカシイ人だからではなく、こちらが涙ぐみそうになるくらい素直な人なのだ。
バニーやらナースやらチアガールにもなってくれた朝比奈さんだが、やっぱりメイドさん衣装が一番よいね。はっきり言えば、こんな恰好には何一つ意味もなければ伏線にもなってないと思うのでここはそういうもんだと思っておいて欲しい。ついでに断っておくが、ハルヒのやることに意味があったほうが少ない。
しかし何かの原因になっていることはけっこうある。それで俺たちはよく困ってるんだからな。どうせなら委細全部いっさい無意味であったほうがどれだけかマシなんだけども。
そんなハルヒがおこなった数少ないマシなことが──というかこれしかないのだが──、朝比奈さんメイドバージョンだった。あまりにも似合っていて眩暈を覚えるほどだ。こればっかりはハルヒの思いつきを評価せざるを得ないね。どこでいくらで買ってきたのかは知らないが、ハルヒの衣装センスはなかなかのものだ。もっとも、朝比奈さんなら何を着ても極上のモデルになるだろう。中でもメイドは俺のお気に入りで、つまるところ俺の目を喜ばせるという意味で有意義なのさ。
「すぐにお茶淹れますね」
可愛らしく囁きかけた朝比奈さんは、箒を掃除用具入れにしまうと、ちょこまかと戸棚に駆け寄って各自専用の湯飲みを取り出し始めた。
脇腹を硬い物が突いていた、と思ったら、ハルヒが肘打ちを喰らわせていた。
「目が糸みたいになってるわよ」
朝比奈さんの愛らしい仕草に感激するあまり、自然と目を細めていたらしい。誰だってそうなるさ。可憐に優雅に恥じらう朝比奈さんを前にしたらな。
ハルヒは「団長」と書かれた三角錐の載った机の上から「団長」と書かれた腕章を取り上げて装着し、パイプ椅子にふんぞり返ってから、ぐるりと部室内を睥睨した。
もう一人の団員が、テーブルの隅っこで分厚い書籍を読んでいる。
「…………」
ただひたすら黙々と顔も上げずにじっとページを見つめているのは、ハルヒにしてみれば「部室をぶんどったらオマケでついてきた」みたいな文芸部の一年生、長門有希だった。
大気中の窒素のように存在感が希薄なくせに、メンツの中では最も奇妙キテレツなプロフィールを持つ同級生である。設定のキテレツさ加減ではハルヒ以上とも言える。ハルヒは最初から最後までワケ解らんが、長門は中途半端に解るだけ余計な混乱を誘うのだ。長門の言うことを信じるならば、この無口・無表情・無感情・無感動のないない四拍子がそろい踏みしたショートカットの小柄な女子生徒は、人間ではなく宇宙人によって製造された対人間用コミュニケートマシンなのである。なんじゃそりゃ、と言われても困る。本人がそう主張しているのだからツッコミようもないし、どうやら本当にそうらしい。ただしハルヒには秘密だ。今んとこ、ハルヒは長門のことを「ちょっと変わっている読書好き」としか思っていないからな。
客観的に考えても「ちょっと」ではないだろうと思うのだが。
「古泉くんは？」
ハルヒは朝比奈さんに鋭い視線を注いだ。朝比奈さんは一瞬びくうっとなってから、
「さ、さあ。まだです。遅いですね……」
茶筒から慎重な手つきで急須にお茶っ葉を入れている。俺は部室の隅のハンガーラックを見るともなしに見物した。様々な衣装が演劇部の楽屋みたいな感じで掛かっている。左から順に、ナース服、バニー、夏用メイド服、チアリーダー、浴衣、白衣、豹の毛皮、カエルの着ぐるみ、何だかよく解らないヒラヒラでスケスケの服、エトセトラ、ｅｔｃ。
どれもこれも、この半年間で朝比奈さんの肌の温もりを知った衣類の数々である。はっきりさせておこう。それを朝比奈さんに着せることに何の意味もない。ただハルヒが自分の満足度を深めただけだ。子供の頃のトラウマかなんかのせいかもな。着せ替え人形を買ってもらえなかったとかそんな感じの。それでこの歳になって朝比奈さんで遊んでいるってわけだ。おかげで朝比奈さんのトラウマは現在進行形で進み、そして俺は眼福を得て幸福になるという仕組みである。まあ、トータルで言えば幸せになった人間のほうが多いような気がするので、俺も何も言わないことにしている。
「みくるちゃん、お茶」
「は、はいっ。ただいまっ」
朝比奈さんは慌てた動作で「ハルヒ」とマジックで署名してある湯飲みに緑茶を注ぐと、お盆に載せてしずしずと運んだ。
受け取ったハルヒはズズズと熱い茶を啜ってから、弟子の不手際を責める華道の師匠のような声を出した。
「みくるちゃん、前にも言ったと思うけど、覚えてないの？」
「え？」
朝比奈さんは思いっきり不安そうに盆を抱きしめて、
「なんでしたっけ？」
昨日食べた麻の実の味を思い出そうとしている桜文鳥のように首を傾げる。
ハルヒは湯飲みを机に置くと、
「お茶持ってくるときは三回に一回くらいの割合でコケてひっくり返しなさい！ ちっともドジッ娘メイドじゃないじゃないの！」
「え、あ……。すみません」
細い肩をすくませる朝比奈さん。そんな取り決めをしていたとは俺には初耳だ。こいつは何か、メイドとはドジでしかるべきだと考えているのか？
「ちょうどいいわ、みくるちゃん。キョンで練習してみなさい。湯飲みが頭の上で逆さになるようにね」
「ええっ!?」
そう言って朝比奈さんは俺を見る。俺はハルヒの頭に穴を空けて中身を入れ替えてやろうと電動ドリルを探したが、残念ながら見つからず、代わりにため息をついた。
「朝比奈さん、ハルヒの冗談は頭のおかしい奴しか笑えないんですよ」
そろそろ学習してください、と後に続けたかったのだがやめておく。
ハルヒは目を吊り上げて、
「そこのバカ、あたしは冗談なんか言ってないわよ！ いつも本気なんだからね」
だとしたら余計に問題だな。一度ＣＴスキャンでも撮ってもらえばいい。それにお前にバカと言われると非常にムカつくのは俺がジョークのセンスに欠けているからかな。
「いいわ。あたしが見本を見せてあげるから、次はみくるちゃんね」
パイプ椅子から飛び上がったハルヒは、あうあう言ってる朝比奈さんの手から盆をひったくって急須をかかげ、俺の名前入り湯飲みにどばどばとお茶を注ぎ始めた。
呆れて見ているうちに、ハルヒは盛大にお茶をこぼしながら湯飲みを盆に置いて、俺の立ち位置を捕捉、うなずいて歩き出そうとしたところで俺は横から湯飲みを奪い取った。
「ちょっと！ 邪魔しないでよ！」
邪魔も何も、熱湯を頭からぶっかけられようとしているのに黙って突っ立っている奴がいたらそいつはよほどのお人好しか保険金詐欺師だ。
俺は立ったままハルヒの淹れた緑茶を飲んで、どうして同じ茶葉なのに朝比奈さんの注いでくれたものとこうも味が違うのかと考えた。考えるまでもない。愛情という名のスパイスの差だな。朝比奈さんが野に咲く白バラなんだとしたら、こいつは花を咲かせずトゲしかない特殊なバラだ。当然、実を付けることもないだろう。
ハルヒは、黙って湯飲みを傾ける俺を咎めるような目で見ていたが、
「ふん」
髪をふいっとなびかせて、団長机に戻った。ズズズ。沸騰させた苦い飲み薬を飲んでいるような表情だ。
朝比奈さんはホッとしたように給仕を再開し、長門のマイ湯飲みにお茶を淹れて読書少女の前に置いてやっている。
長門はピクリともせずに、ただ黙々とハードカバーに挑んでいた。少しは有り難がれよ。谷口なら飲み干すのに三日くらいはかけるぜ。
「…………」
パラリとページを繰るだけで、長門は顔も上げやしない。それもまたいつもの調子だから、朝比奈さんも気を損なうことなくメイド活動、自分用の湯飲みをスタンバイ。
そこに、第五の団員が来なくても誰も気にしないのに来やがった。
「すいません。遅れました。ホームルームが長引きましてね」
いかにも人畜無害そうなスマイル光線を放ちながらドアを開けたのは、ハルヒいわく謎の転校生、古泉一樹だった。俺に恋人がいたとしても友人として紹介する気分になれないツラに微笑を浮かべ、
「僕が最後みたいですね。遅れたせいで会議が始まらなかったのだとしたら謝ります。それとも何か奢ったほうがいいですか？」
会議？ なんだそれは。俺はそんなもんをするとは聞いてないぞ。
「言うの忘れてたわ」
机に頬杖をついたハルヒが言う。
「昼のうちにみんなには知らせといたんだけどね。あんたにはいつでも言えると思って」
どうして他の教室に出向くヒマがあるのに、同じ教室の前の席にいる俺に伝える手間を省くんだ。
「別にいいじゃないの。どうせ同じ事だし。問題はいつ何を聞いたかじゃなくて、いま何をするかなのよ」
言葉だけは立派のような気がしたが、ハルヒが何をしようとも俺の気分がすぐれなくなるのは周知の事実と言えよう。
「と言うより、これから何をするのか考えないといけないのよ！」
現在形なのか未来形なのかはっきりしてくれ。それから主語が一人称単数なのか、複数形なのかもついでにな。
「もちろん、あたしたち全員よ。これはＳＯＳ団の行事だから」
行事とは？
「さっきも言ったじゃないの。この時期で行事と言えば文化祭以外に何もないわ！」
それなら、団でなくて学校全体の行事だ。そんなに文化祭をフィーチャーしたいのなら実行委員に立候補すればよかったのによ。くだらん雑用が目白押しに詰まっているだろうさ。
「それじゃ意味ないのよ。やっぱりあたしたちはＳＯＳ団らしい活動をしないとね。せっかくここまで育て上げた団なのよ！ 校内に知らない者はいないまでの超注目団体なのよ？ 解ってんの？」
ＳＯＳ団らしい活動って何だ？ 俺はこの半年間におこなったＳＯＳ団的活動を思い起こして軽くブルーになった。
お前は単なる思いつきを口走るだけだから楽だろうが、俺や朝比奈さんの苦労はどうなるんだよ。古泉はやけに如才なく笑っているだけだし、長門はブレストの役にはまったく立たないし、少しは一般人たる俺のことも考えて欲しいもんだ。ああ、朝比奈さんもあまり一般的ではないかもしれないが可愛いからオールオッケーだ。そこにいてくれるだけで目の肥やしとなり、俺の荒んだ精神を癒してくれるからな。
「期待に応えるくらいのことはしないといけないわね」
ハルヒは難しげな顔つきで呟いているが、いったいどこの誰がＳＯＳ団のやることに期待を持っているのか、それこそアンケートでも採るべきだろう。育て上げたという割にはＳＯＳ団は未だに同好会以下の存在から昇格していないし部員も増えていない。増えたところでややこしいことになるだけだから、いなくていいのだが、これではいつまで経っても脱輪したハルヒ特急は線路の脇をどこまでも横滑りしていくに違いない。そして乗客は俺たち五人しかいないってわけだ。せめて俺の代わりを務めてくれるスケープゴートが欲しいところだね。何なら時給を払ってもいいぞ。百円くらいなら。
一杯目を三十秒でカラにしたハルヒは、朝比奈さんに二杯目を要求しつつ、
「みくるちゃんとこは？ 何すんの？」
「えー……と。クラスでですか？ 焼きそば喫茶を……」
「みくるちゃんはウェイトレスね、きっと」
朝比奈さんは目を丸くして、
「どうしてわかるんですか？ あたしはお料理係のほうがしたかったんですけど、なんかみんなにそう言われちゃって……」
ハルヒはまた考える目つきをした。例によってロクでもないことを考えているときの目の色をしている。その目がハンガーラックのほうを向いた。そういえば朝比奈さんにまだウェイトレスの衣装を着せていないことを思い出したような目つきだった。
ハルヒは思慮深そうな顔をして、
「古泉くんのクラスは？」
古泉はひょいと肩をすくめた。
「舞台劇をするまでは決まったのですが、オリジナルを演るか古典にするかでクラスの意見が二分されてましてね。もう文化祭まで時間がないというのにいまだに揉めています。激論を戦わせていたのですけど、決定にはまだかかりそうです」
それはまた、活気のあるクラスでいいことだな。面倒そうだが。
「ふーん」
浮遊するハルヒの視線が、まだ一言も発していない残りの団員へと向けられる。
「有希は？」
読書好きの宇宙人モドキは、雨の気配を感じ取ったプレーリードッグのように顔を上げ、
「占い」
相も変わらずの平坦な声で答えた。
「占い？」
思わず訊き返したのは俺だ。
「そう」
長門は皮膚呼吸すらしていないような無表情でうなずく。
「お前が占うのか？」
「そう」
長門が占いだって？ 予言の間違いじゃないのか。俺は黒いトンガリ帽子とマントをまとった長門が水晶球に手をかざしている様子を想像し、カップル客二人を前にして「あなたたちは五十八日三時間五分後に別れることになる」と真正直に語っている風景を幻視した。
少しは優しい嘘も混ぜといてくれよ。ま、長門に未来予知が出来るかどうかはもう一つ確かではないが。
朝比奈さんが模擬店で、古泉が演劇で、長門んとこが占い大会か。どこも俺たちのクラスの無気力アンケートよりは何段階かは楽しそうだな。そうだ、こういうのはどうだろう。全部あわせて観劇占いアンケート喫茶をやるというのは。
「アホなこと言ってないで、さくっと会議を始めるわよ」
ハルヒは俺の貴重な意見を一蹴すると、ホワイトボードに歩み寄る。ラジオのアンテナみたいな指し棒を伸ばし、バンバンとボードを叩いた。
何も書いていないのだが、どこを見ればいいんだ。
「これから書くのよ。みくるちゃん、あんた書記なんだからちゃんと言うとおりに書きなさい」
いつから朝比奈さんが書記になったのか俺は知らなかった。誰も知らないだろう。たった今、ハルヒが決めたらしいから。
お茶くみ兼書記となった朝比奈さんが、水性フェルトペンを持ってホワイトボードの脇に控えてハルヒの横顔を上目遣い。
そしてハルヒは、いきなり勝ち誇った声で言った。
「あたしたちＳＯＳ団は、映画の上映会をおこないます！」
いったいハルヒの頭の内部でどのような変換がおこなわれたのか解らない。それはいいとしよう。いつものことだ。だが、これでは会議ではなくてお前一人の所信表明演説じゃねえか。
「いつものことでしょう」
古泉が俺に囁きかける。その表情は落書きしたくなるほどのグッドテイストスマイルだ。端整な唇を優しげに歪めたまま古泉は、
「涼宮さんは最初から何をするか決めておいたようですね。話し合いの余地はなさそうです。はて、あなたが何か余計なことでも言ったのではないのですか？」
映画にまつわるあらゆるトークと今日は無縁だったはずだがな。昨日の深夜にローバジェットのＣ級映画でも観てあまりのくだらなさにやるせない気分になったんじゃねえの。
しかしハルヒは、自分の演説が聴衆を残らず感動させたと信じて疑わない上機嫌さで、
「つねづね疑問に思っていることがあるのよね」
俺はお前の頭の中身が疑問だ。
「テレビドラマとかで最終回に人が死ぬのってよくあるけど、あれってすんごく不自然じゃない？ なんでそうタイミング良く死ぬわけ？ おかしいわ。だからあたしは最後のほうで誰かが死んで終わりになるヤツが大嫌いなのよ。あたしならそんな映画は撮らないわ！」
映画かドラマかどっちなんだ。
「映画作るって言ったでしょ。古墳時代の埴輪でももっとちゃんとした耳穴持ってるわよ。あたしの言葉は一言一句間違えずに記憶しておきなさい」
お前のイカレポンチセリフ集を暗記するくらいなら、近所を走ってる私鉄沿線の駅名を端から覚えたほうが遥かに有意義だよ。
朝比奈さんが元書道部とは思えない丸まっちい字で「映画上映」と書くのを見て、満足げにうなずいていたハルヒは、
「というわけよ。解った？」
梅雨明けを確信した天気予報士のような晴れやかさで言いやがった。
「何が、というわけ、なんだ？」
俺は訊く。当然の疑問だろう。映画を上映することしか解らんぞ。配給元はどこにする気なんだ？ ブエナビスタインターナショナルに知り合いでもいるのか？
しかしハルヒは無闇に黒い瞳を爛々と輝かせ、
「キョン、あんたも頭の足りない奴ね。あたしたちで映画を撮るのよ。そんで、それを文化祭で上映するの。プレゼンテッド・バイ・ＳＯＳ団のクレジット入りでね！」
「いつからここは映画研究部になったんだ？」
「何言ってんのよ。ここは永遠にＳＯＳ団よ。映研になんかなった覚えはないわ」
映研の奴が聞いたら気を悪くするような言葉を吐いて、
「これはもう決まったことなの。一事不再理なのよ！ 司法取引には応じないから！」
ＳＯＳ団の陪審員団長殿がそう言うのなら二度と意見は覆らないのだろうな。いったいどこのどいつだ、ハルヒを長のつく役職に押し上げたのは……と考えかけ、そういやこいつは勝手になっちまったんだった。どこの世界でも声のデカイ奴とシキリ野郎がいつの間にか偉くなってしまっているのは本当のことだからな。おかげで俺や朝比奈さんのような流されやすい善人が迷惑を被るってのが、冷酷非情な人類社会の矛盾点であり真理でもある。
俺が理想的な社会制度とは何かという深遠な命題について考えていると、
「なるほど」
古泉が何もかも解ったような声で言った。俺とハルヒに等分に微笑みかけ、
「よく解りました」
おい古泉、ハルヒの言いっぱなしボムをまともに受け止めるなよ。お前には自分の意見というものがないのか？
古泉は前髪をちょいと指で弾いて、
「つまり我々で自主製作映画を撮影し、客を集めて上映しようと、そういうことですね」
「そういうことよ！」
ハルヒがボードにアンテナを叩きつけ、朝比奈さんがびくんとすくむ。それでも朝比奈さんは勇気を振り絞るように、
「でも……、どうして映画にしたんですか？」
「昨日の夜中ね、ちょっとあたしは寝付きが悪かったのよ」
ハルヒはアンテナを顔の前でワイパーのように動かしながら、
「それでテレビ点けたら変な映画やってたの。観る気もなかったけど、することもないから観てたのね」
やっぱりか。
「それがもう、すんごいクダラナイ映画だったわ。監督ん家に国際電話でイタ電しようかと思ったくらいよ。それでこう思ったの」
指し棒の先が朝比奈さんの小作りな顔に突きつけられた。
「こんなんだったら、あたしのほうがもっとマシなモノを撮れるわ！」
自信満々に胸を反らすハルヒである。
「だからやってやろうじゃないと思ったわけ。何か文句あんの？」
朝比奈さんは脅えたようにふるふると首を振る。たとえ文句があったとしても朝比奈さんは口にしないだろうし、古泉はイエスマンだし、長門はただでさえ何も言わないので、こういう時に何かを話さなければならないのは必然的にいつも俺になる。
「お前が一人で映画監督を目指そうがプロデューサーを志そうが、そんなことはどうでもいい。お前の進路だ、好きにすればいいだろうさ。で、俺たちの希望や意思も好きにしていいんだろうな？」
「何のこと？」
と、ハルヒはアヒル口。俺は辛抱強く言い聞かせる。
「お前は映画を作りたいと言う。俺たちはまだ何も言っていない。もし俺たちがそんなのイヤだと言ったらどうするんだ？ 監督だけじゃ映画にならないぜ」
「安心して。脚本ならほとんど考えてあるから」
「いや、俺の言いたいのはそうではなくてだな……」
「何も気にすることないわ。あんたはいつも通り、あたしについてくればいいの。心配の必要はまったくなしよ」
心配だ。
「段取りは任しといて。全部あたしがやるから」
なおのこと心配だ。
「ごちゃごちゃうるさい奴ね。やるって言ったらやるのよ。狙うのは文化祭イベントベスト投票一位よ！ そうすれば物わかりの悪い生徒会もＳＯＳ団をクラブとして認めるかもしれない──いいえ！ 絶対認めさせるのよ。それにはまず世論を味方につけないといけないわ！」
世論と投票結果が正比例するとは限らないぜ。
俺は抵抗を試みる。
「制作費はどうするんだ？」
「予算ならあるわよ」
どこに？ 生徒会がこのアングラ組織のくせに大っぴらに公称している団などに予算を配分してくれるとは思えないが。
「文芸部にくれたぶんがあるのよね」
「だったらそれは文芸部の予算だろうが。お前が使っていいもんじゃねえ」
「だって有希はいいって言ったもの」
やれやれだ。俺は長門の顔を見る。長門はじわじわという動きで俺を見上げると、何も言わないまま、じわじわと読書に戻った。
本当に文芸部への入部希望者は他にいないんだろうな。訊くつもりはないが、あらかじめ長門が手を回して廃部寸前に追い込んでたとしても不思議はない。こいつはハルヒがやってくるのを最初から知っていたらしいし。もし文芸部に入ろうと心を決めていた新入生がいたなら気の毒なことだ。ぜひハルヒの手から本来の文芸部を奪い返すようがんばってもらいたい。
そんな俺の心も知らず、ハルヒはアンテナを振り回しながら、
「みんな解ったわね！ クラスの出し物よりこっち優先よ！ 反対意見があるなら、文化祭が終わった後に聞くわ。いい？ 監督の命令は絶対なのよ！」
そう叫んでいるハルヒは、真夏に氷塊をプレゼントされた動物園のシロクマのように他の物など目に入らないようだった。
団長の次は監督か。最後には何になるつもりなんだ。……神様とか言わないでくれよ。
「じゃあ、今日はこれで終わり！ あたしはキャスティングとかスポンサー関係を色々考えないといけないからね。プロデューサーには仕事がいっぱいあるのよ」
プロデューサーってのが何をする役職なのかはよく知らないが、それはともかくこいつは何をするつもりなんだろう。スポンサー？
ぱたん。
乾いた音がして振り返ると、長門が本を閉じたところだった。今やその音はＳＯＳ団本日の営業終了の合図ともなっている。
詳しい話は明日ね、と言い残して、ハルヒは缶詰を開ける音を耳にした猫のように走り去った。あまり詳しく聞きたい話にはなりそうもないが。
「よかったじゃないですか」
こういうことを言い出すのは決まって古泉である。
「宇宙怪獣を捕まえて見世物小屋をするとか、ＵＦＯを撃墜して内部構造を展覧するとか、その手の物でなくて僕は安心しています」
どっかで聞いたようなセリフだな。
この微笑み超能力者は、ふふっと口を開けずに笑い、
「それに僕は涼宮さんがどんな映画を作るつもりなのか興味があります。なんとなく、想像はつくような気もするのですけどね」
湯飲みを片づける朝比奈さんを横目で見ながら古泉は、
「楽しい文化祭になりそうです。興味深いことですね」
つられて俺も朝比奈さんに視線を向ける。ぴょこぴょこと揺れるカチューシャを眺めていると、
「あ、な、なんですかぁ？」
野郎二人の目が自分に集中しているのに気づいた朝比奈さんは、手を止めて頬を赤くした。
俺は胸中で呟く。
いえ、何でもありません。次にハルヒがどんな衣装を持ってくるのか、それを考えていただけですよ。
帰り支度を終えた──と言っても本を鞄にしまうだけだったが──長門が音もなく立ち上がり、開きっぱなしの扉から音もなく出て行った。ひょっとしたらさっきまで長門が読んでいたのは占い関係の本だったのではなかったろうか。洋書だったので俺には知るよしもないが。
「しかしまあ」と俺は呟く。
映画……。映画ね。
正直言うと、俺も多少の興味はあった。古泉ほど深くはない。せいぜい大陸棚くらいの水深だが。
せめて俺くらいは期待を持ってやったほうがいいかもしれん。
どうせ誰も期待してなどいないだろうからな。
早くも前言撤回、期待なんぞしてやるんじゃなかった。
翌日の放課後、俺は苦虫を噛んで味わうことになる。
・製作著作……ＳＯＳ団
・総指揮／総監督／演出／脚本……涼宮ハルヒ
・主演女優……朝比奈みくる
・主演男優……古泉一樹
・脇役……長門有希
・助監督／撮影／編集／荷物運び／小間使い／パシリ／ご用聞き／その他雑用……キョン
こんなことが書いてあるノートの切れ端を見て、俺が思うことは一つだ。
「で、俺は何役こなせばいいんだ？」
「そこに書いてある通りよ」
ハルヒは指し棒を指揮者のように振って、
「あんたは裏方スタッフ。キャストは見ての通り。ぴったりなキャスティングでしょ？」
「あたしが主演なんですかぁ？」
か細い声で問いかける朝比奈さんは、今日はメイド服でなく普通に制服を着ている。ハルヒが着替えなくていいと言ったのだ。これから朝比奈さんを連れてどこかに出かける肚らしい。
「あの、あたし出来ればあまり目立たないような役が……」
朝比奈さんは困惑の面持ちでハルヒに訴えかける。
「だめ」
ハルヒは答え、
「みくるちゃんにはじゃんじゃん目立ってもらうからね。あなたはこの団のトレードマークみたいなもんだから。今のうちにサインの練習をしといたらいいわ。完成披露試写のときに観客総出で求められると思うし」
完成披露試写？ そんなもんどこでするつもりだ。
朝比奈さんはとても不安そうに、
「……あたし、演技なんか出来ないんですけど」
「だいじょうぶよ。あたしがバッチリ指導してあげる」
朝比奈さんはおどおどと俺を見上げ、悲しそうに睫毛を伏せた。
今ここにいるのは俺たち三人だけである。長門と古泉は、それぞれクラスでやる出し物の打ち合わせとやらで遅れていた。放課後居残ってまで考えることでもないように思うね。適当にやってりゃいいのに、真面目なクラスが案外多いんだな。
「それにしても、有希も古泉くんも不真面目ね」
ハルヒは憤懣やるかたないといった口調で俺に矛先を向けた。
「こっち優先って言っておいたのに自分のクラスの都合で遅れるなんて、厳重注意が必要だわ」
長門と古泉は俺とハルヒよりも教室に帰属意識が働いているんだろ。この時期にこんな場所にいる俺たち三人のほうがどっちかと言えばおかしいのさ。
俺はふと思いついて、
「朝比奈さんは、クラスの会議に参加しなくていいんですか？」
「うん、あたしは給仕係なだけなので、あとは衣装合わせくらいです。どんな衣装になるのかな。ちょっと楽しみ」
照れつつ微笑む朝比奈さんは、どうもすっかりコスプレ慣れしているようだ。ＳＯＳ団絡みで無意味な衣装を無意味に着せられるより、ちゃんとふさわしい場でそれなりの恰好をするのがいいのだろう。焼きそば喫茶店にウェイトレスがいても何の不思議もない。文芸部室にメイドがいるよりは格段に合理的だ。
だがハルヒはどのような拡大解釈をおこなったのか、
「なぁに、みくるちゃん。そんなにウェイトレスになりたかったの？ 早く言えばいいのに。そんくらい簡単よ、あたしがコスチュームを揃えてあげるわよ」
あっけらかんと言い放つのはいいが、文芸部室にいる部員が制服以外のいかなる恰好をしてもそれは場にそぐわないだろう。この前のナースはどうかと思ったし、それならばやっぱりメイドが一番いい……ってのは単なる俺の趣味か。
「まあ、それはいいわ」
ハルヒは俺へと向き直り、
「キョン、あんた映画作りに一番必要なものは何か解ってる？」
さて。俺はこれまでの人生で感銘を受けた映画の数々を思い描いて参考資料とした。しばしの思考を終え、やや自信を持ちながら、
「斬新な発想と製作にかけるひたむきな情熱じゃないかな」
「そんな抽象的なものじゃないわ」
ハルヒはダメ出しをして、
「カメラに決まってるじゃないの。機材もないのにどうやって撮るのよ」
そうかもしれないが、そんな即物的なことを俺は言いたいのではなく……。まあいいか。反論しなければならないほど、俺には斬新な発想もひたむきな情熱も映画理論の持ち合わせもない。
「そういうわけだから」
ハルヒは指し棒を引っ込めて団長机に放り投げると、
「これからビデオカメラの調達に行きましょう」
がたん、と椅子のずれる音がしたので横を見ると朝比奈さんが青ざめていた。青ざめもするだろうね。現在この部屋に鎮座しているパソコン一式は、ハルヒのデタラメな強奪作戦によってコンピュータ研からパクってきたものだ。その際、犠牲となったのが朝比奈さんだった。
栗毛を小刻みに震わせる朝比奈さんは、桜貝みたいな唇をわななかせながら、
「ああああの、すす涼宮さん、そう言えばあたし用事があって今すぐ教室にもどら」
「黙りなさい」
ハルヒ恐い顔。腰を浮かせていた朝比奈さんは、「ひ」と小声を漏らしてかくんと椅子に舞い戻った。ハルヒは突如としてニカッと笑うと、
「心配しないで」
お前が心配するなと言って、本当に心配するようなことがなかったためしがない。
「今度はみくるちゃんの身体を代金代わりにすることはないから。ちょっと協力してもらうだけよ」
朝比奈さんはトラックに乗せられる寸前の仔牛のような目で俺を見た。俺はドナドナを唄う代わりにハルヒに言った。
「その協力の内容を教えろ。でなけりゃ俺と朝比奈さんはここを一歩も動かんぞ」
ハルヒは、こいつらはいったい何を気にしてるのかしらと言いたげな表情で、
「スポンサー回りをするの。主演女優を連れて行ったほうが心証がいいでしょ？ あんたも来なさいよ。荷物運びのためにね」
