その島は、ひとが足を踏み入れるのを拒んでいるようだった。

　瀬戸内海に浮かぶ岡山県の黒島は、本州からわずか１・５キロ先。小舟をチャーターして５分、浜辺には小型船が放置されていた。

　水をかぶり、エンジンがさびて赤茶けている。最後の住人となった中上裕陽（なかうえ・やすはる）さん（８５）のものだった。２カ月前、ここを去った。

　島をめぐる取材をした７年前、「お迎えがくるまで、島の面倒を見る」と語っていた。この島に生かしてもらった。先祖の墓を、神社を、守りたいのだと。

　だが、体力が衰え、船の乗り降りが難しくなった。１０月に瀬戸内市の本州側に移り、一日のほとんどをテレビの前で過ごす。

　無人になった島は草木が伸び放題だった。キャベツ畑は荒れ、長靴とタオルが干したまま残されていた。

　海を見渡す高台に出た。６基の墓が並ぶ。墓石がない。土台だけ。供えられたキクは赤や紫、黄の色みを失い、こうべを垂れている。近い将来、ここも草木に埋もれるだろう。

　年の瀬。かつては６世帯３０人ほどが住み、家々がもちつきをして新年を待った。この１２月。中上さんより先に島を出た、いとこの保雄さん（８８）は無人の島から墓石を運び出した。ほかの元住民と同じように。

　「島のことは忘れにゃいけんですわ。諦めじゃな」

　本州側の家からは黒島が見える。生い茂る木々に覆われている。「島が、死んでいきよる感じじゃな」。もう、後戻りはできない。

　国が指定する有人離島は計２５５。その１割ほどが今後３０年で無人になる可能性があるといわれる。

東京から車で２時間の場所に

　島だけではない。消えるとされる村もある。東京から車で約２時間の場所に。

　群馬県南牧（なんもく）村。村が生まれた１９５５年、人口は１万を超えていた。いま、１８７５人。６５歳以上の割合は６２％と全国一だ。

　総面積の９割を山林が占め、水はけの良さからコンニャクイモの栽培で栄えた。だが、品種改良で平地でも作れるようになると、ひとが離れた。もう一つの柱の養蚕も生糸の価格が下がり、すたれた。７０年代のことだ。

　病院も薬局もなくなった。駄菓子屋や文具店、スナックも給食センターも。空き家は２割を超す。地元のひとたちは「夜はヒトより野生動物を見る方が多い」と言う。

　多くの村民が「村を離れた息子や娘に帰ってきてとは言えない」と語る。民宿を営む岩井武さん（５９）もそう。「子どもの声が聞こえなくなった」

　小学生と中学生で計４３人。この春、小学校の卒業式はなかった。少年野球チームは活動休止になった。

　岩井さんの３人の息子らは、東京や大阪、県内で最大の都市の高崎にそれぞれ居を構える。３５歳の次男は高崎に一軒家を建てるとき、「いいか？」と聞いてきた。民宿を継がないことを意味していた。

　「別に、好きにすればいい」。そう答えた。「だって、これだけ子どもがいなかったら、孫たちにさみしい思いさせちゃうだろ」

　村も、あらがう姿勢は見せている。４年半前に就任した長谷川最定（さいじょう）村長（６５）は、高齢者の流出阻止と雇用拡大の両立をめざし、特別養護老人ホームをつくった。子育て世帯への支援を整え、移住者は１５～１７年で３０人。小学校の児童数は今年度、５年ぶりに増えた。手応えがないわけではない。

　ただ、村を支える役場職員５０人あまりの半数ほどが村外に住む。それが村の現実を物語る。村議９人は平均７２歳。来秋の選挙に若手が立候補する気配はない。

　村が建てたケアハウスで暮らす笠原佳年（よしとし）さん（９８）は毎朝５分ほど、窓を開け、外を眺める。ひとのいない道、荒れる畑、増える墓に、思う。

　村は１０年後、どうなっているのだろう。

　趣味の川柳の自信作を見せてもらった。

　《今日生きて　今日の若さは　戻らない》

　自らの人生のようにも、村のあり方のようにも思えた。

「自由」口にした少年　目を潤ます祖父

　富岡製糸場がある群馬県富岡市も、ネギやコンニャクで知られる下仁田町も通りすぎた先の南牧村に、ロイター通信やカナダのテレビ局が取材にきた。見出しは、同じ言葉だった。

　「消えゆくムラ」

　村から富岡市の高校に通う石井一冴（かずき）くん（１６）は、「消えてほしくない」と言う。「ふるさとだから」

　朝５時１５分に起き、祖父で村議の武男さん（７８）の車で下仁田町にある駅に向かう。村には鉄道も国道もない。ふるさと納税の返礼品は、村の広報誌だ。

　けど、「帰ってくると安心する」。四季ごとに変わる風景がある。温かく声をかけてくれるひとがいる。

　それでも、将来、この村に住んでいるじぶんの姿は想像できない。「村外の方が職業の幅も大きいし、プライベートでも好きなことができそうだから」

　そして、こう言った。

　「自由になりたいから」

　取材のさなか、武男さんは黙って聞いていた。目がうるむ。どう感じていたのか、後日、たずねた。

　「村には数えるほどしか職がねえ。にぎやかにしてくれるような話があればいいけど、それもねえ。そういう時代なんだろう」

　村が消えてもいいとはだれも思っていない。でも、生き残るための解はわからない。「時代」という言葉にはあきらめがにじむ。

　ある村民はこう表…