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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES

QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NINOS

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de
Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas
liricos... Ahora que va & los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

«Dondequiera que haya nifios—dice Novalis—, existe una edad de oro.» Pues por
esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del
poeta, y se encuentra alli tan & su gusto, que su mejor deseo seria no tener que
abandonarla nunca.

ilsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te halle yo
en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido,
igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

MADRID, 1914

EL POETA



LA ELEGIA

PLATERO

PLaTERO es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de
algodon, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus o0jos son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ";Platero?", y
viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas
de &mbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa...; pero fuerte y seco como de
piedra. Cuando paso, sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

PAISAJE GRANA

LA cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que
le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros,
se va, manso, a un charco de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente
su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su
enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio,
ruinoso y monumental. Se dijera, & cada instante, que vamos a descubrir un palacio
abandonado... La tarde

se prolonga mas alld de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita;
pacifica, insondable...

—Anda, Platero...

ALEGRIA

Piatero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece & la luna creciente, con
la vieja cabra, gris, con los nifios...



Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace
como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando, con los dientes, de la
punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina 6 con una margarita en la boca,
se pone frente & él, le topa en el testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa
igual que una mujer...

Entre los nifios, platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus locuras! jCémo

va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! jComo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofilo moguerefio! Cuando el aire puro de Octubre afila los
limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de
nifios, de ladridos y de campanillas...

v

MARIPOSAS BLANCAS

LA noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras
la torre de la iglesia. ElI camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de
fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre
obscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro,
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbon. Platero se
amedrenta.

—¢Va algo?
—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito. Abro la
alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo &
los Consumos...

Vv

LA PRIMAVERA

iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!

Romance popular



En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos. Por fin,
sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo
por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los péajaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos, fresco y
sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su canto en el pozo; silba el mirlo sobre la
naranja caida; de fuego, la oropéndola charla en el chaparro; el chamariz, rie larga y
menudamente en la cima del eucalipto; y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

iCOmo estad la mafana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa, en el
manantial. Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de
vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un g r a n panal de luz, que fuese el interior de
una inmensa y, calida rosa encendida.

Vi

ANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas, blancas, sin
color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las, manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

¢Sabes tu, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de doénde es, que
enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste—, mas
rosas, mas rosas—, como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba el cielo de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en
una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado,
en Jos arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas
rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace que
todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las
rosas... Mas rosas.... Tus 0jos, que tu no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo,
son dos bellas rosas.

VIl

EL LOCO

Vestipo de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo & las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos,
las tensas barrigas tostadas, corren detrds de nosotros, chillando largamente:

—iEl loco! jEl loco! jEl loco!

...Delante esta ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado
afiil, mis ojos—ijtan lejos de mis oidos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del
horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente,
entrecortados, jadeantes, aburridos:



—iEl lo...co! jEl io...co!

VIII

LA FLOR DEL CAMINO

Que pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles—Ilos toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil,
sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin contaminarse de impureza alguna.

Todos los dias, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tu la has visto en su
puesto verde. Ya tiene & su lado un pajarillo, que se levanta—ipor qué?—al
acercarnos; 0 esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano;
ya consiente el robo de una abeja ¢ el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno. Sera su vivir
como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida. jAy! ;Qué le diera yo al
otofio, Platero, & cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo
sencillo de la nuestra?

IX

RONSARD

Liere ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, me
he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro y, abriéndolo
por una sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la

rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére
fleur, Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda
la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas
gue el pajaro se esta almorzando.

...jaloux de sa vive
couleur...

Una cosa enorme Yy tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro... Es
Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo.
Leernos:

...vive couleur,
Quand l'aube de ses
pleurs au point du jour
l'a...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una
nota falsa. Ronsard se debe haber reido en el infierno...

X

LA LUNA



PiaTero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y
volvia a la cuadra, lento y distraido entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo lejano,
gue mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije & la luna:
...Ma sola ha questa luna in ciel, che
da nessuno cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba
absorto, y sacudia la otra...

Xl

EL CANARIO VUELA

UN dia, el canario verde, no sé como ni por qué, vol6 de su jaula. Era un canario viejo,
recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre 6 de frio, 6 de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por
las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafana también, sentados en la galeria, absortos
en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto & los rosales,
jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedd largo
tiempo, latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cdmo ni por
gué, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole & su propia y riente
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,
hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y, poniéndose en las manos,

daba coces al aire claro y tibio...

X1

SUSTO

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada lumbre tibia sobré el mantel de
nieve, y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una &aspera alegria
aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niflas comian como mujeres; los nifios
discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho & un pequefiuelo, la madre,
joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la clara noche de
estrellas temblaba, dura vy fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo un
subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras de ella, con
un raudo alborotar, mirando, espantados, a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor
encendido.



X111

LA ESPINA

Entrando en la dehesa, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo...

—Pero, hombre, ¢qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la
arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbén, su médico, le he
doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde, de naranjo
sano, esta clavada en ella como un redondo pufalillo de esmeralda. Estremecido del
dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los
lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrads, cojeando
todavia y dandome suaves topadas en la espalda...

X1V

JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuanpo, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la obscuridad
morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan & asustarse,
fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco & la cabeza, otro dice que no ve, otro se
hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un
vestido, y como sus madres, ellas sabrdn cémo, les han dado algo de comer, se creen
unos principes:

—NMi padre tiene un reloj de plata.

—Y el mio, un caballo.

—Y el mio, una escopeta.

Reloj que levantara & la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo que
llevara a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia, con voz débil, hilo de cristal acuoso
en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy la viudita
del Conde de
Oré...

...iSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la
primavera os asustard, como un mendigo, enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero...

XV

AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde
quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me
deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que es para mi una fiesta
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ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, de un paraje clasico. Como me
adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre & uno de tales amables
espectaculos.

Yo trato & Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le peso un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... El comprende bien
gue lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual & mi, que he llegado a creer que
suefia mis propios suefos.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé
gue soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

LA NOVIA

EL claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las
tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece las
encendidas telarafas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el
sol y el viento jdan un blando bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos, como
si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta brillante, incolora, vibra, entre
Los dltimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados verdes, alla abajo,
saltan los asnos trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento primaveral vaga por las cafiadas. De pronto, Platero, yergue las
orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando ver las
grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando largamente, de los cuatro
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazén. Si. Ahi tiene ya, en otra
colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos,
rompen con su trompeteria la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del
campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas.
iInatil pregdn misterioso, que ruedas brutalmente por las margaritas!

Y Platero trota inddcil, intentando & cada instante volverse, con un reproche en su
trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XVII

CALOSFRIO

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven,
vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tacito,
4 nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna,
revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de
Marzo... Un olor penetrante & naranjas..., humedad y silencio... La cafiada de las
Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo 6 con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y
la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara,
gueriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se acerca...



XVII

ELLA Y NOSOTROS

Platero; acaso ella se iba —;adonde?—en aquel tren negro y soleado que, por la via
alta, cortdndose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de sangre
de amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste —;te
acuerdas?— entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente hacia la
nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusion en el marco
fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—¢Quiénes seran ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?
iQuiénes ibamos a ser! Nosotros... ¢verdad, Platero?

XIX

LA COZ

Isamos al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado,
sombrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del
relinchar de los caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados
ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se impacientaba.

—Pero, hombre—le dije—, si t no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico... Se ponia tan loco, que le pedi al tonto que se subiera en él y lo
llevara con nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias y
cefiidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados.
Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo trotecillo agudo,
gue necesitaba multiplicar insistentemente para no quedarse solo en el camino. De
pronto, soné como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la grupa & un fino potro
tordo con su boca, y el potro le habia respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso,
pero yo le vi & Platero una mano corrida de sangre. Eché pie & tierra y, con una espina y
una crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara a casa. Se
volvieron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fui & ver & Platero, me lo encontré mustio y doloroso.
—¢Ves—Ile suspiré—que tu no puedes ir & ninguna parte con los hombres?

XX

ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: "Asnografid'. s. f.: se dice, ironicamente, por descripcion
del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irénicamente.,.. ¢Por
qué? ¢Ni una descripcion seria mereces, td, cuya descripcion cierta seria un cuento
de primavera? iSi al hombre que es bueno debieran decirle asno! Si al asno que es
malo debieran decirle hombre! Ir6nicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y
del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente
y reflexivo, melancolico y amable, Marco Aurelio de los prados...
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Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos brillantes, de
una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequefito y chispeante en un breve y
convexo firmamento negro.
iAy! iSi su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor
que esos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno
como él!

Y he escrito al margen del libro; "Asnografia: s. f.. se debe decir, con ironia,
jclaro estal, por descripcion del hombre imbécil que escribe Diccionarios."

XXI1

EL VERANO

PiaTero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras, de los
tdbanos. La chicharra sierra un pino, al que nunca se llega... Al abrir los ojos, después
de un suefo instantaneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frio en su ardor,
espectral..

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con sus cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia,
enyesa los pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza,
mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar los rabuos, que vienen, en
grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal
grande, rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido
fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azlcar de la suya, como si fuese agua.

XXI1

BARBON

Dareon, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia. Pesa
once arrobas. Cuenta, segun él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual & los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
guejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi sélo come migajon de pan, que amasa
primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola, una
hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encias, y la barba le llega & la aguilefia
nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta de la herreria, tapa la casa. Pero
se enternece, igual que un niflo, con Platero. Y si ve una flor 6 un pajarillo, se rie
de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, que acaba siempre
en llanto. Luego, ya sereno, mira del lado del cementerio viejo:

—Mi nifia, mi pobrecita nifia...
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XXI11

LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, brufidos los negros
ojos Yy reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la puerta de la
choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante,
se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa, la alegria del
viento del mar en la marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi nifio se va & dormir
en gracia de la
Pastora...

Pausa. El viento...

...y por dormirse mi
nifo, se duerme la
arrulladora...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco
a4 poco... Luego se echa en la tierra fosca y, & la larga copla de madre, se adormila,
igual que un nifo.

XXV

EL CANTO DEL GRILLO

PLATERO ¥ YO conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del
grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es vacilante, bajo y aspero. Muda de
tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio,
como si fuera buscando la armonia del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en
el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y
vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y
terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la
sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es gemela de
la otra, en una hermandad de obscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su suefo. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los ojos en los o0jos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y sutil. Y los trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

jAqui esta! jOh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de calosfrios,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna, se cae,
rojiza y sofiolienta. Ya el canto est4d borracho de luna, embriagado de estrellas,
romantico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas
de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar, lentamente...
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XXV

CORPUS

Entranpo  por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion
de bronce, el blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y
estruendoso subir de los cohetes y la chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda amarilla, de
celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por las
Ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre

los destellos del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente, pasa la
procesion. La bandera carmin, y San Roque, patron de los panaderos, cargado de
tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, patrén de los marineros, con su navio
de plata en las manos; la bandera gualda, y San lIsidro, patron de los labradores, con su
yuntita de bueyes, y mas banderas de colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana,
dando lecciéon a la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre
la guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces
su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, claro, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazon de oro de las
viejas capas pluviales.

Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el 6palo terso de la hora serena de
Junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana, con el
cohete, con el latin y con la musica, al claro misterio del dia, y el rebuzno se le endulza,
altivo, y, rastrero, se le diviniza...

XXVI

LA CUADRA

Cuanpo, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene & mi bailando y me pone
sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo
mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un
lado y de otro, con una femenina distincion. Entretanto, Platero, que, antes de
entrar yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,
duro y alegre al mismo tiempo:

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol
arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio que
encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.
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XXVII

EL PERRO SARNOSO

VEenia, & Veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido,
acostumbrado & los gritos y & las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los
colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aguella tarde, llegé detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un arranque
de mal corazon habia sacado la escopeta, dispard contra él. No tuve tiempo de evitarlo.
El pobre perro, con el tiro en las entrafas, giré vertiginosamente un momento, en un
redondo aullido agudo, y caydé muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizas, daba largas razones no
sabia & quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo
parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequefiito que nubld el ojo sano
del perro asesinado. Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban mas

reciamente en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia por el campo de oro,
sobre el perro muerto.

XXVI1II

TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer.
(No hay por donde escapar.) Silencio... EI amor se para. Tiembla la culpa. El
remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...
El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de piedra que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafiana desierta. (No hay por dénde
huir.) Todo lo débil—flores, pajaros—, desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira; por la ventana entreabierta & Dios, que se alumbra
tradgicamente. Alla en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas
tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura.

jAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢El dltimo
Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, 6 que suene mas,
mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se implora, y no se
sabe lo que se quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios lloran...
—¢Qué sera de Platero, tan solo alla en la indefensa cuadra del corral?

XXIX

PASAN LOS PATOS

He ido & darle agua & Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas y de
estrellas, se oye, alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros
silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en
cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido 6 como si ellos hubiesen bajado, se
escuchan los ruidos més leves de sus alas, de sus picos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.
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Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las
estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

XXX

SIESTA

Que triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto
bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me enlutan 6
me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol &
la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suefian las visperas, tras el
oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de
dulce escarcha grana, de pie, inmovil, me mira con sus enormes 0jos vacilantes.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa,
cual una mariposa que quisiera volar y & la que, de pronto, se le doblaran las alas... las
alas... mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...

XXXI1

LA TISICA

Estasa derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, enmedio
de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que le
diera el sol de Marzo; pero la pobre no podia.

—Cuando llego al p u e n t e—me dijo—, jya ve usted, sefiorito, ahi al lado que
esta!, me ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la brisa en
el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la de su
aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Las mujeres se asomaban & las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio,
como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal. La nifia, con su habito
candido, transfigurada por la fiebre y la alegria, parecia un angel que entraba en el
pueblo, camino del cielo del sur.

XXX

PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan dulcemente
vamos! Yo leo, 6 canto, 6 digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa
de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas.

Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre
los almendros cargados, & sus Ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente,
brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio alza sus redondas nubes negras.
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Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave é indefenso, enmedio de
la vida multiple. jNi la apoteosis del cielo, ni el ultramar & que va el rio, ni siquiera la
tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria,
Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo
lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y
bebe, aqui y alla, en lo mas limpio, avaramente...

XXXI111

CARNAVAL

Que guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han vestido de
mascara, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo, azul, blanco y
amarillo, de cargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la
acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier
cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado & la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas
camisas blancas y guirnaldas de hojas verdes en los negros y sueltos cabellos, han
cogido & Platero en medio de su corro bullanguero, y han girado alegremente en torno
de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacran cercado por
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no
le temen y siguen girando, cantando y riendo & su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal
amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con el Carnaval...
No servimos para estas cosas...

XXXV

EL POZO

EL pozo! Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonoral
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra obscura, hasta llegar al agua.
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una
golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un pértico de sombra fria, hay un
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra & su quietud, se enfada y
grufie. Y el cielo, al fin.
(La noche entra, y la luna se inflama alld en el fondo, adornada de volubles
estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida & lo lejos. Por el pozo se scapa
el alma & lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepusculo. Y parece que va
a salir de su boca un gigante, duefio de todos los secretos. jOh laberinto quieto y
magico, parque umbrio y fragante, magnético salon encantado!)

—Oye, Platero, si algun dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino
por coger mas pronto las estrellas.
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Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa,
una golondrina.

XXXV

NOCTURNO

DeL pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostélgicos en el viento suave. La torre se ve, livida, muda y dura, en un errante limbo
violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas obscuras del arrabal, la luna caida,
amarilla y sofiolienta, se pone, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un canto
roto de grillo, una conversacion sonambula de aguas ocultas, una blandura himeda,

como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna
tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se
calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el
Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el
dia. Por la ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce
la esquina un hombre solitario... ¢Yo? No, yo, en la fragante penumbra, celeste, movil y
dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazoén sin
par...

La esfera gira, blandamente...

XXXVI

EL NINO TONTO

SIEMPRE que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto & la puerta de su
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él y
triste de ver; todo para su madre, nada para los demas.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el
nifio en su puerta. Cantaba un pajaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros,
padre mas que poeta, que, cuando se quedd sin su nifio, le pregunté por €l a la
mariposa gallega:

Volvoreta d' alifas
douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San
José se fué al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus
ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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XXXVII

DOMINGO

LA pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el
cielo de la mafana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco
enfermo ya, parece gue se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos hemos
guedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo & Platero en el
prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de péajaros que no se van, a leer. Omar
Khayyam...

En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la mafana de
Septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra
cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las
flores, parece que se rien al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en cuando, dejo de
leer, y miro a Platero...

XXXVII

LA CARRETILLA

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su
pecho en flor al borriquillo, mas pequefio
jay! y mas flaco que Platero. Y el borriquillo se destrozaba contra el viento, intentando,
inatilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de esas brisas
cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché & la carretilla, delante del borrico
miserable. Le obligué, entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tiron, sacé
carretilla y rucio del atolladero, y les subi6 la cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de la tarde, que se rompia, al
ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras
sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria me ofrecié dos escogidas naranjas. Las tomé, agradecido, y
le di una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra a Platero, como premio aureo.

XXXIX

RETORNO

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios
amarillos.

Caia la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro, era
luego cristal de plata, una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después el
vasto cielo fué cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo volvia triste.

Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el
levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como una
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Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba
en ella un consuelo melancdlico.

Retorno... ¢adonde?, ;de qué?, ¢para qué?... Pero los lirios que venian conmigo
olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor mas
penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse la flor, que
embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

—ijAlma mia, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque
iba debajo de mi, se me habia olvidado.

XL

EL PASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el pastorcillo, negro
contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas
en las flores que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma
en la sombra en que estan perdidas; tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del
rebafo, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zeforito, zi eze burro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los 0jos
rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos rapaces que pintd
Bartolomé Esteban Murillo.

Yo le daria el burro... Pero, ¢qué iba yo & hacer sin ti, Platerillo?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde aun yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido
parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mas
grandes y mas inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del regato escondido...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iJe! Zi eze burro juera mio...

XLI

CONVALECENCIA

Despe la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios, que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en
una humareda de castafias tostadas, en un vaho de establos, en un humo de hogares
en paz...

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora intima,
fria y tibia & un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero
rebuzna en su cuadra, que parece que esta muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y
solo, igual que Fausto...
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XLI1I

LA NINA CHICA

LA nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él, entre las lilas,
con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo, mimosa:—Platero,
Platerillo!'—, el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba, igual que un nifio, vy
rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y
le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes
amarillos; 0, cogiéndole las orejas, que él ponia & su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre: jPlatero! jPlaterén! jPlaterillo! jPlaterete!

En los largos dias en que la nifia navego en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte,
nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste: jPlaterillo...! Desde la
casa obscura y llena de suspiros, se oia, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo.
iOh, estio melancalico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, declinaba.
Desde el cementerio jcomo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto,
camino de la glorial... Volvi por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta
del corral, y, huyendo de los hombres, me fui & la cuadra y me senté a llorar con
Platero.

XL

EL OTONO

Ya el sol, Platero, empieza & sentir pereza de salir de sus sabanas, y los labradores
madrugan mas que él. Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

iComo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan agudo,
tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y
en la ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, & un
lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido caminar.

XLIV

SARITO

PAara la vendimia, estando yo una tarde roja en la vifia del arroyo, las mujeres me
dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:

—ijSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado de
Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces
grana, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las
mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar,
se habia peleado ya con un muchacho que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme & mi mismo,

acariciaba & Platero, que andaba por alli comiendo uva, y me miraba, en tanto,
noblemente...
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XLV

TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los nifios han vuelto al
colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacio. En la ilusion suenan gritos lejanos y
remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso
prenden las dltimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el
incendio del Poniente, huele todo & rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco & poco se viene a mi, duda un
poco, y, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa...

XLVI

EL LORO

EstAsavos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta
nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar angustiado hasta mi, me habia
suplicado:

—Seiniorito: ;esta ahi ese médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando, miraban
camino arriba; al fin, varios hombres que traian & otro, livido y decaido. Era un cazador
furtivo de esos que cazan venados en el coto de Dofiana. La escopeta, una absurda
escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia el tiro en
un brazo.

Mi amigo se llego, carifioso, al herido, le levanté unos miseros trapos que le habian
puesto, le lavo la sangre y le fué tocando huesos y musculos. De vez en cuando me
miraba y me decia:

—Ce n'est rien...

La tarde caia. Llegaba de Huelva un olor & marisma, a brea, & pescado... Los
naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de esmeralda. En una
lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curioseandonos con sus ojitos
redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces, dejaba oir un
ahogado grito. Y el loro:

—Ce n'est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y
vendas... El pobre hombre:

-jAy!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n'est rien... Ce n‘est rien.

XLVII

ANOCHECER

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia cobra la
adivinacion de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto
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contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo
pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las
eras sus vagas colinas amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un
sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los muertos,
gue duermen tan cerca, detras de los corrales. Los nifios corren, de una sombra & otra,
como de un arbol & otro los pajaros...

Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo nuevo, un
portugués que va hacia las rozas, un ladrén acaso—, que contrastan, en su obscura
apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepuisculo malva, lento y mistico,

pone en las cosas conocidas... Los nifios se alejan, y en el misterio de las puertas sin
luz, se hablan de unos hombres que "sacan el unto para curar a la hija del rey, que esta
hética..."

XLVIII EL

ROCIO

Puatero—le dije & mi burrillo—; vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano
bosque de Dofiana, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de
los dos Frenos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, & que piropeara a las muchachas, por la calle de la
Fuente, en cuyos aleros de cal se moria, en una alta cinta rosa, el vacilante sol de la
tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el
camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los Rocios caia
sobre las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera
los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, muias y caballos ataviados a la moruna, las alegres
parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba,
volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro
de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado; detras, las carretas, como lechos,
colgadas de blanco, con las muchachas, morenas y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando panderetas y chillando sevillanas. Mas caballos, mas burros... Y el
mayordomo—ijViva la Virgen del Rocio! Vivaaaaa...!—cano, seco y rojo, con el sombrero
ancho & la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado
por dos grandes bueyes pios, que parecian obispos con sus frontales de colorines y
espejos, el Sin Pecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un
cargado jardin mustio.

Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro herir de los
cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, doblé sus manos, y, como una mujer, se arrodilld, blando,
humilde y consentido.
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XLIX

LOS GORRIONES

LA mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en algodén.
Todos se han ido & misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, & veces, llueven unas gotas finas,
icdmo entran y salen en la enredadera, cdmo chillan, como se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro bebe en un charquito del
brocal del pozo, que tiene en si un pedazo de cielo; aquél ha saltado al tejadillo lleno
de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros, sin fiesta fija!l Con la libre monotonia de lo nativo, de lo
verdadero, nada, & no ser una dicha vaga, les dicen & ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian 6 que amedrentan a
los pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya, son mis hermanos, mis dulces
hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y soélo tienen que abrir sus alas para conseguir la
felicidad; no saben de lunes ni de sabados; se bafian en todas partes, a cada
momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se van & misa, los domingos, ellos, en un
alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al jardin de las
casas cerradas, en las que algun poeta, que ya conocen bien, y algun burrillo tierno, los
contemplan fraternales.

L

IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuanpo, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de ramas de pino
para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, fino,
juguetdn... Parece que no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su
casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarices, el
viento, la luna, los cuervos—jqué horror! jahi han estado, Platero!—, se caen,
pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya & Diciembre, la
tierna humildad del burro, cargado empieza & parecer divina...

LI

EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es
verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, tu te acuerdas bien, lo paso
silencioso, con la cabeza, escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando el
sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del patio, él quiso también
engalanar la vida nueva, y cantd; pero su voz era quebradiza y asmatica, como la voz
de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéendolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, a decir:
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—iPues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque s
canario viejo...

Platero, ¢habrd un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el cielo
azul, todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes,
amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, tu y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna esta
ahora llena, y & su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca,
parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos debajo del rosal
grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una
rosa blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habrda por el sol de Abril un
errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

e

diria Campoamor, otro

LIl

LOS FUEGOS

Para Septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detras
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que
emanaban los nardos de la alberca.

Ya tarde, ardian los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes
sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caia como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de
luz. jOh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes
de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecia, azul, morado, rojo, en el
subito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo veia sus grandes ojos
negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo la aurea
corona giradora del castillo, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el diablo,
rebuznando enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra.

LIt

EL RACIMO OLVIDADO

Despues de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos
todos & las vifias. Platero llevaba la merienda y los sombreros de los nifios en un
cobujon del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor
de albérchigo, a Blanca..

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia de
amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, los nifios, uno tras otro, corrieron, gritando:
—ijUn racimo! jUn racimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aun algunas
renegridas y rojizas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de
ambar. jTodos lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia & su espalda. Entonces yo
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se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia
gue va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una & Blanca, una & Lola,
una & Pepe, y la dltima, entre las risas y las palmas de todos, a Platero, que la cogio,
brusco, con sus dientes enormes.

LIV

NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul,
gélido vy estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las casas, y las cierran. Nosotros,
Platero, vamos a ir despacio, tu con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el
limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con
remate de plata! jMira cuanta estrella!l De tantas como son, marean. Se diria que el
cielo le esta rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara que tu quisieras dar la tuya, por
la pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dural

LV

EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas
del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. jCuan
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,
deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de
poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por
la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, 6 en
las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les
ponen alfileres en las orejas para qué no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. (Sabra que pienso en €l? ;Qué me importa? En la ternura
del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y, gracias a Dios, él tiene una
cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

LVI

NAVIDAD

Lo candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De pronto, es un
estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado,
blanco como armifo, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de lenguas
momentaneas.

iOh, la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé donde, subiendo & un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
iCampo, tibio ahora, de Diciembre! jInvierno con carifio! jNochebuena de los felices!
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Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, & través del aire caliente, tiembla y se
purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos
arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafas, que saltan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

...Camina,:
Maria, camina,
José...

Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.

LVII

EL INVIERNO

Dios estéd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las Gltimas
flores que el otofio dejo obstinadamente prendidas & sus ramas exangues, se cargan de
diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira, esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua; y al sacudirla, ¢ves?, se le cae la nueva flor brillante,
como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren felices, los nifios,
bajo ella, recios y colorados, con las piernas al aire. Ve como los gorriones se entran
todos, en bullanguero bando subito, en la hiedra, en la escuela, Platero, como dice
Darbdn, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como corren las
canales del tejado. Mira como se limpian las hojas verdes, como torna & navegar
por la cuneta el barquillo de los nifios, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este
sol instantaneo y débil, cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una

vaga irisacion, a nuestro lado.

LVIII

IDILIO DE ABRIL

Los nifilos han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre
juegos Y risas, todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les ha llovido—aquella nube
fugaz que vel6 el campo verde con sus hilos de oro y plata—. Y sobre la empapada lana
del asnucho las mojadas campanillas gotean todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la
dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que su
boca alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van & la barrigota cinchada. jQuién, como ta,
Platero, pudiera comer flores,... y que no le hicieran dafio!

iTarde equivoca de Abrill... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian todo el
paisaje de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa...
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LIX

LIBERTAD

Liamo mi atencion, perdida por las flores de la vereda, un encendido pajarillo que, sobre
el humedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos
despacio, yo delante, Platero detras. Habia por alli un bebedero sombrio, y unos
muchachos traidores le tenian puesta una red a los pajaros. El triste reclamillo se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y
aureo viento playero que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del
mal corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al
pinar. En llegando bajo la umbria cupula frondosa, bati palmas, canté, grité.

Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian,
secos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se fueron & otro pinar,
cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota
peluda, contra mi corazon, dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.

LX

LA MUERTE

Enconté a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui & él, lo
acaricié, hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removid todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No podia...
Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé
venir a su médico. El viejo Barbdn, asi que lo hubo visto, sumio la enorme boca
desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que
un péndulo.

—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contestd.-. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué
raiz mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su
pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las mufiecas viejas, que se cae, al pasarle la
mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de
la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

LXI

NOSTALGIA

¢Platero, tl nos ves, verdad?

¢Verdad que ves cOmo se rie en paz, claray fria, el agua de la noria el huerto; cual vuelan,
en la luz ultima, las afanosas abejas, en torno del romero verde y malva, rosa y oro por
el sol que aun enciende la colina?
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Platero, tl nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos de las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo
en un solo cristal de esplendor?

Platero, tl nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves a los nifios corriendo, arrebatados, entre las jaras, que tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas,
goteadas de carmin?

Platero, tl nos ves, ;verdad?

Platero, ¢verdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y yo oigo en el poniente despejado,
endulzando todo el valle de las viias, tu tierno rebuzno lastimero...

LXTI

EL BORRIQUETE

Puse en el borriqguete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo
llevé todo al granero grande, al rincon en donde estan las cunas olvidadas de los nifios.
El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo moguerefio: el
Molino de viento, rojo, & la izquierda; enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con
su ermita blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pina; en el Poniente, el
mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periddicos pintados de almagra,
iglesias, colegios...

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies
y manos, trotan por el prado de sus suefos:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!

LXTI

MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el huerto
de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril habia adornado la tierra himeda de
grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la capula verde, toda pintada de cenit azul, y
su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un
claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus 0jos
brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estds ahora en un prado
del cielo y llevas sobre tu lomo peludo & los angeles adolescentes, ¢(me habréas, quiza,
olvidado? Platero, dime: ¢te acuerdas aun de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
habia visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio & lirio...

MOGUER, 1907.
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A
PLATERO

EN EL CIELO DE MOGUER.

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces—ijsolo mi
almal—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas, a ti este
libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de aquellos paisajes
moguererios, qué tambien habra subido al cielo con la tuya, lleva montada en su lomo
de papel a la mia, que, caminando entre zarzas en flor a su ascension, se hace mas
buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tu,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios amarillos
que ha brotado tu descompuesto corazon.

FIN
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