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Introdução

Não há equivalente às Conferências Reith nos Estados Uni­

dos, apesar de vários americanos —  Robert Oppenheimer, John 

Kenneth Galbraith, John Searle —  as terem proferido desde a i- 

nauguração da série de programas radiofônicos em 1948, por Ber- 

trand Russell. Ouvi alguns desses programas —  lembro-me par­

ticularmente das conferências de Toynbee, em 1950 —  enquanto 

menino que crescia no m undo árabe, onde a BBC era uma parte 

muito importante da nossa vida. Ainda hoje, frases como “Londres 

informou esta m anhã” são um refrão comum no Oriente Médio, e 

sempre usadas com  a suposição de que “Londres” diz a verdade. 

Não sei se essa visão é apenas um vestígio do colonialismo, embora 

também seja verdade que na Inglaterra e no estrangeiro a BBC ocu­

pa uma posição na vida pública que não é apreciada nem por agên­

cias governamentais, com o a Voz da América, nem por redes ame­

ricanas, incluindo a CNN. U m a razão é que programas com o as 

Conferências Reith e os muitos debates e documentários são apre­

sentados pela BBC não tan*o com o programas sancionados oficial­

mente, mas com o ocasiões que oferecem aos ouvintes e especta­
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dores um conjunto impressionante de material sério e, com  fre­

qüência, de excelente qualidade.

Por isso, senti-me muito honrado pela oportunidade de pro­

ferir as Conferências Reith de 1 9 9 3 ,  a convite de Anne Winder, da 

lute Devido a problemas de prazos e horários, acertamos uma data 

para fim de junho, em vez da data habitual, em janeiro. Mas quase 

a partir do momento em que • conferências foram anunciadas 

pela BBC, no final de 1 9 9 2 ,  houv ím coro de críticas persistente, 

embora relativamente pequeno, em primeiro lugar pelo fato de 

terem me convidado. Fui acusado de ser um ativista na luta pelos 

'direitos palestinos e, portanto, desqualificado para qualquer tri­

buna séria ou respeitável. Esse foi apenas o primeiro de uma série 

de argumentos totalmente antiintelectuais e anti-racionais, todos 

eles, ironicamente, apoiando a tese das minhas conferências sobre 

o papel público do intelectual com o um outsider, um “amador” e 

um perturbador do status quo.

Essas críticas revelam, de fato, muita coisa sobre as atitudes 

britânicas para com  o intelectual. É claro que tais críticas são 

imputadas ao público britânico por certos jornalistas, mas a fre­

qüência com que são repetidas dá a essas noções alguma credibili­

dade social corrente. Ao com entar os temas anunciados das m i­

nhas conferências —  “Representações do intelectual” — , um  

simpático jornalista afirmou que era o assunto menos inglês para 

se abordar. As expressões “torre de marfim” e “um olhar de sar­

casmo” foram associadas à palavra “intelectual”. Esse raciocínio 

deplorável foi sublinhado pelo falecido Raymond Williams em 

Keyworãsr. “Até a metade do século x x  eram dominantes em inglês 

os usos desfavoráveis dos term os intelectuais, intelectualismo e 

intelligentsia”, diz ele,“e é claro que tais usos persistem”.1

Um a das tarefas do intelectual reside no esforço em derrubar 

os estereótipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pen- 

.sam ento humano e a com unicação. Antes de com eçar as conferên­
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cias, não fazia idéia das limitações a que estava submetido. Foi dito 

com freqüência, por jornalistas e comentadores queixosos, que eu 

era um palestino, o que, como todos sabiam, era sinônimo de vio­

lência, fanatismo, assassinato de judeus. Nada do que escrevi foi 

citado: partiu-se do princípio de que era assunto de conhecim ento  

comum. Além disso, fui descrito no tom  pom poso e dram ático do 

^ The Sunday Telegraph como antiocidental, e meus escritos, centra­

dos “em culpar o Ocidente” por todos os males do mundo, princi­

palmente do Terceiro Mundo.

O que parece ter passado completamente desapercebido foi 

tudo o que realmente escrevi numa série de livros, entre eles Orien - 

tcilismo e Cultura e imperialismo. (M eu pecado imperdoável neste 

último é o argumento de que MansfieldPark, de Jane Austen —  um  

romance que aprecio tanto quanto o resto de sua obra — , tinha 

tam bém  algo que ver com  a escravidão e com  as plantações de 

cana-de-açúcar pertencentes a britânicos em Antígua, ambos na­

turalm ente citados por ela de um a m aneira m uito específica. 

Minha abordagem é que, do mesmo m odo com o Jane Austen fala  

de intrigas na Grã-Bretanha e nos domínios britânicos do U ltra ­

mar, também devem fazê-lo seus leitores do século x x  e os críticos 

que, durante tempo demais, centraram  sua atenção na G rã-Bre­

tanha, excluindo as possessões ultram arinas.) O que m eus livros 

tentavam combater era a construção de ficções com o “Oriente” e 

“Ocidente”, isso sem falar de essências racialistas, tais com o raças 

subjugadas, orientais, arianos, negros e outros. Longe de encorajar 

um  sentimento de inocência original ressentida em  países que ti­

nham sofrido as devastações do colonialismo, afirmei repetida­

mente que tais abstrações míticas eram  mentiras, assim com o os 

vários discursos retóricos de culpabilização a que deram  origem. 

As culturas estão entrelaçadas demais, seus conteúdos e histórias 

dgmasiadam ente interdependentes e híbridos para que se faça
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um a separação cirúrgica em  oposições vastas e sobretudo ideoló­

gicas com o Oriente e Ocidente.

M esmo os críticos bem -intencionados das minhas conferên­

cias —  com entadores que pareciam  ter um  verdadeiro conheci­

m ento do que eu dizia— partiram  do princípio de que minhas exi­

gências sobre o papel do intelectual na sociedade continham uma 

mensagem autobiográfica velada. Perguntaram -m e a respeito da 

posição de intelectuais de direita, com o W yndham Lewis ou 

William Buckley, e por que, na m inha opinião, todo intelectual tem  

de ser um  hom em  ou um a m ulher de esquerda. O que não perce­

beram  foi o fato de que Julien Benda, a quem (talvez paradoxal­

m ente) m e refiro com  algum a freqüência, situava-se politicamen­

te bem à direita. Com  efeito, m inha tentativa nessas conferências 

foi, antes de mais nada, falar de intelectuais precisamente como  

aquelas figuras cujo desem penho público não pode ser previsto 

nem forçado a enquadrar-se num  slogan, numa linha partidária 

ortodoxa ou num  dogm a rígido. O que tentei sugerir é que os pa­

drões de verdade sobre a m iséria hum ana e a opressão deveriam ser 

m antidos, apesar da filiação partidária do intelectual enquanto 

indivíduo, das origens e de lealdades ancestrais. Nada distorce 

mais o desempenho público do intelectual do que os floreios re­

tóricos, o silêncio cauteloso, a jactância patriótica e a apostasia re­

trospectiva e autodram ática.

A tentativa de aderir a u m  padrão universal e único com o  

tem a desempenha um papel im portante na minha abordagem do 

intelectual. Ou, antes, a interação entre a universalidade e o local, 
o subjetivo, o aqui e agora. O interessante livro de John Carey The 

intellectuals and the masses: p rid e  andprejudice among the literary 

intelligentsia 1 8 8 0 -1 9 3 9 1 [Os intelectuais e as massas: orgulho e 

preconceito entre a intelligentsia literária, 1880-1939] foi pu­

blicado nos Estados Unidos depois de eu ter escrito minhas confe­

rências. mas descobri que o conjunto de suas conclusões desani-
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madoras complementava as minhas. Segundo Carey, intelectuais 

britânicos com o Gissing, Wells e W yndham Lewis execravam o 

crescimento das modernas sociedades de massa, deplorando  

coisas como “o homem com um ”, os subúrbios, o gosto da classe 

média; ao contrário, prom overam  um a aristocracia natural, os 

“bons” velhos tempos e a cultura da classe alta. Para m ím , o in- 

telectual dirige-se a um público tão amplo quanto possível, que é 

sua platéia natural, em vez de desancá-lo. O problema para o in­

telectual não é tanto, como Carey discute, a sociedade de massa co­

m o um todo, mas antes os que estão por dentro do sistema, especia­

listas, grupos de interesses, profissionais que, nos moldes definidos 

no início do século XX pelo erudito Walter Lippmann, moldam a 

opinião pública, tornando-a conform ista e encorajando a con­

fiança num grupinho superior de homens que sabem tudo e estão 

no poder. Pessoas bem relacionadas pro m ovem interesses par­

ticulares, mas são os intelectuais que deveriam questionar o nacio­

nalismo patriótico, o pensamento corporativo e um sentido de 

privilégio de classe, raça ou sexo.

A universalidade significa correr um risco no sentido de ir além das 

certezas fáceis que nos são dadas pela nossa formação, língua e 

nacionalidade, que tão freqüentemente nos escudam da realidade 

dos outros. Também significa procurar e tentar manter um padrão 

único para o comportamento humano quando são abordados cer­

tos assuntos, como política externa e política social. Assim, se con­

denamos um ato de agressão injustificada de um inimigo, de­

veríamos também ser capazes de fazer o mesmo quando nosso 

governo invade um rival mais fraco. Não há regras por meio das 

quais intelectuais possam saber o que dizer ou fazer; nem para o ver­

dadeiro intelectual secular há deuses a serem venerados e a quem 

pedir orientação firme.
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Em tais circunstâncias o terreno social é não apenas diverso, 

mas muito difícil de negociar. Assim, Ernest Gellner, num ensaio 

intitulado “La trahison de la trahison des clercs”, qúe reprova o pla- 

tonismo acrítico de Julien Benda, acaba por nos deixar exatamente 

em nenhum lugar, sendo menos claro do que Benda, menos cora­

joso do que o Sartre que ele critica, e inclusive menos útil do que 

alguns que clamavam seguir um dogma simplório: “O que estou 

dizendo é que a tarefa de não se com prom eter [la trahison des 

clercs| é muito, muito mais difícil do que aquilo em que seriamos 

levados a crer a partir de um modelo terrivelmente simplificado da 

situação de trabalho do intelectual”.3 A prudência vazia de Gellner, 

muito parecida com o ataque infame e desesperadamente cínico 

de Paul Johnson a todos os intelectuais (“uma dúzia de indivíduos 

apanhados ao acaso na rua oferecem, no mínimo, opiniões tão 

sensatas sobre assuntos morais e políticos como uma amostra da 

intelligentsia”1), nos leva a concluir que não pode haver tal coisa 

como uma vocação intelectual, uma ausência a ser comemorada.

Discordo, não só porque pode ser feita uma descrição coe­

rente dessa vocação, mas também porque o mundo está mais abar­

rotado do que nunca de profissionais, especialistas, consultores; 

numa palavra, povoado de intelectuais cujo papel principal é con­

ferir autoridade com  seu trabalho enquanto recebem  grandes 

lucros. H á um conjunto de escolhas concretas com  que o intelec­

tual se depara, e são essas escolhas que caracterizo em minhas con­

ferências. Em primeiro lugar, é claro, está a noção de que todos os 

intelectuais representam alguma coisa para seus respectivos públi­

cos e, dessa forma, se auto-representam diante de si próprios. Seja 

um acadêm ico, seja um ensaísta boêm io ou um  consultor do 

Departamento de Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com  

juma idéia ou representação que tem  de si mesmo fazendo essa 

coisa: pensa em si próprio como fornecedor de conselhos “obje­

tivos” em troca de pagamento, ou acredita que o que ensina aos



alunos tem um valor de verdade, ou se vê com o uma personalidade 

advogando uma perspectiva excêntrica, mas consistente?

Todos nós vivemos num a sociedade e somos membros de 0 

um a nacionalidade com sua própria língua, tradição e situação 

histórica. Até que ponto os intelectuais são servos dessa realidade, 

até que ponto são seus inimigos? A mesma coisa acontece com a 

relação dos intelectuais com  as instituições (academia, Igreja, enti­

dade profissional) e com os poderes de um modo geral, os quais, 

na nossa época, cooptaram  a intelectualidade em grau extraordi­

nariamente alto. Com o assinala o poeta Wilfred Owen, o resultado 

é que “os escribas impõem suas vozes ao povo/ E apregoam obe­

diência ao Estado” Por isso, a meu ver, o principal dever do in­

telectual é a busca de uma relativa independência em face de tais 

pressões. Daí minhas caracterizações do intelectual como um exi- 

lado e marginal, com o amado r e autor de uma linguagem que tenta 

falar a verdade ao poder.

Uma das virtudes, assim com o uma das dificuldades, de pro­

ferir as Conferências Reith é o fato de estarm os limitados pelo 
rigor inflexível do form ato de um program a de trinta minutos: 

um a conferência por semana durante seis semanas. No entanto, o 

conferencista se dirige ao vivo a um público enorme, muito maior 

do que aquele a que norm alm ente intelectuais e acadêm icos se 

dirigem. Para abordar um assunto tão complexo e potencialmente 

interm inável com o o meu, essa situação representou para mim  

um a exigência especial no sentido de ser o mais preciso, acessível e 

econôm ico possível. Ao prepará-las para publicação, mantive-as 

praticamente com o foram proferidas, acrescentando apenas uma 

referência ocasional ou um exemplo, para assim melhor preservar 

tanto o m om ento quanto a necessária concisão do original, sem  

deixar no texto qualquer brecha para ofuscar ou, de outra maneira, 

diluir ou suavizar os temas mais importantes.

Assim, enquanto tenho pouco a acrescentar que possa mudar
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as idéias expostas aqui, gostaria que esta introdução fornecesse um  

pouco mais de contexto. Ao sublinhar o papel do intelectual como 

um  outsider, tenho tido em mente quão impotentes nos sentimos 

tantas vezes diante de um a rede esmagadoramente poderosa de 
autoridades sociais —  os meios de comunicação, os governos, as 

corporações etc. —  que afastam as possibilidades de realizar qual­

quer m udança. Não pertencer deliberadamente a essas autori­

dades significa, em muitos sentidos, não ser capaz de efetuar 

mudanças diretas e, infelizmente, ser às vezes relegado ao papel de 

uma testemunha que confirma um horror que, de outra maneira, 

não seria registrado. Um relato recente e muito comovente de Peter 

Dailey sobre o talentoso ensaísta e romancista afro-am ericano  

James Baldwin m ostra particularm ente bem essa condição de 

“testemunha” em todo o seu páthos e eloqüência ambígua.5

Mas restam poucas dúvidas de que figuras com o Baldwin e 

Malcolm X  definem o tipo de trabalho que mais influenciou mi­

nhas representações da consciência do intelectual. O que me 

prende é mais um espírito de oposição do que de acom odação, 

porque o ideal romântico, o interesse e o desafio da vida intelectual 

devem ser encontrados na dissensão contra o status quo, num 

m om ento em que a luta em nome de grupos desfavorecidos e pou­

co representados parece pender tão injustamente para o lado con­

trário ao deles. Meus antecedentes na política palestina intensi­

ficaram  ainda mais essa posição. Tanto no Ocidente com o no 

m undo árabe, a lacuna que separa os poderosos dos despossuídos 

aprofunda-se a cada dia; e, entre os intelectuais que estão no poder, 

essa lacuna ressalta um a indiferença presunçosa que é realmente 

assustadora. Poucos anos depois de causar estardalhaço, o que 

poderia ser menos atrativo e menos verdadeiro do que a tese de 

Fukuyama sobre o “fim da História” ou o estudo de Lyotard sobre

o “desaparecimento” das “grandes narrativas”? O mesmo se pode 

dizer dos pragmáticos e dos realistas de cabeça dura que tram a­
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ram ficções absurdas com o a “nova ordem mundial” ou “o choque 

das civilizações”.

Não quero ser mal compreendido. Não se exige dos intelec­

tuais uma postura de queixosos m al-humorados. Nada poderia ser 

menos verdadeiro quando se pensa em dissidentes famosos e enér­

gicos com o Noam  Chomsky ou Gore Vidal. Testemunhar um  

estado lamentável de coisas quando não se está no poder não é, de 

jeito nenhum, uma atividade m onótona e m onocrom ática. En­

volve o que Foucault certa vez chamou de “erudição implacável” ; 

ra.strearjfont.es alternativas, exum ar docum entos enterrados, 

reviver histórias esquecidas (ou abandonadas). Envolve também  

um sentido do dram ático e do insurgente, aproveitando ao m á­

ximo as raras oportunidades que se tem  para falar, cativando a 

atenção do público, saindo-se m elhor na troca de farpas, no 

humor e no debate do que os oponentes. E há algo fundamental­

mente desconcertante nos intelectuais que não têm nem escritó­

rios seguros, nem território para consolidar e defender; por isso, a 

auto-ironia é mais freqüente do que a pomposidade, a frontali­

dade melhor do que a hesitação e o gaguejo. Mas não há com o evi­

tar a realidade inescapável de que tais representações por intelec­

tuais não vão trazer-lhes amigos em altos cargos nem lhes conceder 

honras oficiais. É uma condição solitária, sim, mas é sempre m e­

lhor do que uma tolerância gregária para com o estado das coisas.

Sou muito grato a Anne W inder, da b b c , e a sua assistente 

Sarah Ferguson. Como produtora responsável por essas conferên­

cias, Anne Winder me orientou com  sutileza e sabedoria durante 

as gravações. Quaisquer falhas são, naturalmente, da m inha in­

teira responsabilidade. Francês Coady editou o manuscrito com  in­

teligência e tato. Sou muito grato a ela. Em  Nova York, Shelley Wan- 

ger, da Pantheon, ajudou-me amavelmente ao longo do processo
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editorial. Agradeço-lhe muito. Pelo seu interesse nessas conferên­

cias e pela gentileza em publicar alguns trechos, agradeço também  

aos meus queridos amigos Richard Poirier, editor da Raritan 
Review, e Jean Stein, editora da Grand Street. A substância dessas 

páginas foi constantemente iluminada e revigorada pelo exemplo 

de muitos intelectuais de valor e grandes amigos; uma lista de seus 

nomes nesta introdução seria talvez em baraçosa para eles, p o­

dendo parecer desagradável. De todo modo, alguns desses nomes 

aparecem nas conferências. Saúdo-os e agradeço-lhes por sua so­

lidariedade e seus ensinamentos. A dra. Zaineb Istrabadi ajudou- 

me em todas as fases da preparação dessas conferências: sou-lhe 

muito grato pela sua assistência eficaz.

E. W. S.

Nova York

l Fevereiro, 1994



1. Representações do intelectual

Os intelectuais formam um grupo de pessoas muito grande 

ou extremamente pequeno e altamente selecionado? Sobre essa 

questão, duas das mais famosas descrições de intelectuais do sé­

culo x x  são fundamentalmente opostas. Antonio G ram sci, o 

marxista, militante, jornalista e brilhante filósofo político italia­

no, que foi preso por Mussolini entre 1926 e 1937, escreveu nos 

seus Cadernos do cárcere que “todos os homens são intelectuais, 

embora se possa dizer: mas nem todos os homens desempenham  

na sociedade a função de intelectuais”.1 A própria carreira de 

Gramsci exemplifica o papel que ele atribuiu ao intelectual. Filó- 

logo capacitado, ele foi ao mesmo tem po um  organizador do 

movimento da classe operária italiana e, em sua atividade jornalís­

tica, um dos analistas sociais mais conscientemente ponderados, 

cujo objetivo era construir não apenas um movimento social, mas 

também toda uma formação cultural associada a esse movimento.
Gramsci tenta m ostrar que as pessoas que desem penham  

uma função intelectual na sociedade podem ser divididas em dois 

tipos: primeiro, os intelectuais tradicionais, com o professores,
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clérigos e administradores, que, geração após geração, continuam  

a fazer a mesma coisa; e, segundo, os intelectuais orgânicos, que 

Gramsci considerava diretamente ligados a classes ou empresas, 

que os usavam para organizar interesses, conquistar mais poder, 

obter mais controle. Assim, Gramsci diz o seguinte sobre o intelec­

tual orgânico: “o empresário capitalista cria junto de si o técnico 

industrial, o especialista em economia política, os organizadores 

de um a nova cultura, de um novo sistema legal etc.”.2 Nos dias de 

hoje, o especialista em publicidade ou relações públicas, que in­

venta técnicas para obter um a m aior fatia de m ercado para um  

detergente ou um a com panhia de aviação, seria considerado, 

segundo Gramsci, um intelectual orgânico, alguém que numa so­

ciedade democrática tenta ganhar a adesão de clientes potenciais, 

obter aprovação, nortear o consumidor ou o eleitorado. Gramsci 

acreditava que os intelectuais orgânicos estão ativamente envolvi­

dos na sociedade; isto é, eles lutam constantemente para mudar 

mentalidades e expandir mercados; ao contrário dos professores e 

dos clérigos, que parecem permanecer mais ou menos no mesmo 

lugar, realizando o mesmo tipo de trabalho ano após ano, os in­

telectuais orgânicos estão sempre em movimento, tentando fazer 

negócios.

No outro extremo se encontra a célebre definição de intelec­
tuais de Julien Benda: um grupo m inúsculo de reis-filósofos 
superdotados e com  grande sentido moral, que constituem a cons­
ciência da humanidade. Apesar de ser verdade que o tratado de 
Benda La trahison des clercs —  a traição dos intelectuais —  ficou 

para a posteridade mais com o um  duro ataque aos intelectuais que 

abandonam sua vocação e com prom etem  seus princípios do que 
com o um a análise sistemática da vida intelectual, Benda cita, de 

fato, um pequeno número de nomes e de características principais 

dos que considerava serem verdadeiros intelectuais. Sócrates e 

Jesus são mencionados com  freqüência, além de outros exemplos
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mais recentes, com o Espinosa, Voltaire e Ernest Renan. Os ver­

dadeiros intelectuais constituem  um a clerezia, são criaturas de 
fato muito raras, uma vez que defendem padrões eternos de ver­
dade e justiça que não são precisamente deste mundo. Daí o termo 
religioso que Benda lhes atribui —  clérigos — , uma distinção na 
posição social e no desempenho que ele sempre contrapõe aos lei­
gos, aquelas pessoas comuns interessadas em vantagens materiais, 
em  prom oção pessoal e, se possível, numa relação próxima com os 
poderes seculares. Os verdadeiros intelectuais, diz ele, são

e
aqueles cuja atividade não é essencialmente a busca de objetivos 
práticos, ou seja, todos os que procuram sua satisfação no exercício 
de uma arte ou ciência ou da especulação metafísica, em suma, na 
posse de vantagens não materiais, daí de certo modo dizerem: ‘Meu 
reino não é deste mundo’.1

No entanto, os exemplos de Benda deixam muito claro que ele 
não endossa a noção de pensadores totalmente descomprometi­
dos, alheios a este mundo, fechados numa torre de marfim, volta­
dos intensamente para si próprios e devotados a temas obscuros, e 
talvez mesmo ocultistas. Os verdadeiros intelectuais nunca são tão r  
eles m esm os com o quando, movidos pela paixão metafísica e 
princípios desinteressados de justiça e verdade, denunciam a cor­
rupção, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou 
opressora. “É necessário lembrar”, pergunta Benda,

como Fenelon e Massillon denunciaram certas guerras de Luís xiv? 
Como Voltaire condenou a destruição do Palatinado? Como Renan 

denunciou as violências de Napoleão, e Buckle, as intolerâncias da 
Inglaterra em relação à Revolução Francesa? E, nos nossos tempos, 
Nietzscheem relação às brutalidades da Alemanha contra a França?’

De acordo com  Benda, o problema dos intelectuais de hoje é
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que eles concederam sua autoridade moral àquilo que, numa frase 

premonitória, ele chama “a organização de paixões coletivas”, tais 
como o sectarismo, o sentimento das massas, o nacionalismo beli­
gerante, os interesses de classe. Benda escreveu isso em 1927, bem 
antes da época dos meios de comunicação de massa, mas ele pres­
sentiu quão im portante era para os governos terem com o seus 

servidores aqueles intelectuais que podiam ser convocados não 
para dirigir, mas para consolidar a política governamental, para 
expelir propaganda contra inimigos oficiais, eufemismos e, em 
escala mais ampla, sistemas inteiros da Nova Língua Orwelliana, 
capazes de dissimular a verdade do que estava acontecendo em  
nome de “conveniências” institucionais ou da “honra nacional”.

A força da lamúria de Benda contra a traição dos intelectuais 
não se encontra na sutileza do seu argumento, nem no seu absolu- 
tismo quase impossível no que respeita a sua visão totalmente des­
comprometida da missão do intelectual. De acordo com a definição

* de Benda, os verdadeiros intelectuais devem correr o risco de ser 

queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao ostracis­
mo. São personagens simbólicos, marcados por sua distância obs­
tinada em relação a problemas práticos. Por isso, não podem ser 

numerosos, nem desenvolver-se de m odo rotineiro. Têm de ser 
indivíduos completos, dotados de personalidade poderosa e, 

sobretudo, têm de estar num  estado de quase permanente opo­
sição ao status quo. Por todas essas razões, os intelectuais de Benda 
formam inevitavelmente um  grupo pequeno e altamente visível de 
homens —  ele nunca inclui mulheres — , cujas vozes tonantes e 

im precações indelicadas são vociferadas das alturas à hum ani­
dade. Benda nunca assinala com o esses homens conhecem a ver­
dade, ou se suas luminosas intuições dos princípios eternos não 
seriam, com o as de Dom Quixote, pouco mais do que fantasias pes­
soais.

Mas pelo menos não resta dúvida de que a imagem do verda­
deiro intelectual, concebida por Benda, permanece de modo geral
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atraente e insinuante. Muitos dos seus exemplos, positivos e nega­

tivos, são persuasivos: um deles é a defesa pública da família Calas 

feita por Voltaire; ou, no extremo oposto, o nacionalismo repug­

nante de escritores franceses como Maurice Barrès, a quem Benda 

atribui perpetuar um “romantismo de aspereza e desprezo” em  
nom e da honra nacional francesa.5 Benda foi espiritualmente 

moldado pelo caso Dreyfus e pela Primeira Guerra Mundial, am ­

bos provas rigorosas para os intelectuais, que podiam optar por 

levantar a voz corajosamente contra um ato de injustiça militar 

anti-semita e de fervor nacionalista, ou ir timidamente atrás do re­
banho, recusando-se a defender o oficial judeu Alfred Dreyfus, 

injustamente condenado, entoando palavras de ordem chauvi­

nistas para atiçar a febre da guerra contra tudo o que fosse alemão. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, Benda tornou a publicar seu 

livro, dessa vez acrescentando uma série de ataques contra intelec­

tuais que colaboraram com os nazistas, bem como contra aqueles 

que, sem uma visão crítica, foram entusiastas dos com unistas. ’ 

Mas no fundo da retórica combativa da obra basicamente conser­

vadora de Benda encontra-se essa figura do intelectual como u m  

ser colocado à parte, alguém capaz de falar a verdade ao poder, u m  

indivíduo ríspido, eloqüente, fantasticamente corajoso e revol­

tado, para quem nenhum poder do mundo é demasiado grande e 

imponente para ser criticado e questionado de forma incisiva.

A análise social que Gramsci faz do intelectual com o um a 

pessoa que preenche um conjunto particular de funções na socie­

dade está m uito mais próxim a da realidade do que tudo o que 

Benda escreveu, sobretudo no fim do século xx , quando tantas 

profissões novas— locutores de rádio e apresentadores de progra­

mas de t v , profissionais acadêm icos, analistas de inform ática, 

advogados das áreas de esportes e de meios de comunicação, con­

sultores de administração, especialistas em política, conselheiros 

do governo, autores de relatórios de mercado especializados e até
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m esm o a própria área do m oderno jornalismo de massa —  têm  
sustentado a visão do filósofo italiano.

Hoje, todos os que trabalham  em qualquer área relacionada 

com  a produção ou divulgação de conhecimento são intelectuais 

no sentido gram sciano. Na m aior parte das sociedades industria­

lizadas do O cidente, a relação entre as chamadas indústrias do 

conhecim ento e as que estão ligadas à produção mecânica e arte- 

sanal propriam ente ditas tem crescido vertiginosamente a favor 

das indústrias do conhecim ento. O sociólogo americano Alvin 

Gouldner disse há vários anos que os intelectuais eram uma nova 

classe, e que os adm inistradores intelectuais tinham agora substi­

tuído, em  grande escala, as velhas classes endinheiradas e abas­

tadas. Entretanto, Gouldner tam bém  afirmou que, em virtude de 

sua posição ascendente, os intelectuais não eram mais pessoas que 

se dirigiam a um  público vasto; em vez disso, tinham se tornado 

m em bros do que ele cham ou um a cultura do discurso crítico .7 

Todos os intelectuais, o editor de um livro e o autor, o estrategista 

militar e o advogado internacional, falam e lidam com uma lin­
guagem que se tornou especializada e utilizável por outros m em ­

bros da mesm a área: especialistas que se dirigem a outros experts 

numa língua franca em grande parte incompreensível por pessoas 

não especializadas.

De m odo semelhante, o filósofo francês Michel Foucault dis­

se que o cham ado intelectual universal (é provável que ele tivesse 

Jean-Paul Sartre em m ente) viu seu lugar tomado pelo intelectual 

“específico”,8 alguém que dom ina um assunto, mas que é capaz de 

usar seu conhecim ento em  qualquer área. Aqui, Foucault estava 

pensando concretam ente no físico am ericano Robert Oppen- 

heimer, que saiu de sua área específica quando atuou como orga­

nizador do projeto da bom ba atôm ica de Los Alamos em 1942-5 e 

depois se tornou um a espécie de comissário de assuntos científicos 

nos Estados Unidos.
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E a proliferação dos intelectuais se estendeu inclusive por um  

grande número de áreas em que eles —  seguindo talvez as suges­

tões pioneiras de Gramsci nos Cadernos do cárcere, que, pratica­

mente pela primeira vez, viu os intelectuais, e não as classes sociais, 

como essenciais para o funcionamento da sociedade moderna —  

se tornaram o objeto de estudo. Basta pôr as palavras “de” e “e” ao 

lado da palavra “ intelectuais” para que, quase de imediato, apareça 

diante de nossos olhos uma biblioteca inteira de estudos sobre 

eles, bastante intimidante em sua amplitude e minuciosamente 

focada em seus detalhes. Além dos milhares de diferentes estudos 

históricos e sociológicos de intelectuais, há tam bém  intermináveis 

relatos sobre os intelectuais e o nacionalismo, e o  poder, e a tra­

dição, e a revolução, e por aí afora. Cada região do mundo produ­

ziu seus intelectuais, e cada uma dessas formações é debatida e ar­

gumentada com  uma paixão ardente. Nãohouvenenhum a grande * 
revolução nahistória moderna sem intelectuais; de m odo inverso, 

n ãohouven en h u m gran d e m oyim ento contra-revolucionário  

sem  intelectuais. O s intelectuais têm  sido os pais e as mães dos 

movimentos e, é claro, filhos e filhas e até sobrinhos e sobrinhas.
Há o perigo de que a figura ou imagem do intelectual possa 

desaparecer num amontoado de detalhes, e que ele possa tornar-se 

apenas mais um profissional ou uma figura numa tendência so­

cial. O que vou discutir nestas conferências tem com o certas essas 

realidades do final do século XX , originariamente sugeridas por 

Gramsci, mas quero também insistir no fato de o intelectual ser 

um  indivíduo com  um papel público na sociedade, que não pode 

ser reduzido simplesmente a um  profissional sem rosto, um m em ­

bro competente de uma classe, que só quer cuidar de suas coisas e 

de seus interesses. A questão central para mim, penso, é o fato de o 

intelectual ser um indivíduo dotado de uma vocação para repre­

sentar, dar corpo e articular um a mensagem, um ponto de vista, 

uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público.



E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desem­

penhado sem a consciência de se ser alguém cuja função é levantar 

publicamente questões em baraçosas, confrontar ortodoxias e 

dogmas (mais do que produzi-los); isto é, alguém que não pode ser 

facilmente cooptado por governos ou corporações, e cuja raison 

d'être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são 

sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. 
Assim, o intelectual age com  base em princípios universais: que 

todos os seres humanos têm  direito de contar com  padrões de 

comportamento decentes quanto à liberdade e à justiça da parte 
dos poderes ou nações do mundo, e que as violações deliberadas 

ou inadvertidas desses padrões têm  de ser corajosamente denun­

ciadas e combatidas.

Gostaria de expor isso em termos pessoais: com o intelectual, 

apresento minhas preocupações a um público ou auditório, mas o 

que está em jogo não é apenas o m odo com o eu as articulo, mas 

também o que eu mesmo represento, com o alguém que está ten­

tando expressar a causa da liberdade e da justiça. Falo ou escrevo 

essas coisas porque, depois de muita reflexão, acredito nelas; e tam ­

bém quero persuadir outras pessoas a assimilar esse ponto de vista. 

Daí o fato de existir essa mistura muito complicada entre os mun­

dos privado e público, m inha própria história, meus valores, 

escritos e posições que provêm, por um lado, de minhas experiên­

cias e, por outro, a maneira com o se inserem no mundo social em 

que as pessoas debatem e tom am  posições sobre a guerra, a liber­

dade e a justiça. Não existe algo com o o intelectual privado, pois, a 

partir do momento em que as palavras são escritas e publicadas, 

ingressamos no mundo público. Tampouco existe somente um in­
telectual público, alguém que atua apenas com o uma figura de 

proa, porta-voz ou símbolo de uma causa, movimento ou posição. 

Há sempre a inflexão pessoal e a sensibilidade de cada indivíduo, 

que dão sentido ao que está sendo dito ou escrito. O que o intelec-
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tuaJ menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem: 

o importante é causar embaraço, ser do contra e até m esm o desa­

gradável.

No fim das contas, o que interessa é o intelectual enquanto fi­

gura representativa —  alguém que visivelmente representa um  

certo ponto de vista, e alguém que articula representações a um  

público, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argumento é que os 

intelectuais são indivíduos com  vocação para a arte de representar, 
seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E 

essa vocação é importante na medida em que é reconhecível pu­

blicamente e envolve, ao mesmo tem po, com prom isso e risco, 
ousadia e vulnerabilidade. Quando leio Jean-Paul Sartre ou Ber- 

trand Russell, são suas vozes e presenças específicas e individuais 

que me causam uma impressão para além e acima dos seus argu­

mentos, porque eles expõem com  clareza suas convicções. Não 

podem ser confundidos com  um funcionário anônim o ou um  

burocrata solícito.

Na profusão de estudos sobre intelectuais tem  havido de­

masiadas definições do intelectual, e pouca atenção tem-se dado à 

imagem, às características pessoais, à intervenção efetiva e ao de­

sempenho, que, juntos, constituem a própria força vital de todo  

verdadeiro intelectual. Ao escrever sobre os escritores russos do 

século xix, Isaiah Berlin disse que, em parte sob influência do Ro­

mantismo alemão, suas audiências “foram levadas a ter consciên­

cia de que ele estava num palco público, depondo”.9

Algo desse atributo ainda se mantém fiel ao papel público do 

intelectual moderno, como eu o vejo. É por isso que, quando pen­

samos num intelectual com o Sartre, nos lem bram os dos seus 

maneirismos, do sentido de uma importante aposta pessoal, do es­

forço absoluto, do risco, do desejo de dizer coisas sobre o colonia­

lismo, ou sobre o comprometimento, ou sobre o conflito social que 

enfurecia seus opositores e galvanizava seus amigos e, retrospecti-
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vãmente, talvez causasse embaraço a ele mesmo. Quando lemos 

sobre o envolvimento de Sartre com  Simone de Beauvoir, sobre a 
disputa com  Camus, sobre sua notável aliança com Jean Genet, nós 

o situamos (a palavra é de Sartre) nas suas circunstâncias; nessas 

circunstâncias, e até certo ponto por causa delas, Sartre foi Sartre, 

a mesma pessoa que se opôs à presença da França na Argélia e no 

Vietnã. Longe de o incapacitar ou desqualificar enquanto intelec­

tual, essas com plicações dão textura e tensão ao que ele disse, 

expondo-o como ser humano falível, não como pregador m onó­

tono e moralista.

É na vida pública moderna —  vista com o um  rom ance ou 

peça teatral e não como um negócio ou matéria-prima para uma 
monografia sociológica —  que podemos ver e compreender mais 

prontamente por que os intelectuais são representativos não ape­

nas de um m ovim ento social subterrâneo ou de grande enver­
gadura, mas também de um estilo de vida bastante peculiar, até ir- 

, ritante, e de um  desempenho social que lhes é único. E  não há lugar 

melhor para encontrar as primeiras descrições desse papel do que 

em certos romances incomuns do século xix e com eço do século xx

—  Pais e filhos, de Turguêniev, A educação sentimental, de Flaubert, 

Retrato do artista quando jovem, de Joyce — , em que a represen­

tação da realidade social é profundamente influenciada e até alte­

rada, de maneira decisiva, pelo surgimento súbito de um novo 

: protagonista: o jovem intelectual moderno.

O retrato que Turguêniev faz da Rússia provinciana da dé­

cada de 1860 é idílico e tranqüilo: moços com posses herdam dos 

pais seus hábitos de vida, casam e têm filhos, e a vida continua mais 

ou menos assim. Isso se dá até o momento em que Bazárov, uma 

personagem anárquica mas profundamente concentrada, irrom ­

pe nas suas vidas. A primeira coisa que reparamos nele é que rom­

peu os laços com os próprios pais e parece menos um filho do que 

uma espécie de personagem autoconstruída, desafiando a rotina,
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atacando a mediocridade e os clichês, reivindicando novos valores 

científicos e não sentimentais que parecem  ser racionais e pro­

gressistas. Turguêniev disse que se recusou a m ergulhá-lo num  

xarope; ele foi concebido para ser “tosco, sem coração, impiedosa­

m ente seco e brusco”. Bazárov ridiculariza a família Kirsánov; 

quando o pai, hom em  de meia-idade, toca Schubert, Bazárov dá 

gargalhadas na cara dele. Bazárov expõe as idéias da ciência m ate­

rialista alemã: a natureza, para ele, não é um templo, e sim um  la­

boratório. Quando se apaixona por Anna Serguêievna, esta é atraí­

da por ele, mas também aterrorizada: para ela, a energia intelectual 

sem entraves e muitas vezes anárquica de Bazárov sugere o caos. 

Estar com ele, diz Anna a certa altura, é com o titubear à beira de um  
^abismo.

A beleza e o páthos do rom ance consistem no fato de Tur­

guêniev sugerir e retratar a incompatibilidade entre a Rússia go­

vernada por famílias, as continuidades do am or e afeto filial, o 

m odo antigo e natural de fazer as coisas e, ao mesmo tempo, a força 

niilisticamente destruidora de um Bazárov, cuja história, ao con­

trário das de todas as outras personagens do rom ance, parece ser 

impossível de narrar. Ele aparece, desafia e, de m odo igualmente 

abrupto, m orre, infectado por um cam ponês doente que havia 

tratado. O que lembramos de Bazárov é a força cabal e incessante 

do séu intelecto inquiridor e profundamente confrontador; e, ape­

sar de ter afirmado que considerava ser essa a sua personagem mais 

compreensiva, o próprio Turguêniev foi iludido e, até certo ponto, 

refreado pela insensata força intelectual dela, bem com o pelas 

reações dos leitores, bastante atordoantes e agitadas. Alguns lei­

tores pensaram que Bazárov era um ataque à juventude; outros 

louvaram-no com o um  verdadeiro herói; e outros, ainda, consi­

deraram -no perigoso. Qualquer que seja nosso sentim ento em  

relação a ele, Pais e filhos não pode amoldar Bazárov a um a per­

sonagem da narrativa; enquanto seus amigos da família Kirsánov,
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e até os pais velhos e patéticos, seguem o curso de sua vida, o modo 

de ser do intelectual Bazárov, peremptório e desafiador, o exclui da 

história, tornando-o incompatível com  ela e, dè certa maneira, 

impróprio para ser domesticado.
Um caso ainda mais explícito é o do jovem Stephen Dedalus, 

de Joyce, cujo início de carreira é uma oscilação entre os agrados de 

instituições como a Igreja, a profissão de ensinar, o nacionalismo 

irlandês e o egoísmo teimoso, em lenta ascensão, do intelectual 

cujo lema é o non serviam luciferino. Seamus Deane faz uma exce­

lente observação sobre o Retrato do artista quando jovem: é , diz ele, 

“o primeiro romance em língua inglesa em que a paixão de pensar 
é apresentada de forma plena”.10 Nem os protagonistas de Dickens, 

nem os de Thackeray, Austen, Hardy, nem mesmo os de George 

Eliot são homens e mulheres jovens cuja preocupação principal é 

a vida do intelecto na sociedade, enquanto para o jovem Dedalus 

“pensar é um  modo de experimentar o m undo”. Deane tem toda a 

razão ao dizer que, antes de Dedalus, a vocação intelectual tinha 

apenas “personificações grotescas” na ficção inglesa. No entanto, 

em parte porque Stephen é um jovem da província, produto de um  

ambiente colonial, ele tem de desenvolver uma consciência in­

telectual resistente antes de poder tornar-se um artista.

No fim do romance, ele não é menos crítico nem está menos 

afastado da família e dos fenianos do que de qualquer esquema 

ideológico cujo efeito seria restringir sua individualidade e sua 

personalidade, freqüentemente desagradável. Como Turguêniev, 

Joyce expressa com agudeza a incompatibilidade entre o jovem  

intelectual e o fluxo contínuo da vida humana. O que começa por 

ser uma história convencional de um  jovem que cresce numa 

família e depois freqüenta a escola e a universidade decompõe-se 

numa série de anotações elípticas do caderno de Stephen. O in­

telectual não se acom odará à vida familiar nem à rotina enfa­

donha. Na fala mais famosa do romance, Stephen exprime o que é,
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de fato, o credo de liberdade do intelectual, apesar de o exagero 

m elodram ático da sua declaração ser o m odo de Joyce cortar pela 

raiz a pomposidade do jovem protagonista:

Vou lhe dizer o que farei e o que não farei. Não vou servir àquilo em 

que não acredito mais, seja meu lar, minha pátria ou minha religião; 

e tentarei exprimir-me num certo modo de vida ou de arte tão livre 

e tão plenamente quanto puder, usando em minha defesa as únicas 

armas que me permito usar: silêncio, exílio e sagacidade. 4

No entanto, mesmo em Ulisses Stephen não é mais do que um  

jovem obstinado e rebelde. O que é mais perturbador em seu credo 

é sua afirmação da liberdade intelectual. Essa é uma questão muito 

relevante no desempenho do intelectual, já que ser grosseirão e 

desmancha-prazeres não leva a lugar nenhum. O objetivo da ativi­

dade intelectual é prom over a liberdade hum ana e o conheci­

m ento. Penso que isso ainda hoje é verdade, apesar da acusação  

repetida com  freqüência de que “as grandes narrativas de em anci­

pação e esclarecimento” —  com o o filósofo francês contem porâ­

neo Lyotard cham a tais ambições heróicas associadas à idade “m o­

derna” —  já não têm  aceitação na era do pós-m odernism o. De 

acordo com  essa visão, as grandes narrativas foram substituídas 

por situações locais e jogos da linguagem; agora os intelectuais 

pós-m odernos enaltecem a competência, e não os valores univer­

sais com o a verdade e a liberdade. Sempre achei que Lyotard e seus 

seguidores estão admitindo sua própria incapacidade preguiçosa, 

talvez até indiferença, em vez de fazer um a avaliação correta  

daquilo que continua a ser, para o intelectual, um enorme leque de 

oportunidades, apesar do pós-m odernism o. Pois, de fato, os go­

vernos continuam  a oprim ir abertamente as pessoas, graves erros 

judiciários ainda acontecem , a cooptação e inclusão de intelec­
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tuais pelo poder continuam a calar sua voz, e o desvio dos intelec­

tuais da sua vocação é ainda muitas vezes uma realidade.

Em A educação sentimental, Flaubert, mais do que ninguém, 

expressa seu desapontamento com  os intelectuais, que ele critica 

de form a impiedosa. Situado durante as revoltas parisienses de 

1848 a 1851, período descrito pelo famoso historiador britânico 

Lewis Namier com o a revolução dos intelectuais, o romance é um  

panoram a abrangente da vida boêm ia e política na “capital do 

século xix”. No centro da narrativa estão dois jovens provincianos, 

Frédéric Moreau e Charles Deslauriers, cujas façanhas quando jo ­

vens boêmios expressam a raiva de Flaubert em relação à incapaci­

dade de ambos de manter um rumo firme enquanto intelectuais. 

Muito do seu desprezo por eles provém  do que talvez seja sua 

expectativa exagerada em relação ao que eles deviam ter sido. O 

resultado é a mais brilhante representação do intelectual à deriva. 

Os dois rapazes com eçam  como potenciais estudiosos de leis, crí­

ticos, historiadores, ensaístas, filósofos e sociólogos, tendo com o  

objetivo o bem-estar público. Moreau acaba tendo“suas ambições 

intelectuais [...] minguadas. Passaram-se os anos e ele suportava a 

indolência da mente e a inércia do coração”. Deslauriers torna-se  

“diretor da colonização na Argélia, secretário de um  paxá, gerente 

de um jornal e agente publicitário; [..,] no m om ento, empregou- 

se como solicitador num a empresa industrial.

Os fracassos de 1848 são para Flaubert os fracassos de sua ge­

ração. Profeticamente, os destinos de M oreau e Deslauriers são 

retratados como o resultado de sua própria falta de força de von­

tade e também com o o tributo cobrado pela sociedade moderna, 

com suas diversões infidáveis, seus turbilhões de prazeres e, sobre­

tudo, a emergência do jornalismo, da publicidade, da celebridade 

instantânea e de uma esfera de circulação constante, em que todas 

as idéias são negociáveis, todos os valores transmutáveis, todas as
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profissões reduzidas à busca de dinheiro fácil e sucesso rápido. As 

cenas mais relevantes do romance são, portanto, organizadas sim­

bolicamente em torno de corridas de cavalos, danças em bares e 

bordéis, m otins, marchas, desfiles e manifestações públicas, em  

que Moreau tenta incessantemente realizar-se na vida amorosa e 

intelectual, mas é sempre desviado de tal propósito.

Bazárov, Dedalus e Moreau são sem dúvida casos extremos, 

mas servem ao objetivo— algo que só os romances realistas pano­

râmicos do século xix podem fazer —  de nos m ostrar intelectuais 

em  ação, envolvidos em numerosas dificuldades e tentações, m an­

tendo ou traindo sua vocação, não com o um a tarefa fixa a ser 

aprendida de uma vez por todas num manual do tipo “com o fazer”, 

mas como uma experiência concreta constantemente ameaçada 

pela própria vida moderna. As representações do intelectual, suas 

articulações por uma causa ou idéia diante da sociedade, não têm  

com o intenção básica fortalecer o ego ou exaltar um a posição  

social. Tampouco têm com o principal objetivo servir a burocra­

cias poderosas e patrões generosos. As representações intelectuais 

são a atividade em si, dependentes de um estado de consciência que 

é cética, comprometida e incansavelmente devotada à investigação 

racional e ao juízo moral; e isso expõe o indivíduo e coloca-o em  

risco. Saber com o usar bem a língua e saber quando intervir por 

meio dela são duas características essenciais da ação intelectual.

Mas o que representa o intelectual hoje? Penso que uma das 

melhores e mais honestas respostas a essa questão foi dada pelo 

sociólogo americano C. Wright Mills, um intelectual ferozmente 

independente, com  uma visão social apaixonada e uma capaci­

dade notável de expressar suas idéias numa prosa clara e envol­

vente. Em 1944, ele escreveu que os intelectuais independentes se 

confrontavam ou com uma espécie de sentimento melancólico de 

impotência em face de sua posição à margem da sociedade, ou com
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a opção de se juntar às fileiras de instituições, corporações ou go- 

vernos, enquanto membros de um  grupo relativamente pequeno 

de insiders que tom avam  decisões importantes de forma isolada e 

irresponsável. Tom ar-se o representante “contratado” de uma in­

dústria de informação tam pouco é um a saída, pois alcançar uma 

relação com  a audiência com o fez Tom Paine seria impossível. Em  

resumo, “a form a de com unicação efetiva”, que é a moeda corrente 

do intelectual, está sendo então expropriada, deixando o pensador 

independente com  um a tarefa de sum a im portância. De acordo 

com  Mills:

O artista e o intelectual independentes estão entre as poucas per­

sonalidades preparadas para resistir e lutar contra os estereótipos e 

a conseqüente morte das coisas genuinamente vivas. Agora, uma 

nova percepção envolve a capacidade de desmascarar continua­

mente e esmagar os estereótipos de visão e intelecto com os quais as 

comunicações modernas [i.e., os modernos sistemas de represen­

tação] nos assolam. Esses mundos de arte e pensamento massifica- 

dos estão cada vez mais engessados pelas exigências da política. Por 

isso, é na política que a solidariedade e o esforço intelectuais devem 

centrar-se. Se o pensador não se associar ao valor da verdade na luta 

política, será incapaz de enfrentar com responsabilidade a totali­

dade da experiência viva.'1

Esse trecho, repleto de indicações e realces importantes, m e­

rece ser lido e relido. A política está em toda parte; não pode haver 

escape para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa 

mesma linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da 

teoria transcendental. Os intelectuais pertencem  ao seu tempo. São 

arrebanhados pelas políticas de representações para as sociedades 

massificadas, materializadas pela indústria de informação ou dos
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meios de comunicação, e capazes de lhes resistir apenas contes­

tando as imagens, narrativas oficiais, justificações de poder que os 

meios de comunicação, cada vez mais poderosos, fazem circular—  

e não só os meios de comunicação, mas também correntes de pen­

samento que mantêm o status quo e transmitem uma perspectiva 

aceitável e autorizada sobre-a atualidade — , oferecendo o que Mills 

chama de desmascaramentos ou versões alternativas, nas quais 

tentam dizer a verdade da melhor forma possível.

Isso está longe de ser uma tarefa fácil: o intelectual encontra- 

se sempre entre a solidão e o alinhamento. Durante a Guerra do 

Golfo contra o Iraque, foi muito difícil m ostrar às pessoas que os 

Estados Unidos não eram uma potência inocente ou desinteres­

sada (as invasões do Vietnã e do Panamá foram convenientemente 

esquecidas pelos estrategistas políticos), nem tinham sido desig­

nados por ninguém, a não ser por eles próprios, com o a policia do 

mundo. Mas, a meu ver, a tarefa do intelectual naquele momento 
era desenterrar o que estava esquecido, fazer ligações que eram ne­

gadas, mencionar caminhos alternativos de ação que poderiam ter 

evitado a guerra e o conseqüente objetivo de destruição humana.

A questão principal de C. Wright Mills é a oposição entre o 

grande público massificado e o indivíduo. Há uma discrepância 

inerente entre os poderes de grandes organizações (de governos a 

corporações) e a relativa fraqueza não só de indivíduos, mas de 

seres humanos considerados subalternos, m inorias, pequenos 

povos e Estados, culturas e etnias menores ou subjugadas. Não  

tenho nenhuma dúvida de que o intelectual deve alinhar-se aos 

fracos e aos que não têm representação. Robin Hood, dirão alguns. 
No entanto, sua tarefa não é nada simples e, por isso, não pode ser 

facilmente rejeitada como se fosse idealismo romântico. No fundo, "

o intelectual, no sentido que dou à palavra, não é nem um  pacifi­

cador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha 
todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis
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ou  clichês prontos, ou  confirm ações afáveis, sempre tão conci­

liadoras sobre o que os poderosos ou convencionais têm  a dizer e 

sobre o que fazem. Não apenas relutando de modo passivo, mas 

desejando ativamente dizer isso em público.

Nem sempre é um a questão de ser crítico da política governa­

mental, m as, antes, de pensar a vocação intelectual como algo que 

m antém  um  estado de alerta constante, de disposição perpétua 

para não p erm itir que meias verdades ou idéias preconcebidas 

norteiem  as pessoas. O fato de tal postura envolver um realismo 

firme, um a energia racional quase atlética e uma luta complicada 

para equilibrar os dilemas pessoais, em face dos apelos para pu­
blicar e discursar na esfera pública, é o que faz de tudo isso um  

esforço perm anente, inacabado na sua essência e necessariamente 

im perfeito. No entanto, seu vigor e sua complexidade são, ao

i  m enos para m im , estimulantes, apesar de não tornarem o intelec­

tual especialmente popular.



2. Manter nações e tradições 
à distância

O famoso livro de Julien Benda A  traição dos intelectuais nos 

dá a impressão de que estes existem num a espécie de espaço uni­

versal, sem estarem ligados nem a fronteiras nacionais nem a uma 

identidade étnica. Em  1927, parecia claro a Benda que o interesse 

por intelectuais significava apenas um interesse por europeus 

(sendo Jesus o único não europeu de quem o autor fala de maneira 

aprovadora).

Desde então, as coisas mudaram muito. Em  primeiro lugar, a 

Europa e o Ocidente já não são mais padrões indiscutíveis para o 

resto do m undoiO  desmantelamento dos grandes impérios colo­

niais depois da Segunda Guerra Mundial diminuiu a capacidade 

da Europa de iluminar intelectual e politicamente o que se costu­

mava denominar de regiões obscuras da Terra. Com  o advento da 

Guerra Fria, a emergência do Terceiro Mundo e a emancipação  

universal sugerida, se não decretada, pela presença das Nações 

Unidas, as nações e tradições não européias pareciam agora dignas 

de uma atenção séria.^

Em segundo lugar, a incrível aceleração tanto das form as de
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viajar com o dos meios de comunicação gerou uma nova consciên-

- cia do que tem sido chamado de “diferença” e “alteridade”. Em ter­

mos simples, isso significa que, se com eçarm os a falar sobre in­

telectuais, não podem os fazê-lo de m aneira tão genérica com o  

antes; por exemplo, os intelectuais franceses são vistos com o tendo 

um estilo e um passado bem  diferentes dos de seus congêneres 

chineses. Em  outras palavras, falar sobre intelectuais hoje significa 

também falar especificamente de variantes nacionais, religiosas e 

mesmo continentais dessa questão, e cada uma delas parece exigir 

j:onsiderações separadas. Os intelectuais africanos ou árabes, por 

' exemplo, fazem parte de- um  contexto histórico muito particular, 

; com  seus próprios problemas, desvios, limitações, triunfos e pe­

culiaridades.
Até certo ponto, esse estreitamento de classificação e enfoque 

na maneira de considerar os intelectuais deve-se também à fantás­

tica proliferação de estudos especializados que, justificadamente, 

foi dirigida ao papel crescente dos intelectuais na vida moderna. 
Nas mais respeitáveis bibliotecas universitárias ou de pesquisa do 

Ocidente podem os encontrar milhares de títulos sobre intelec­

tuais em diferentes países, e o conhecimento profundo de cada um  

desses grupos demandaria muitos anos. Assim, existem por certo 

várias línguas diferentes para os intelectuais, algumas das quais, 

com o o árabe e o chinês, ditam um a relação muito especial entre o 

discurso intelectual moderno e as tradições antigas, normalmente 

m uito ricas. Nesse caso tam bém , um historiador ocidental que 

tentasse seriamente compreender os intelectuais dessas diferentes 

tradições deveria passar anos aprendendo as respectivas línguas.

* Mesmo assim, apesar de toda essa diferença e alteridade, apesar da 

erosão inevitável do conceito universal sobre o intelectual, algu­

mas noções gerais sobre ele como indivíduo —  o que é aqui meu 

objetivo —  parecem realmente ultrapassar uma aplicação estrita­
mente local.
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A primeira noção que quero discutir é a da nacionalidade e, 

com ela, o que foi desenvolvido no seu bojo: o nacionalismo. N e­

nhum intelectual moderno —  e isso é verdade tanto para figuras 

de proa com o Noam  Chomsky e Bertrand Russell com o para  

aqueles cujos nomes não são tão fam osos— escreve em esperanto, 

quer dizer, numa língua concebida para pertencer ao m undo  

inteiro e não a determinado país ou tradição particular. Cada in­

telectual enquanto indivíduo nasce com  uma língua e geralmente 

passa o resto da vida com essa língua, que é o veículo principal de 

sua atividade intelectual. As línguas são, naturalm ente, sempre 

nacionais —  o grego, o francês, o árabe, o inglês, o alemão etc. — , 

embora um dos aspectos relevantes que pretendo salientar aqui é 

que o intelectual é obrigado a usar urna língua nacional não ape­

nas por razões óbvias de conveniência e familiaridade, mas tam ­

bém porque ele espera im prim ir-lhe um  som  particular, um a 

entonação especial e, finalmente, uma perspectiva que é própria 

dele.
O problema particular do intelectual, entretanto, é que já 

existe uma comunidade lingüística em cada sociedade, dominada 

por hábitos de expressão; e um a das funções principais dessa 

comunidade é preservar o status quo e garantir que as formas de 

expressão evoluam de maneira suave, sem alterações ou desafios. 

Georgef Orwell fala sobre isso de forma muito persuasiva no seu 

ensaio "Política e a língua inglesa”. Clichês, metáforas gastas, textos 

preguiçosos, diz Orwell, são indícios da “decadência da língua”. O 

resultado é que a mente é anestesiada e perm anece inativa, en­

quanto a língua, que produz um efeito de música de fundo num  

supermercado, faz submergir a consciência, seduzindo-a para 

uma aceitação passiva de idéias e sentimentos inquestionáveis.

O tema desse ensaio de Orwell, escrito em 1946, é a usurpação 

progressiva da mente inglesa por demagogos políticos. “A lin­

guagem política”, diz ele, “—  e, com  variações, isso se verifica em
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todos os partidos políticos, dos conservadores aos anarquistas —  

tem  com o objetivo fazer com  que a m entira pareça verdade, e o 

crime, respeitável, para assim imprimir um a aparência de solidez 

ao vento pu ro1”. No entanto, o problem a é mais amplo e mais 

com um  do que parece e pode ser ilustrado por meio de um  olhar 

rápido para a maneira com o a linguagem, hoje, tende a adotar for­

mas mais gerais, mais coletivas e corporativas. Tomemos o jorna­

lismo como exemplo. Nos Estados Unidos, quanto maiores forem 

o campo de ação e o poder de um jornal, mais autorizada será sua 

repercussão e mais estreitamente ele se identificará com  um sen­

tido de com unidade m ais am plo do que um  simples grupo de 

escritores profissionais e leitores. A diferença entre um  tablóide 

e o New York Timesé que o Times aspira a ser (e é geralmente consi­

derado) o jornal nacional de m aior aceitação, cujos editoriais re­

fletem não só as opiniões de um  pequeno grupo de homens e mu­

lheres, mas tam bém , supostamente, a verdade percebida de e para 

um a nação inteira. Em  contrapartida, a função de um tablóide é 

atrair a atenção im ediata por meio de artigos sensacionalistas e 

manchetes chamativas. Qualquer artigo do New York Times traz 

consigo um a autoridade sóbria, sugerindo uma vasta pesquisa, 

um a meditação cuidadosa, um  juízo pensado. É claro que o uso 

editorial do “nós” se refere diretamente aos próprios diretores da 

redação, mas sugere ao m esm o tempo uma identidade nacional 

corporativa: “nós, o povo dos Estados Unidos”. A discussão pública 

sobre a crise durante a Guerra do Golfo, sobretudo na televisão, 

mas também na imprensa escrita, assumiu a existência desse “nós” 

nacional, repetido por repórteres, militares e cidadãos em geral, 
em frases com o“Quando nós vamos começar a guerra no solo?” ou 

“Será que nós sofremos baixas?”.

O jornalismo apenas aclara e fixa o que está normalmente im­

plícito na própria existência de uma língua nacional com o a in­

glesa, isto é, uma comunidade nacional, uma identidade ou indi­
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vidualidade nacional. Em  Culture and anarchy  (1 8 6 9 ), M atthew  

Am old chegou a afirm ar que o Estado era a m elhor individuali­

dade de um a nação, e que uma cultura nacional era a  expressão do 

que de melhor se havia dito ou pensado. Longe de serem e videntes 

por si mesmos, esses melhores traços de individualidade com  seus 

melhores pensamentos são, segundo Am old, o que se espera que 

os “homens de cultura” articulem  e representem. Ele parecia re­

ferir-se ao que venho chamando de intelectuais: indivíduos cuja 

capacidade de pensamento e discernimento os torna adequados 

para representar o m elhor pensamento —  a própria cultura — , 

fazendo-o prevalecer. A m old é bastante explícito ao dizer que tu ­

do isso deve acontecer em  benefício da sociedade em  geral, e não 

de classes individuais ou pequenos grupos de pessoas. Aqui, de 

novo, com o no caso do jornalismo m oderno, o papel dos intelec­

tuais deve ser o de ajudar um a comunidade nacional a sentir um a  

identidade com um , e em grau muito elevado.

O que subjaz ao argumento de Arnold é o  receio de que, ao 

tom ar-se mais dem ocrática, com  um m aior núm ero de pessoas 

exigindo o direito de votar e de fazer o que lhes agradava, a socie­

dade ficasse mais rebelde e difícil de governar. Daí a necessidade 

implícita de os intelectuais acalmarem as pessoas, de m ostrarem  a 

elas que as melhores idéias e os melhores trabalhos de literatura  

constituíam uma forma de pertencer a uma comunidade nacional, 

o que, por sua vez, impossibilitava o que Arnold chamava “fazer o 

que se quer”. Isso foi durante a década de 1860.

Para Benda, nos anos 1920, os intelectuais corriam  o perigo 

de seguir de muito perto as prescrições de Arnold. Ao mostrarem  

aos franceses a grandeza das ciências e da literatura do país, eles 

estavam também ensinando aos cidadãos que o fato de perten­

cerem a uma comunidade nacional já era um fim em si mesmo, 
especialmente se essa comunidade fosse uma grande nação com o  

a França. Em vez disso, Benda sugeriu que os intelectuais deixas­



sem de pensar em termos de paixões coletivas e se concentrassem  

antes em valores transcendentais, ou seja, nos valores universal­

mente aplicáveis a todos os povos e nações. Como disse há pouco, 

Benda partia do princípio de que esses valores eram europeus, e 

não indianos ou chineses. E o tipo de intelectuais que ele apro­

vava também eram europeus.
Parece ser impossível escapar às fronteiras e barreiras cons­

truídas à nossa volta por nações ou outras formas de comunidades 

(com o a Europa, a África, o Ocidente ou a Ásia) que compartilham  

um a linguagem com um  e todo um  conjunto de características 

implícitas, preconceitos e hábitos rígidos de pensamento. Nada é 

mais com um  no discurso público do que frases como “os ingleses” 

ou “os árabes” ou “os americanos”o u “os africanos”, cada uma delas 

sugerindo não apenas toda uma cultura, mas também uma m en­

talidade específica.

Hoje em dia, é muito freqüente ouvir intelectuais acadêmicos 

norte-am ericanos ou britânicos falarem sobre o mundo islâmico; 

são abordagens feitas de form a redutora e, a meu ver, irrespon­

sável, sobre algo denominado “o islã” —  cerca de 1 bilhão de pes­
soas, dezenas de sociedades distintas, meia dúzia de línguas prin­

cipais com o o árabe, o turco e o iraniano, todas elas espalhadas por 

cerca de um  terço do planeta. Ao usarem essa única palavra, pare­

cem considerá-la um m ero objeto sobre o qual se podem fazer 

grandes generalizações que abrangem  um milênio e meio da 

história dos m uçulmanos, e sobre o qual antecipam, descarada­

mente, julgamentos a respeito da compatibilidade entre o islã e a 

dem ocracia, o islã e os direitos humanos, o islã e o progresso.2

Se essas discussões fossem simples reprimendas eruditas de 

alguns acadêmicos, em busca (tal com o o sr. Casaubon de George 
Eliot) de um a chave para todas as mitologias, poderíamos des­

cartá-las com o divagações herméticas. Mas elas se inserem num  

contexto de pós-G uerra Fria, criado pelo domínio dos Estados
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Unidos sobre a aliança ocidental, do qual emergiu um  consenso 
sobre a nova ameaça do islã ressurgente ou fundamentalista que 
substituiu o comunismo. Aqui, o pensam ento corporativo não 

transformou os intelectuais nas mentes céticas e inquisidoras que 
venho descrevendo, indivíduos que representam não o consenso, 
mas dúvidas racionais, morais e políticas sobre essa questão, para 
não falar em aspectos metodológicos; trata-se antes de um  coro 
que repete a visão política prevalecente, instigando-a a aderir a um 
pensamento mais corporativo e, gradativamente, a uma idéia cada 
vez mais irracional de que “nós” estamos sendo ameaçados por 
“eles”. O resultado é a intolerância e o medo, em vez da busca do 
conhecimento e do sentido de comunidade.

Mas infelizmente é fácil demais repetir fórmulas coletivas, já 
que o mero fato de usarmos uma língua nacional (para a qual não 
há alternativa) tende a comprometer-nos com o que está mais à 
mão, escondendo-nos em frases feitas e metáforas populares sobre 
“nós” e “eles”, que diversos setores, entre eles o jornalismo, os pro­
fissionais acadêmicos e os expedientes da inteligibilidade comum, 
continuam a usar. Tudo isso faz parte da preservação de uma iden­
tidade nacional. Pensar, por exemplo, que os russos estão che­
gando, ou que a invasão econômica japonesa é iminente, ou que o 
islã militante está em marcha, não significa apenas submeter-se a 
um alarme coletivo, mas também consolidar “nossa” identidade 
como sitiada e em risco. Nos dias atuais, um a questão de grande 
importância para o intelectual é saber como lidar com esse pro­
blema. Será que a nacionalidade deve comprometê-lo enquanto 
indivíduo— que para os meus objetivos é o centro das atenções — 
em face do sentimento popular, por razões de solidariedade, leal­
dade primordial ou patriotismo? O u podemos fazer uma melhor 
defesa do intelectual como um  dissidente do conjunto corporativo?

A resposta imediata é: nunca a solidariedade antes da crítica.
O intelectual tem sempre a escolha de situar-sé do lado dos mais

43



fracos, dos menos bem representados, dos esquecidos ou ignora­
dos, ou então do lado dos mais poderosos. Esta é uma boa ocasião 
para relembrar que as línguas nacionais não se encontram pura e 
simplesmente à nossa disposição, prontas para serem usadas, mas 
que devem ser apropriadas para o uso. Por exemplo, um  colunista 
norte-americano, ao escrever durante a Guerra do Vietnã empre­
gando as palavras “nós” e “nosso”, apropriou-se desses pronomes e 
relacionou-os conscientemente com aquela invasão crim in osa de 
uma distante nação do Sudeste Asiático, ou —  uma alternativa 
muito mais difícil —  com as vozes solitárias da dissidência, para 
quem a guerra americana era ao mesmo tempo insensata e injusta. 
Isso não significa oposição por oposição. Mas significa colocar 
questões, estabelecer distinções, recuperar a memória de todas 
aquelas coisas que tendem a ser desprezadas ou deixadas no limbo, 
na ânsia de um julgamento e uma ação coletivos. Quanto ao con­
senso de uma identidade de grupo ou nacional, o dever do intelec- 
tual é mostrar que o grupo não é uma entidade natural ou divina, 
e sim um objeto construído, fabricado, às vezes até mesmo inven­
tado, com uma história de lutas e conquistas em seu passado, e que 
algumas vezes é im portante representar. Nos Estados Unidos, 
Noam Chomsky e Gore Vidal vêm desempenhando esse papel 
sem poupar esforços.

Um dos melhores exemplos do que pretendo dizer encontra- 
se também no ensaio de Virginia Woolf Um teto todo seu, um texto 
fundamental para a intelectual feminista moderna. Convidada a 
dar uma conferência sobre mulheres e ficção, Woolf decide logo de 
início que, além de apresentar sua conclusão — um a mulher 
necessita de dinheiro e de um quarto só para ela, a fim de escrever 
ficção —, tem de fazer da proposta um argumento racional, e este, 
por sua vez, induz a um processo que a autora descreve da seguinte 
forma: “Pode-se apenas mostrar como se chegou a uma opinião 
que de fato se tenha”. Expor seu argumento, escreve Woolf, é uma
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alternativa para dizer a verdade diretamente, já que, quando se fa­
la do sexo, é provável que haja mais polêmica do que debate: 
“Pode-se apenas dar à platéia a oportunidade de tirar suas próprias 
conclusões, enquanto observa as limitações, os preconceitos e as 
idiossincrasias do orador”. É uma tática que desarma, natural­
mente, mas também envolve um  risco pessoal. Essa combinação de 
vulnerabilidade e argumentação racional dá a Virgina Woolf uma 
perfeita abertura para entrar no seu tema, não-eeirf uma voz dog­
mática que institui a ipsissima verbcCmas como uma intelectual

— — ------------— ---------------------

representando o “sexo fraco” esquecido, num a linguagem per­
feitamente ajustada ao trabalho. Assim, o efeito de Um teto todo 
seu é o de extrair da língua e do poder —  a que Woolf chama de 
patriarcado — uma nova sensibilidade em relação à posição da 
mulher, ao mesmo tempo subordinada e por vezes esquecida, mas 
também escondida. Daí as esplêndidas páginas sobre uma Jane 
Austen que escondia seu manuscrito, ou a raiva recôndita que afe­
tava Charlotte Brontê ou, mais impressionante ainda, sobre a 
relação entre o masculino, ou seja, valores dominantes, e o femi­
nino, isto é, valores secundários e oclusos.

Quando Woolf descreve como esses valores masculinos já 
estão estabelecidos no momento em que uma mulher pega uma 
caneta para escrever, ela também está descrevendo a relação que 
surge quando um intelectual começa a escrever ou falar. Há sem­
pre uma estrutura de poder e influência, uma história acumulada 
de idéias e valores já articulados; e há também algo da maior 
importância para o intelectual: um alicerce formado de idéias, va­
lores e pessoas — como as mulheres escritoras estudadas por 
Woolf — , a quem não foi dado um lugar de trabalho, um quarto 
que lhes pertença. Para usar as palavras de Walter Benjamin, c 
“quem saiu vitorioso participa até hoje da procissão triunfante em 
que os governantes atuais passam por cima dos que jazem prostra­
dos”. Essa visão muito dramática da História coincide com a de
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Gramsci, para quem a própria realidade social está dividida entre 
os que governam e os que são por eles governados. Penso que a 
escolha mais importante com que se depara o intelectual é aliar-se 
à estabilidade dos vencedores e governantes ou — o caminho mais 
difícil — considerar essa estabilidade um estado de emergência 
que ameaça os menos afortunados com o perigo da extinção com­
pleta e levar em conta a experiência da própria subordinação, bem 
como a memória de vozes e pessoas esquecidas. De acordo com 
Benjamin, “articular o passado historicamente não significa reco- 

\nhecê-lo  ‘tal como era’... Significa apreender uma memória (ou 
uma presença) quando ela aparece num momento de perigo”.3

Uma das definições canônicas do intelectual moderno é a do 
sociólogo Edward Shils:

Em todas as sociedades [...] há pessoas dotadas de uma sensibili­
dade incomum em relação ao sagrado, pessoas de uma rara capaci­
dade de reflexão sobre a natureza do seu universo e sobre as regras 
que governam sua sociedade. Há em todas as sociedades uma mino­
ria de pessoas que, mais do que a média de seus concidadãos, ques­
tiona e deseja manter uma comunhão freqüente com símbolos que 
sejam mais abrangentes do que as situações concretas do dia-a-dia 
e remotas na sua referência, no tempo e no espaço. Nessa minoria 

í há uma necessidade de exteriorizar a busca no discurso oral e
I

j escrito, na expressão poética ou plástica, nas reminiscências históri- 
í cas ou registros escritos, nos rituais e atos de culto. Essa necessidade
i interior de penetrar além do quadro da experiência concreta e ime- 
(diata marca a existência dos intelectuais em todas as sociedades.4

S .

Essa é, em parte, uma confirmação de Julien Benda— de que 
os intelectuais são uma espécie de minoria eclesiástica — e, em 

j parte, uma descrição sociológica geral. Shils acrescenta que os in­
telectuais se situam em dois extremos: ou são contra as normas vi­
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gentes ou, de um modo basicamente acomodado, existem para 
garantir “a ordem e a continuidade na vida pública”. Na minha 
opinião, apenas a primeira dessas duas possibilidades descreve, de 
fato, o papel do intelectual moderno, ou seja, questionar as nor- 
m as vigentes; e isso porque precisamente as normas dominantes 
estão, hoje, de maneira muito íntima, ligadas à nação, e esta é sem­
pre triunfalista, está sempre numa posição de autoridade, sempre 
exigindo lealdade e subserviência em vez de investigação e reava­
liação intelectuais, como escreveram Virginia Woolf e Walter Ben- 
jam in.

Além disso, em muitas culturas, hoje em dia, os intelectuais 
questionam  sobretudo os símbolos gerais mencionados por Shils, 
mais do que se comunicam diretamente com eles. Houve, po r­
tanto, um  desvio do consenso e aquiescência patrióticos para o 
ceticismo e a contestação. Para um intelectual americano como 
Kirkpatrick Sale, toda a narrativa do descobrimento sem falha e 
das oportunidades ilimitadas, que legitimaram a excepcionaü- 
dade da América no estabelecimento de uma nova república, cele­
brada em 1992, é absurdamente defeituosa, pois a pilhagem e o 
genocídio que destruíram o anterior estado de coisas foram um 
preço alto demais a pagar.5 Tradições e valores antes considerados 
sagrados agora parecem ao mesmo tempo hipócritas e fundados 
numa base racial. E em muitas universidades nos Estados Unidos, 
o debate sobre o cânone —  às vezes de uma estridência idiota ou 
presunção ilusória —  revela uma atitude intelectual muito mais 
instável em relação aos símbolos nacionais, às tradições sagra­
das e aidéias nobres e inatacáveis. No que diz respeito a culturas co­
mo a islâmica ou a chinesa, com suas continuidades fabulosas e sím­
bolos básicos extraordinariamente seguros, alguns intelectuais, 
como Ali Shariati, Adonis, Kamal Abu Deeb e os intelectuais do 
Movimento 4 de Maio, perturbam de forma provocativa a enorme 
calma e a inviolável altivez da tradição.6
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Penso que isso também é verdadeiro em páíses como os Esta­
dos Unidos, Grã-Bretanha, França e Alemanha, onde recentemen­
te a própria noção de identidade nacional tem sido contestada 
abertamente por suas insuficiências, não apenas por intelectuais, 
mas também por uma realidade demográfica premente. Para as 
atuais comunidades de imigrantes na Europa, provenientes dos 
antigos territórios coloniais, os conceitos de “França”, “Grã-Bre­
tanha” e “Alemanha”, como foram concebidos no período de 1800 
a 1950, simplesmente as excluem. Além disso, os movimentos fe­
ministas e de homossexuais, recentemente fortalecidos em todos 
esses países, também contestam as normas patriarcais e funda­
mentalmente masculinas que têm regulado a sociedade. Nos Es­
tados Unidos, um número crescente de imigrantes recém-chega- 
dos, bem como uma população de nativos cada vez mais ruidosa e 
visível —  os índios esquecidos, cujas terras foram expropriadas e 
cujo meio ambiente foi completamente destruído ou totalmente 
transform ado pelo avanço da república — , juntou seu teste­
munho ao das mulheres, dos afro-americanos e das minorias dis­
criminadas com base na orientação sexual, num desafio à tradição 
que, durante dois séculos, tem se inspirado nos puritanos da Nova 
Inglaterra e nos proprietários de escravos e de plantações do Sul. 
Como resposta a tudo isso, houve um ressurgimento de apelos à 
tradição, ao patriotismo e aos valores básicos, ou da família (pala­
vras usadas pelo vice-presidente Dan Quayle), todos associados a 
um  passado que já não é mais recuperável a não ser que se negue 
ou, de alguma forma, se rebaixe e desqualifique a experiência de 
vida dos que “querem um lugar no encontro com a vitória”, de 
acordo com a frase famosa de Aimé Césaire.7

Mesmo num grande número de países do Terceiro Mundo, 
um  antagonismo clamoroso entre os poderes estabelecidos do 
Estado nacional e suas populações desfavorecidas, mas sem repre­
sentação política ou por ele reprimidas, dá ao intelectual uma
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oportunidade real de resistir ao avanço da marcha dos vitoriosos. 
No mundo árabe-islâmico a situação é mais complicada ainda. 
Países como o Egito e a Tunísia, que desde sua independência vi­
nham sendo governados por partidos nacionalistas seculares que 
agora degeneraram em camarilhas e facções, são de repente ata­
cados por grupos islâmicos cuja autoridade, dizem estes com 
considerável justiça, lhes é concedida pelos oprimidos, pelas po­
pulações pobres das cidades, pelos camponeses sem-terra e por 
todos os que alimentam algum tipo de esperança apenas na restau­
ração ou reconstrução de um passado islâmico. Muitas pessoas são 
propensas a lutar até a morte por essas idéias.

O islamismo é, afinal de contas, a religião da maioria; mas 
dizer simplesmente que “o islã é o caminho”, anulando a dissensão 
e a diferença, para não falar das interpretações profundamente 
divergentes sobre o tema, não é, acredito, o papel do intelectual. Afi­
nal, trata-se de uma religião e de uma cultura, ambas complexas e 
muito longe de serem monolíticas. Mas, na medida em que essa 
religião exprime a fé e a identidade da vasta maioria das pessoas, 
cabe ao intelectual muito mais do que juntar sua voz ao coro de lou­
vores ao islã. Em primeiro lugar, ele deve introduzir nesse clamor 
uma interpretação do islã que acentue sua natureza complexa e he­
terodoxa — o islã dos governantes, pergunta o poeta e intelectual 
sírio Adonis, ou o dos poetas e seitas dissidentes? Em segundo lugar, 
questionar as autoridades islâmicas, a fim de que elas encarem os 
desafios das minorias não islâmicas, dos direitos da mulher, da 
própria modernidade, com atenção humanitária e reapreciações 
honestas e não com refrões dogmáticos ou pseudopopulistas. O 
ponto principal dessa questão para o intelectual no islã é o renas­
cimento do iitihad (a interpretação pessoal), e não a renúncia tola a 
ulemás (especialistas da religião) dotados de ambição política ou a 
demagogos carismáticos.

Entretanto, o intelectual é sempre envolvido e implacavel­



mente desafiado pela questão da lealdade. Todos nós, sem exceção, 
pertencemos a algum tipo de comunidade nacional, religiosa ou 
étnica; ninguém, por maior que seja o volume de protestos, está 
acima dos laços orgânicos que vinculam o indivíduo à família, à 
comunidade e, naturalmente, à nacionalidade. Para uma comu­
nidade emergente e sitiada, como os bósnios ou os palestinos hoje 
em dia, sentir que seu povo está ameaçado de extinção política e, às 
vezes, verdadeiramente física, obriga o intelectual a defendê-lo, a 
fazer tudo o que for possível para protegê-lo ou lutar contra os 
inimigos da nação. Claro que isso é nacionalismo defensivo. Entre­
tanto — como bem assinalou Frantz Fanon sobre a situação no au­
ge da guerra de libertação da Argélia contra a França (1954-62) — , 
não basta que o intelectual participe do coro de vozes consensuais 
do anticolonialismo corporificado no partido e na liderança. Esse 
simples alinham ento não é suficiente. H á sempre a questão do 
objetivo, que, mesmo no auge da batalha, implica a análise das 
'escolhas. Será que lutamos apenas para nos livrarmos do colonia­
lismo (um  objetivo necessário), ou estamos pensando no que va­
mos fazer quando o último policial branco for embora?

Segundo Fanon, o objetivo do intelectual de uma nação ou 
povo subjugado não pode ser simplesmente substituir o policial 
branco pelo seu correspondente nativo, mas, antes, o que ele 
denominou, citando Aimé Césaire, inventar novas almas. Em ou­
tras palavras, embora haja valor inestimável no que o intelectual 
faz para assegurar a sobrevivência da sua comunidade durante 
períodos de extrema emergência nacional, a lealdade à luta do 
grupo pela sobrevivência não pode envolvê-lo a ponto de aneste­
siar seu senso crítico ou de reduzir sem imperativos. Tais impera­
tivos sempre extrapolam a sobrevivência, para então abordarem 
questões sobre a libertação política, a crítica à liderança, apresen­
tando alternativas que, muitas vezes, são marginalizadas ou colo­
cadas de lado, consideradas irrelevantes para a batalha principal
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do momento. Mesmo entre os oprimidos há também vencedores 
e perdedores, e a lealdade do intelectual não deve restringir-se 
apenas à adesão da marcha coletiva: grandes intelectuais como o 
indiano Tagore ou o cubano José Marti foram exemplares nesse 
aspecto, pois nunca abrandaram  suas críticas por causa do 
nacionalismo, embora eles mesmos continuassem nacionalistas.

Em nenhum país do mundo, exceto no Japão moderno, a 
interação entre os imperativos de uma coletividade e o problema 
do alinhamento do intelectual foi tão tragicamente problemática 
e debatida. À Restauração do Império Meiji de 1868, que trouxe o 
imperador de volta, seguiu-se a abolição do feudalismo, dando 
início ao percurso deliberado da construção de uma nova ideolo­
gia heterogênea. Isso conduziu, de maneira desastrosa, ao mili­
tarismo fascista e à ruína nacional, que culminou com a derrota do 
Japão imperial em 1945. Como argumentou a historiadora Carol 
Gluck, a ideologia do imperador ( tennosei ideorogii) foi uma cria­
ção de intelectuais durante o período Meiji; embora essa ideolo­
gia tivesse sido originalmente alimentada por uma atitude na­
cional defensiva, e mesmo de inferioridade, em 1915 ela já dera 
mostras de um forte nacionalismo, ao mesmo tempo capaz de um 
militarismo extremo, veneração ao im perador e uma forma de 
nativismo que subordinava o indivíduo ao Estado.8 Além disso, 
também rebaixou outras etnias, a ponto de permitir, por exemplo, 
a chacina deliberada de chineses na década de 1930, em nome da 
shido minzeku, a idéia de que os japoneses formavam uma raça 
líder.

Um dos episódios mais vergonhosos da história moderna dos 
intelectuais ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial, quando, 
segundo a descrição de John Dower, intelectuais americanos e 
japoneses participaram da batalha de insultos nacional e racial 
numa escala ofensiva e, em última instância, degradante.9 Depois 
da guerra, como assinalou Masao Miyoshi, muitos intelectuais
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japoneses estavam convencidos de que a essência de sua nova mis­
são era não apenas o desmantelamento da ideologia tennosei (ou 
corporativa), mas tam bém  a construção de uma subjetividade 
individualista liberal (shutaisei), a fim de competir com o Oci­
dente —  infelizmente, porém, condenada à “vacuidade do con- 
sumismo extremo, em que o ato de comprar serve, por si próprio, 
à confirmação e à segurança do ser individual”. No entanto, Miyo- 
shi nos lembra que a atenção do intelectual do pós-guerra dedi­
cada à subjetividade incluía também dar voz às questões de res­
ponsabilidade pela guerra, como nas obras do escritor Maruyama 
Masao, que falou, de fato, numa “comunidade intelectual de peni­
tência”.10

Em tempos difíceis, o intelectual é muitas vezes considerado 
pelos membros de sua nacionalidade alguém que representa, fala e 
testemunha em nome do sofrimento daquela nacionalidade. Para 
usar a descrição que Oscar Wilde faz de si mesmo, os intelectuais 
proeminentes m antêm  sempre uma relação simbólica com seu 
tempo: representam, na consciência pública, realização profis­
sional, fama e reputação, que podem ser mobilizadas em nome de 
uma luta em curso ou de unta comunidade em estado de guerra. 
Em contrapartida, eles são, com freqüência, obrigados a suportar 
o impacto do opróbrio da sua comunidade, seja quando facções 
dentro dela associam o intelectual ao lado errado — isso tem sido 
muito comum na Irlanda, por exemplo, mas também nos centros 
metropolitanos do Ocidente durante a Guerra Fria, quando gru­
pos pró e anticomunistas trocavam golpes — , seja quando outros 
grupos se mobilizam para um ataque. Por certo o próprio Wilde 
sentiu na pele a culpa de todos os pensadores de vanguarda que 
tinham ousado desafiar as normas sociais da classe média. No 
nosso tempo, um  homem como Elie Wiesel veio simbolizar o sofri­
mento dos 6 milhões de judeus exterminados no Holocausto 
nazista.
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A essa tarefa extremamente importante de representar o so­
frimento coletivo do seu próprio povo, de testemunhar suas lutas, 
de reafirmar sua perseverança e de reforçar sua memória, deve-se 
acrescentar um a outra coisa, que só um  intelectual, a meu ver, tem 
a obrigação de cumprir. Afinal, muitos romancistas, pintores e 
poetas, como Manzoni, Picasso ou Neruda, encarnaram a expe­
riência histórica do seu povo em obras de arte, que, por sua vez, fo­
ram reconhecidas como obras-primas. Nesse sentido, penso que a 
tarefa do intelectual é universalizar de forma explícita os conflitos 
e as crises, dar maior alcance humano à dor de um  determinado 
povo ou nação, associar essa experiência ao sofrimento de outros.

É inadequado afirmar apenas que um  povo foi espoliado, 
oprimido ou massacrado, e que lhe foram negados seus direitos e 
sua existência política, sem ao mesmo tempo fazer o que Fanon fez 
durante a guerra argelina, ou seja, relacionar esses horrores a afli­
ções semelhantes de outros povos. Isso não significa de modo 
alguma perda de especificidade histórica; trata-se, ao contrário, 
de uma prevenção para evitar que uma lição sobre a opressão, 
aprendida num  determinado lugar, seja esquecida ou violada 
numa outra época ou lugar. E só porque representamos os sofri­
mentos vividos pelo nosso povo — sofrimentos que nós mesmos 
poderíamos ter vivido — , não estamos livres do dever de revelar 
què nosso próprio povo pode estar agora cometendo crimes seme­
lhantes contra suas vítimas.

Por exemplo, os bôeres da África do Sul viram-se cies mesmos 
vítimas do imperialismo britânico; mas, depois dc sobreviverem à 
“agressão” britânica durante a Guerra dos Bôeres, enquanto co­
munidade representada por Daniel François Malan, sentiram-se 

no direito de reivindicar sua experiência histórica, estabelecendo, 
por m eio das doutrinas do Partido Nacional, o que se tornou o 

apartheid.
Muitos intelectuais, levados por uma tentação fácil e de apelo
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popular, sucumbem a uma retórica de justificativas e hipocrisia 
que os torna cegos diante de um mal ou barbaridade perpretado 
em nome da sua própria comunidade étnica ou nacional. Isso é 
particularmente verdadeiro durante períodos de emergência e de 
crise; a adesão à bandeira de seu respectivo país durante as guer­
ras das Malvinas ou do Vietnã, por exemplo, significava que o 
debate sobre as causas e o direito de uma guerra fosse interpretado 
como o equivalente a uma traição. No entanto, embora nada possa 
torná-lo mais impopular, o intelectual tem o dever de manifestar- 
se contra essa posição gregária —  e que o custo pessoal dessa ati­
tude vá para o diabo.
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3. Exílio intelectual: 
expatriados e marginais

O exílio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-mo- 
demos, a deportação era um castigo particularmente terrível, uma 
vez que significava não apenas anos de vida errante e desnorteada 
longe da família e dos lugares conhecidos, como também ser uma 
espécie de pária permanente, alguém que nunca se sentia em casa, 
sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolável 
em relação ao passado, amargo perante o presente e o futuro.

Sempre houve uma associação entre a idéia do exílio e os ter­
rores da lepra: a exclusão moral e social. Ao longo do século xx, o 
exílio se transformou de punição requintada e, às vezes, exclusiva 
de indivíduos especiais — como o grande poeta latino Ovídio, 
deportado de Roma para uma cidade remota no m ar Negro — 
num castigo cruel de comunidades e povos inteiros, geralmente 
como resultado inadvertido de forças impessoais como a guerra, a 
fome e a doença.

Nessa categoria estão os armênios, um  povo dotado mas fre­
qüentemente deslocado, que vivia em grupos numerosos por todo 
o Mediterrâneo oriental (sobretudo na Anatólia). Mas, depois dos
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ataques genocidas perpretados pelos turcos, os armênios inun­
daram os arredores de Beirute, Alepo, Jerusalém e Cairo, e outra 
vez foram dispersados durante os levantes revolucionários do 
período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. Há muito tem­
po me interesso profundamente por essas grandes comunidades 
de expatriados ou exilados que povoaram a paisagem da minha 
juventude na Palestina e no Egito. Havia naturalm ente muitos 
armênios, mas também judeus, italianos e gregos que, um a vez fixa­
dos no Levante, criaram naquela região raízes e laços fortes — 
essas comunidades, apesar de tudo, produziram escritores proe­
minentes, como Edmond Jabès, Giuseppe Ungaretti, Constantino 
Cavafy — , raízes que acabaram por ser brutalm ente desfeitas 
depois da criação do Estado de Israel, em 1948, e após a guerra do 
Suez, em 1956. Para os novos governos nacionalistas no Egito, no 
Iraque e em outros lugares do mundo árabe, os estrangeiros que 
simbolizavam a nova agressão do imperialismo europeu do pós- 
guerra foram obrigados a ir embora e, para muitas comunidades 
antigas, tal destino foi particularmente nefasto. Algumas dessas 
comunidades adaptaram-se a novos lugares, onde passaram a mo­
rar, mas muitas foram, por assim dizer, re-exiladas.

Há uma idéia bastante difundida, mas totalm ente equivo­
cada, de que o exílio significa um corte total, um  isolamento, uma 
separação desesperada do lugar de origem. Não seria nada mau sé 
esse corte fosse feito com precisão cirúrgica, porque então o exi­
lado teria ao menos o consolo de saber que tudo o que foi deixado 
para trás é, em certo sentido, impensável e completamente irrecu­
perável. Para a maioria dos exilados, a dificuldade não consiste só 
em ser forçado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em 
conta o mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a 
lembrança de que ele realmente se encontra no exílio, de que sua 
casa não está de fato tão distante assim, e de que a circulação habi­
tual do cotidiano da vida contemporânea o mantém num contato
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permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de origem. 
Portanto, o exilado vive num estado intermediário, nem de todo

e

integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cer­
cado de envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um 
lado, ele é nostálgico e sentimental, por outro, um imitador com­
petente ou um pária clandestino. A habilidade em sobreviver tor- 
na-se o principal imperativo, com o perigo de o exilado ficar aco­
modado e seguro em ̂ emasia, o que constitui uma ameaça contra 
a qual deve sempre se prevenir.

Salim, a personagem principal do romance Uma curva no rio, 
de V. S. Najgatü, é um exemplo comovente do moderno intelectual 
no exílio. Muçulmano da África oriental, de origem indiana, Salim 
deixa a costa e viaja para o interior do continente africano, onde 
sobrevive precariamenete num novo país, cujo modelo c o Zaire de 
Mobutu. A extraordinária intuição do romancista permite-lhe 
retratar a vida de Salim na “curva do rio” como uma espécie de 
terra de ninguém, para onde viajam conselheiros intelectuais eu­
ropeus (que substituem os missionários idealistas dos tempos 
coloniais), bem como mercenários, especuladores e outros de­
socupados do Terceiro Mundo. Obrigado a viver nesse ambiente, 
Salim pouco a pouco perde sua propriedade e sua integridade na 
confusão crescente. Próximo ao fim do romance — e é aí que a 
visão ideológica de Naipaul é questionável —, até os nativos se tor­
nam exilados no seu próprio país, tão absurdos e extravagantes 
são os caprichos do governante, o Grande Homem, que na visão de 
Naipaul seria o símbolo de todos os regimes pós-coloniais.

Os vastos reordenamentos territoriais no período posterior à * 
Segunda Guerra Mundial provocaram movimentos demográficos 
de enormes proporções, como, por exemplo, os muçulmanos in­
dianos que foram para o Paquistão após a partição de 1947, ou OS 
palestinos dispersos em grande escala durante a criação do Estado 
de Israel para alojar os judeus provenientes da Europa e da Ásia; e
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essas transformações, por sua vez, geraram formas políticas híbri­
das. Na vida política de Israel tem havido não apenas uma política 
da diáspora judaica como também políticas do povo palestino no 
exílio, as quais se entrelaçam e competem entre si. Em países 
recém-fundados como o Paquistão e Israel, os novos imigrantes 
foram vistos como parte de uma troca de populações; mas, politi­
camente, eles eram também considerados minorias oprimidas no 
passado, que agora podiam viver nos seus novos Estados como 
membros da maioria. No entanto, longe de resolver questões sec­
tárias, a partição e a ideologia separatista da nova ordem política 
desses dois países acabaram por reacender e, freqüentemente, 
inflamar tais questões. Aqui, minha preocupação dirige-se mais 
aos exilados com enormes dificuldades de integração, como os 
palestinos ou os novos imigrantes muçulmanos na Europa conti­
nental, ou os indianos ocidentais e os negros africanos na Ingla­
terra, cuja presença complica a suposta homogeneidade das novas 
sociedades em que vivem. O intelectual que se considera parte 
integrante de uma condição mais geral que afeta a comunidade 
nacional deslocada é provavelmente uma fonte não de aculturação 
e adaptação, mas antes de inconstância e instabilidade.

Isso não significa dizer que o exílio seja incapaz de gerar adap­
tações surpreendentes. Hoje, os Estados Unidos encontram-se na 
posição incomum de ter dois ex-funcionários de extrema im­
portância em recentes administrações presidenciais —  Henry 
Kissinger e Zbigniew Brzezinski — , que foram (ou ainda são, 
dependendo da visão do observador) intelectuais exilados: Kis­
singer, da Alemanha nazista, e Brzezinski, da Polônia comunista. 
Além disso, Kissinger é judeu, o que o coloca na situação ex­
traordinariamente peculiar de ser também candidato à emigração 
para Israel, segundo a Lei do Retorno, em vigor nesse país. Mas, 
pelo menos aparentemente, tanto Kissinger como Brzezinski colo­
caram todos os seus talentos a serviço do país de adoção, com
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resultados de reconhecimento geral, de recompensas materiais e 
de influência nacional, para não dizer mundial; tamanha influên­
cia está a anos-luz da obscuridade marginal em que vivem os in­
telectuais exilados do Terceiro Mundo na Europa ou nos Estados 
Unidos. Depois de terem servido ao governo durante várias dé­
cadas, os dois proeminentes intelectuais são agora consultores de 
empresas e de outros governos.

Brzezinski e Kissinger talvez não sejam, no plano social, tão 
excepcionais como se poderia pensar; basta lembrarmos que o 
teatro europeu da Segunda Guerra Mundial era considerado por 
outros exilados, como Thomas Mann, um a batalha pelo destino 
ocidental, a alma ocidental. Nessa “guerra boa”, os Estados Unidos 
desempenharam o papel de salvadores, dando também refugio a 
toda uma geração de acadêmicos, artistas e cientistas que fugiram 
do fascismo ocidental para a m etrópole do novo im perium  do 
Ocidente. Em áreas acadêmicas como as humanidades e as ciên­
cias sociais, um grupo considerável de intelectuais altamente reco­
nhecidos foi para os Estados Unidos. Alguns, como os grandes 
filólogos das línguas românicas e estudiosos de literatura com­
parada Leo Spitzer e Erich Auerbach, enriqueceram as universi­
dades americanas com seus talentos e sua experiência no Velho 
Continente. Outros, entre os quais cientistas como Edward Teller 
e W erner von Braun, entraram  na arena da Guerra Fria como 
novos americanos determinados a vencer a União Soviética nas 
corridas armamentista e espacial. Depois da guerra, essa preocu­
pação era tão absorvente que, conforme foi revelado recente­
mente, intelectuais americanos bem colocados na área de ciências 
sociais conseguiram recrutar antigos nazistas conhecidos por suas 
credenciais anticomunistas para trabalhar nos Estados Unidos, 
como parte da grande cruzada.

Nas duas próximas conferências, vou abordar a técnica usada 
por certos intelectuais no sentido de não tomarem uma posição
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clara, mas, apesar de tudo, sobreviverem de modo confortável, 
juntam ente com uma arte de oportunism o político um  tanto 
quanto obscuro; além disso, pretendo abordar a maneira que en­
contram para se acomodarem a um poder dominante novo e emer­
gente. Por enquanto, quero centrar meus argumentos no oposto 
do que acabo de mencionar; ou seja, o intelectual que, forçado a vi- 
ver no exílio, não consegue se adaptar, ou melhor, teima em não se 
adaptar, preferindo colocar-se à margem das correntes dominan­
tes, não acomodado, resistente, sem se deixar cooptar; antes, po­
rém, preciso esclarecer alguns pontos preliminares.

O primeiro é que o exílio, enquanto condição real, é também 
para meus objetivos uma condição metafórica. Com isso quero 
dizer que meu diagnóstico do intelectual deriva da história social 
e política do deslocamento e da migração com a qual comecei esta 
conferência, mas não se limita a isso. Mesmo os intelectuais que 
são membros vitalícios de uma sociedade podem, por assim dizer, 
ser divididos em conformados e inconformados. De um lado, há os 
que pertencem plenamente à sociedade tal como ela é, que crescem 
nela sem um sentimento esmagador de discordância ou incon­
gruência e que podem ser chamados de consonantes: os que sem­
pre dizem “sim”; e, de outro, os dissonantes, indivíduos em con­
flito com sua sociedade e, em conseqüência, inconformados e 
exilados no que se refere aos privilégios, ao poder e às honrarias. O 
modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem 
exemplificado na condição do exilado, no fato de nunca encon- 
trar-se plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo 
familiar e da ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a 
evitar e até mesmo a ver com maus olhos as armadilhas da aco­
modação e do bem-estar nacional. Para o intelectual, o exílio nesse 
sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a condição de 
estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros. Não 
podemos voltar a uma condição anterior, e talvez mais estável, de
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nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por 
completo à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com a 
nova situação.

Em segundo lugar -— e de certa forma me surpreendo com 
esta observação, mesmo vinda de mim —, o intelectual na con­
dição de exilado tende a sentir-se feliz com a idéia da infelicidade, 
a tal ponto que essa insatisfação, uma espécie de amargura ran­
zinza que beira a indigestão, pode tornar-se não só um estilo de 
pensamento como também uma nova morada, ainda que tem­
porária. O intelectual como um Tersites colérico, talvez. Um gran­
de protótipo histórico que me vem à mente é uma figura poderosa 
do século xviii, Jonathan Swift, que nunca recuperou o prestígio e 
a influência perdidos após os tories saírem do poder em 1714, pas­
sando o resto da vida como exilado na Irlanda. Figura quase len­
dária de amargura e raiva —  “saeve indignatio”, disse elé de si 
mesmo no seu próprio epitáfio — , Swift se enfurecera com a Ir­
landa e, ainda assim, era seu defensor contra a tirania britânica, um 
homem cujas grandiosas obras irlandesas Viagens de Gullivere The 
drapiers letters [As cartas do mercador] mostram um espírito que 
floresce, para não dizer que se beneficia, de tamanha angústia pro­
dutiva.

No começo de sua carreira, V. S. Naipaul, ensaísta e autor de 
livros de viagens, residente tanto na Inglaterra quanto em outros 
lugares e sempre se deslocando, revisitando suas raízes caribenhas 
e indianas, esquadrinhando os destroços do colonialismo e do 
pós-colonialismo, julgando sem remorso as ilusões e as crueldades 
dos Estados independentes e dos novos crentes, era até certo ponto 
uma figura do moderno intelectual exilado.

Mais rigoroso e determinado ainda que Naipaul é o exilado 
Theodor Wiesengrund Adorno. Era um homem de temperamen­
to áspero mas extremamente fascinante e, a meu ver, a consciência 
intelectual dominante dos meados do século xx; ao longo de sua
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carreira, seguiu de perto e combateu os perigos do fascismo, do 
comunismo e do consumismo massificado do Ocidente. Ao con­
trário de Naipaul, que tem circulado pelos lugares onde já viveu no 
Terceiro Mundo, Adorno era completamente europeu, um  ho­
mem formado por inteiro na mais elevada cultura européia, que 
incluía uma espantosa competência profissional nas áreas de filo­
sofia, música (foi aluno e admirador de Berg e Schoenberg), so­
ciologia, literatura, história e crítica cultural. Alemão de ascendên­
cia parcialmente judaica, deixou seu país em meados da década de 
1930, pouco depois da tom ada do poder pelos nazistas, e foi 
primeiro para Oxford, onde lecionou filosofia e escreveu um livro 
extremamente difícil sobre Husserl. Adorno parece ter sido muito 
infeliz no ambiente intelectual de Oxford, rodeado por uma lin­
guagem vulgar e por filósofos positivistas, que contrastavam com 
seu pessimismo spengleriano e com a dialética metafísica à melhor 
maneira hegeliana. Voltou à Alemanha por pouco tempo, como 
membro do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frank­
furt, e, por medida de segurança, viajou, relutante, para os Estados 
Unidos, onde viveu num primeiro momento em Nova York (1938- 
41) e depois no sul da Califórnia.

Embora tenha retornado a Frankfurt em 1949 a fim de re­
tomar seu antigo cargo de professor, o tempo que viveu na América 
marcou-o para sempre com os traços do exílio. Detestava jazz e 
tudo relacionado à cultura popular, não tinha nenhuma afeição à 
paisagem, parece ter se comportado deliberadamente como um 
mandarim no trato com os outros. Por isso, e também por ter sido 
formado numa tradição filosófica marxista-hegeliana, tudo o que 
fosse relacionado com a influência mundial norte-americana nos 
filmes, na indústria, nos hábitos cotidianos, na aprendizagem 
baseada em fatos e no pragmatismo deixava-o enfurecido. Natu­
ralmente, sentia-se predisposto a tornar-se um  exilado metafísico 
antes de ir para os Estados Unidos, pois já  se revelava extrema­

62



mente crítico ao que era considerado o gosto burguês na Europa; 
por exemplo, seus critérios sobre o que a música deveria ter sido 
foram estabelecidos pelas obras extraordinariamente difíceis de 
Schoenberg, obras que, Adorno asseverou de forma convicta, 
estavam honrosamente destinadas a ser impossíveis de escutar e a 
não ser interpretadas. Paradoxal, irônico, crítico impiedoso, 
Adorno foi o intelectual por excelência, odiando todos os sistemas, 
do nosso lado ou do deles, com igual aversão. Para ele, o que havia 
de mais falso na vida era o gregarismo— o todo é sempre o não ver­
dadeiro, disse certa vez — e isso, prosseguiu, deu um valor muito 
maior à subjetividade, à consciência do indivíduo e ao que não 
podia ser arregimentado numa sociedade totalmente buro- 
cratizada.

Foi seu exílio americano que produziu sua grande obra- 
prima, M inim a moralia, um conjunto de 153 fragmentos publi­
cado em 1953 e cujo subtítulo é Reflexões a partir da vida danifi­
cada. Na forma episódica e mistificadoramente excêntrica desse 
livro, que não é nem uma autobiografia linear, nem um devaneio 
temático, nem uma exposição sistemática da visão de mundo do 
autor, nos vêm à mente mais uma vez as peculiaridades da vida de 
Bazárov, representada no romance de Turguêniev Pais e filhos, 
sobre a vida na Rússia na década de 1860. Protótipo do intelectual 
niilista moderno, Bazárov não faz parte de um contexto narrativo 
específico. Ele aparece brevemente, depois desaparece. Nós o 
vemos por pouco tempo com seus pais idosos, mas não há dúvida 
de que já rompeu deliberadamente com eles. Deduzimos a partir 
disso que, em virtude de viver segundo normas diferentes, o inte­
lectual não tem uma história, mas apenas uma espécie de efeito 
desestabilizador; ele provoca abalos sísmicos, surpreende e choca 
as pessoas, mas nunca pode ser explicado pelo seu passado nem 
pelos seus amigos.

O próprio Turguêniev nada diz a esse respeito: ele deixa tudo
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acontecer diante dos nossos olhos, dando a entender que o intelec- 
tual não é apenas um  ser afastado dos pais e dos filhos, mas que seu 
estilo de vida, seus modos de envolver-se com ela são necessaria­
mente alusivos e só podem ser representados de forma realista como 
uma série de atuações descontínuas. A Minima moralia de Adorno 
parece seguir a mesma lógica, ainda que, depois de Auschwitz, 
Hiroshima, o advento da Guerra Fria e o triunfo da América, re­
presentar o intelectual seja de fato algo muito mais tortuoso do que 
fazer o que Turguêniev fez há cem anos por Bazárov.

Na obra de Adorno, a essênciada representação do intelectual 
como um exilado permanente, que se desvia tanto do velho como
do novo com a mesma destreza, é um estilo de escrita amaneirado 
e trabalhado ao extremo. Antes de mais nada é fragmentário, con­
vulsivo, descontínuo; não há enredo ou ordem predeterminada a 
seguir. Representa a consciência do intelectual como sendo incapaz 
de repousar seja onde for, constantemente em alerta contra as 
seduções do sucesso que, para um Adorno de temperamento obs­
tinado, significa tentar de forma consciente não ser fácil e ime­
diatamente compreendido. Tampouco se pode viver confinado, 
numa total privacidade: o próprio Adorno, bem mais tarde na sua 

c carreira, afirmou que a esperança do intelectual não reside no efeito 
; que ele possa ter no mundo, e sim no fato de que um dia, em algum
I lugar, alguém vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu.

Um fragmento, o de número 18 de M inim a moralia, capta 
perfeitamente o significado do exílio. “A rigor, morar é algo que 
não é mais possível’, diz Adorno.

*&' ■
rAs moradias tradicionais em que crescemos adquiriram algo de
1 insuportável: cada traço de comodidade nelas pagou-se com uma 
traição ao conhecimento, cada vestígio do sentimento de estar abri­
gado, com a deteriorada comunidade de interesses da família.
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O modo de viver das pessoas que cresceram antes do nazismo 
também deixou de existir. O socialismo e o consumismo ameri­
cano não são melhores: as pessoas, “quando não moram em slums, 
m oram  em bungalows, que de um  dia para outro podem  con­
verter-se em cabanas, trailers, automóveis ou camps, abrigos ao ar 
livre”. Assim, afirma Adorno, “a casa é coisa do passado”, isto é, 
acabou. “A melhor conduta diante de tudo isso ainda parece ser 
uma atitude sem compromisso, como que em suspenso [...] Per-j/ 
tence à moral não se sentirem  casa em sua própria casa.”

Entretanto, ao chegar a uma aparente conclusão, Adorno a 
inverte:

Todavia, a tese desse paradoxo conduz à destruição, a um insensível 
desrespeito pelas coisas, que se volta necessariamente também con­
tra os homens, e a antítese já é, no instante mesmo em que é ex­
pressa, uma ideologia para aqueles que, com má consciência, pre­
tendem conservar o que é seu. Não há vida correta na falsa.1

Ou seja, não há escape possível, mesmo para o exilado que 
tenta permanecer em suspensão, uma vez que esse estado inter­
mediário pode, ele próprio, tornar-se uma posição ideológica rí­
gida, uma forma dè moradia cuja falsidade é encoberta pelo tempo 
e à qual se pode acostumar-se com demasiada facilidade. No en­
tanto, Adornoinsiste: “Uma insistência desconfiada é sempre salu­
tar”, especialmente quando se refere à escrita do intelectual. “Para 
quem não tem mais pátria, é bem possível que o escrever se torne
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sua morada”, mas ainda assim —  e este é o toque final de Adorno
—  não pode haver abrandamento de rigor na auto-análise:

A exigência de ser duro em relação à autocomiseração inclui a 
exigência técnica de contrapor uma extrema vigilância ao relaxa­
mento da tensão intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta
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como escória do trabalho [ou a escrita], tudo o que funciona de 
maneira improdutiva, tudo o que, numa etapa anterior, enquanto 
conversa fiada, talvez tenha provocado uma atmosfera calorosa, 
conveniente a seu desenvolvimento, mas que no presente não passa 
de um resíduo insípido e com odor de mofo. No fim das contas, nem 
sequer é permitido ao escritor habitar o ato de escrever.2

Essa passagem é tipicamente melancólica e resoluta. Nela, 
Adorno, o intelectual no exílio, carrega de sarcasmo a idéia de que 
o trabalho pode dar alguma satisfação, um modo de vida alterna­
tivo que pode ser uma breve pausa na angústia e marginalidade da 
supressão total de uma “morada”. O que realmente Adorno não 
menciona são os prazeres do exílio, as soluções de vida diferentes e 
os ângulos de visão excêntricos que ele pode às vezes permitir ao 
intelectual^ estimulando sua vocação, sem talvez aliviar toda e 
qualquer angústia ou sentimento de amarga solidão. Por isso, em­
bora seja verdade afirmar que o exílio é a condição que caracteriza 
o intelectual como uma figura à margem dos confortos do pri­
vilégio, do poder, de estar-em-casa (por assim dizer), é também 
muito importante insistir no fato de que essa condição traz em seu 
bojo certas recompensas e até mesmo privilégios. Assim, embora 
você não seja nem um ganhador de prêmios, nem bem-vindo a 
todas essas sociedades honorárias autocongratulatórias que 
rotineiramente excluem desordeiros embaraçosos que desobede­
cem às regras do sistema ou poder, você está ao mesmo tempo co­
lhendo algumas coisas positivas do exílio e da marginalidade.
^  Uma delas, naturalmente, é o prazer de ser surpreendido, de 
nunca considerar nada garantido, de aprender a fazer o melhor 
possível em circunstâncias de instabilidade que poderiam con­
fundir ou atemorizar  a maior parte das pessoas. Uma vida intelec­
tual é fundamentalmente conhecimento e liberdade. No entanto, 
estes adquirem significado não como abstrações — como na afir-

66



mação um tanto quanto banal “Você deve ter uma boa educação 
para ter uma vida boa”—, mas como experiências realmente vivi - - 
das. Um intelectual é como um náufrago que, de certo modo, 
aprende a viver com a terra, não nela; ou seja, não como Robinson 
Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como 
Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o abandona e/, 
que é um eterno viajante, um hóspede temporário, não um para­
sita, conquistador ou invasor.

O exilado vê as coisas tanto em termos do que deixou para 
trás como em termos do que de fato acontece aqui e agora; através 
dessa dupla perspectiva, ele nunca vê as coisas de maneira separada 
ou isolada. Cada cena ou situação no novo país aproxima-se neces­
sariamente de sua contrapartida no país de origem. Do ponto de 
vista intelectual, isso significa que uma idéia ou experiência é sem­
pre contraposta a outra, fazendo com que ambas apareçam sob 
uma luz às vezes nova e imprevisível: a partir dessa justaposição 
temos uma idéia melhor, e talvez mais universal, sobre como pen­
sar, por exemplo, a respeito de uma questão de direitos humanos 
numa situação em comparação com outra. Parece-me que a maio­
ria das discussões alarmistas e totalmente distorcidas sobre o fun- 
damentalismo islâmico no Ocidente tem sido injuriosa do ponto 
de vista intelectual, precisamente porque não foi comparada com
o fundamentalismo judeu ou cristão, ambos igualmente predo­
minantes e repreensíveis, segundo minha própria experiência do 
Oriente Médio. O que, por um lado, é normalmente considerado 
uma simples questão de juízo contra um inimigo sancionado, por 
outro; na perspectiva dupla ou de exílio, impele um intelectual oci­
dental a ver um quadro muito mais amplo, agora com a exigência 
de tomar uma posição secularista (ou não) em iodos as tendências 
teocráticas e não apenas contra as que foram designadas conven­
cionalmente.

Uma segunda vantagem para o que, de fato, é o posto de ob- 
servação do exilado para o intelectual é que se tende a ver as coisas
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;não apenas como elas são, mas como se tornaram  o que são. Isso
i significa observar as situações como contingentes e não como ine­
vitáveis, encará-las enquanto resultado de um a série de escolhas 
históricas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade 
construída por seres humanos e não como naturais ou ditadas por 
Deus e, por conseqüência, imutáveis, permanentes, irreversíveis.

O grande protótipo desse tipo de posicionamento intelectual 
foi dado pelo filósofo italiano do século xvm Giambattista Vico, que 
há m uito tempo é um  dos meus heróis. A solidão desse desco­
nhecido professor napolitano que mal conseguia sobreviver e con­
frontava a Igreja e suas influências diretas foi, em parte, responsável 
pela sua grande descoberta: constatar que o modo correto de com­
preender a realidade social é entendê-la como um  processo gerado 
a partir do seu ponto de origem, o que se pode sempre situar em 
circunstâncias extremamente humildes. Isso, escreveu Vico na sua 
grande obra A ciência nova, significava ver as coisas como se elas 
tivessem evoluído a partir de origens claras, da mesma maneira que
o ser humano adulto deriva da criança que apenas balbucia.

Vico argumenta ser esse o único ponto de vista que se pode ter 
sobre o mundo secular, que, insiste ele muitas vezes, é histórico, 
com suas próprias leis e processos, e não ordenado por uma divin­
dade. Isso suscita respeito, mas não reverência, pela sociedade 
humana. Olhamos para o mais grandioso dos poderes em termos 
das suas origens e para onde ele pode estar dirigido; não nos dei­
xamos atemorizar pela personalidade im ponente, ou pela insti­
tuição magnífica que para um nativo, alguém que sempre viu (e 
portanto venerou) a pompa, mas não a necessária e humilde origem 
humana da qual ela derivou, compele muitas vezes ao silêncio e à 
subserviência chocante. O intelectual no exílio é necessariamente 
irônico, cético e até mesmo engraçado, mas não cínico.

Finalmente, tal como qualquer verdadeiro exilado pode con­
firmar, uma vez que deixamos nossa casa, onde quer que a gente vá 
parar, não podemos simplesmente retom ar nossa vida e tornar-
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nos apenas mais um cidadão do novo lugar. Caso optemos por isso, 
há um embaraço tão grande envolvido nesse esforço que rara- ^  
mente vale a pena. Podemos passar muito tempo lamentando o 
que perdemos, invejando as pessoas que, ao nosso redor, sempre 
estiveram em casa, próximas aos seus entes queridos, vivendo no 
lugar onde nasceram e cresceram sem nunca terem passado pela 

, experiência não só da perda do que outrora lhes pertenceu, mas 
V sobretudo da memória torturante de uma vida à qual não podem 

retornar. Por outro lado, como disse Rilke, podemos tornar-nos^ 
principiantes nas nossas circunstâncias, e isso nos permite um 
estilo de vida não convencional e, acima de tudo, uma carreira 
diferente e, com freqüência, bastante excêntrica.

Para o intelectual, o deslocamento do exílio significa ser li­
bertado da carreira habitual, em que “fazer sucesso” e seguir a 
trilha das pessoas consagradas pelo tempo são os marcos princi­
pais. O exílio significa que vamos estar sempre à margem, e o que 
fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque não 
podemos seguir um caminho prescrito. Se pudermos tentar esse 
destino não como uma privação ou algo a ser lastimado, mas como 
uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual faze­
mos coisas de acordo com nosso próprio exemplo, à medida que 
vários interesses despertarem nossa atenção e segundo o objetivo 
particular que nós mesmos ditamos, então ele será um prazer 
único. É o que acontece, por exemplo, na odisséia de C. L. R. James, 
ensaísta e historiador de Trinidad e Tobago, que veio para a In­
glaterra como jogador de críquete entre as duas guerras mundiais 
e cuja autobiografia intelectual, Beyond a boundary [Além de uma 
fronteira], é um relato de sua vida de jogador e do críquete no colo­
nialismo. Outra obra dele, Os jacobinos negros/  é uma história 
comovente sobre a rebelião dos escravos negros haitianos no fim 
do século x v i i i , liderada por Toussaint L’Ouverture. C. L. R. James 
foi também orador e organizador político nos Estados Unidos; 
escreveu um estudo sobre Herman Melville, Mariners, renegades,
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and castaways [Marinheiros, renegados e párias], além de vários 
trabalhos sobre pan-africanismo e dúzias de ensaios sobre cultura 
e literatura popular. Uma trajetória excêntrica e irrequieta, algo 
tão diferente do que hoje chamaríamos de sólida carreira profis­
sional; no entanto, quanta exuberância e infindável autodesco- 
berta contém.

A maioria de nós talvez não seja capaz de reproduzir o destino 
de exilados como Adorno ou C. L. R. James, mas seu significado 
para o intelectual contemporâneo é, ainda assim, muito perti­
nente. C^exílio é um  m odelo para o intelectual que se sente ten- 
tado, ou mesmo assediado ou esmagado, pelas recompensas da 
acomodação,do conformismo, da adaptação. Mesmo que nãò sej a 
realmente um  imigrante ou expatriado, ainda assim é possível 
pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afas- 
tando-se sempre das autoridades centralizadoras em direção às 

r  margens, onde se podem ver coisas que normalmente estão perdi- 
f das em mentes que nunca viajaram para além do convencional e
i do confortável.

A condição de marginalidade, que pode parecer irrespon­
sável e impertinente, nos liberta da obrigação de agir sempre com 
cautela, com medo de virar tudo de cabeça para baixo, preocupa­
dos em não inquietar os colegas, membros da mesma corporação. 
Naturalmente, ninguém está livre de ligações e sentimentos. Nem 
tenho em mente o suposto intelectual sem compromisso com 
nada, cuja competência técnica pode sèr emprestada ou posta à 
venda a qualquer um. Entretanto, penso que, para ser tão marginal 
e indomado como alguém que se encontra de fato no exílio, o in- 
telectual deve ser receptivo ao viajante e não ao potentado, ao pro­
visório e arriscado e não ao habitual, à inovação e à experiência e 
não ao status quo autoritariamente estabelecido. O intelectual 
que encarna a condição de exilado não responde à lógica do con­
vencional, e sim ao risco da ousadia, à representação da mudança, 
ao movimento sem interrupção.
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4. Profissionais e amadores

Em 1979, o versátil e engenhoso intelectual francês Régis 
Debray publicou um relato penetrante sobre a vida cultural fran­
cesa intitulado Professores, escritores, celebridades: os intelectuais da 
França moderna.1 O próprio Debray, ex-ativista de esquerda se­
riamente comprometido, tinha ensinado na Universidade de 
Havana pouco depois da Revolução Cubana de 1958. Alguns anos 
mais tarde, as autoridades bolivianas o condenaram a trinta anos 
de prisão por causa de sua ligação com Che Guevara, mas ele só 
cumpriu três. Depois de seu regresso à França, Debray tornou-se 
um analista político semi-acadêmico e, mais tarde ainda, um con­
selheiro do presidente M itterrand. Estava, assim, numa posição 
privilegiada para entender a relação entre os intelectuais e as insti­
tuições, que nunca é estática, mas sempre se desdobra e algumas 
vezes surpreende na sua complexidade.

A tese de Debray no livro é a de que, entre 1880 e 1930, os inA 
telectuais parisienses eram ligados principalmente à Sorbonne; 
refugiados seculares tanto da Igreja como do bonapartismo, ali 
estavam protegidos trabalhando como professores nos labo-
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ratórios, bibliotecas e salas de aula e podiam fazer avanços impor­
tantes no campo do conhecimento. Depois de 1930, a Sorbonne foi 
aos poucos perdendo sua autoridade para novas editoras como a 
da Nouvelle Revue Française, onde, de acordo com Debray, “a fa­
mília espiritual” formada pela intelligentsia e seus editores con­
seguiu um teto mais hospitaleiro sobre a cabeça. Até aproximada­
mente 1960, escritores como Sartre, De Beauvoir, Camus, Mauriac, 
Gide e Malraux formavam a intelligentsia que tinha substituído o 
professorado, devido ao alcance ilimitado de seu trabalho, sua 
crença na liberdade e seu discurso “a meio caminho da solenidade 
eclesiástica que o antecedeu e o barulho da propaganda que veio 
depois”.1

Por volta de 1968, muitos intelectuais abandonaram a pro­
teção dos seus editores; afluíram para os meios de comunicação de 
massa, atuando como jornalistas, convidados e apresentadores de 
entrevistas na televisão, consultores, administradores etc. Agora 
tinham não apenas uma enorme audiência, como também o tra­
balho de toda uma vida como intelectuais dependia de seus espec­
tadores, do aplauso ou do esquecimento dados por aqueles “ou­
tros”, que haviam se tornado uma audiência consumidora sem 
rosto e em algum lugar lá fora.

Ao ampliarem a área de recepção, os meios de comunicação de 
massa reduziram as fontes de legitimidade intelectual, cercando a 
intelligentsia profissional, clássica fonte dessa legitimidade, com 
círculos concêntricos mais largos, que são menos exigentes e, por­
tanto, mais facilmente conquistados [...] Os meios de comunicação 
de massa romperam o lacre da intelectualidade tradicional, junta­
mente com suas normas de avaliação e sua escala de valores.3

O que Debray descreve é quase inteiramente uma situação 
francesa localizada, o resultado de uma luta entre forças seculares,
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imperiais e eclesiásticas naquela sociedade desde o tempo de Na- 
poleão. É, portanto, muito improvável que o quadro que ele retrata 
da França seja encontrado em outros países. Na Grã-Bretanha, por 
exemplos, anteriores à Segunda Guerra Mundial, as grandes uni­
versidades dificilmente poderiam ser caracterizadas nos termos de 
Debray. Mesmo os professores de Oxford e Cambridge não eram 
conhecidos na esfera pública como intelectuais no sentido francês; 
e, apesar de as editoras britânicas terem sido poderosas e influen­
tes entre as duas grandes guerras, elas e seus autores não cons­
tituíam  a família espiritual descrita por Debray na França. No 
entanto, a questão geral é válida; grupos de indivíduos estão ali­
nhados com instituições e ganham poder e autoridade a partir des­
sas instituições. Se as instituições prosperam ou decaem, assim 
também o fazem seus intelectuais orgânicos, para usar uma ex­
pressão útil de Antonio Gramsci quando se refere a eles.

E, no entanto, permanece a questão se há ou pode haver algo 
como um intelectual independente, atuando de forma autônoma, 
que não seja devedor e, por conseguinte, não se sinta constrangido 
por suas afiliações com universidades que pagam salários, par­
tidos que exigem lealdade a uma linha política, think tanks que, ao 
mesmo tempo que oferecem liberdade para fazer pesquisa, talvez 
comprometam mais sutilmente o discernimento e restrinjam a voz 
crítica. Como Debray sugere, quando o círculo de um intelectual se 
alarga para além do seu grupo intelectual propriamente dito— em 
outras palavras, quando a preocupação de agradar a uma audiên­
cia ou a um empregador substitui a dependência em relação a ou­
tros intelectuais para debate e julgamento — , alguma coisa na sua 
vocação fica, se não anulada, certamente inibida.

Voltemos uma vez mais para meu tema principal, a represen­
tação do intelectual. Quando pensamos num intelectual enquanto 
indivíduo — e o indivíduo é minha preocupação aqui — , nós 
acentuamos a individualidade da pessoa desenhando seu retrato,



ou antes focamos o grupo ou classe a que esse indivíduo pertence? 
A resposta a essa questão obviamente afeta nossas expectativas 
quanto ao discurso do intelectual: o que ouvimos ou lemos ex­
pressa uma visão independente ou representa um  governo, uma 
causa política organizada, um grupo de pressão? As representações 
do intelectual no século xix tendiam a acentuar a individualidade; 
muitas vezes o intelectual é, como o Bazárov de Turguêniev ou o 
Stephen Dedalus de Joyce, uma figura solitária, de certo modo 
arredia, que não se adapta de jeito nenhum à sociedade e é, por isso, 
um rebelde completamente à margem da opinião estabelecida. 
Com o crescente número de homens e mulheres do século xx que 
pertencem a um grupo geral chamado de intelectuais ou intelec­
tualidade — gestores, professores, jornalistas, especialistas em 
computação ou em assuntos de governo, lobistas, eruditos, colu­
nistas de agências de notícias, consultores pagos para dar suas 

j opiniões —, somos levados a nos perguntar se o indivíduo intelec-
1 tual, com uma voz independente, pode realmente existir.

Essa é uma questão tremendamente im portante e deve ser 
vista com uma combinação de realismo e idealismo, certamente 
não com cinismoyÓm cínico, diz Oscar Wilde, é alguém que sabe 
o preço de tudo, mas não conhece o valor de nada. Acusar todos 
os intelectuais de vendidos só porque ganham a vida trabalhando 
numa universidade ou num jornal é uma acusação grosseira e, afi­
nal, sem sentido. Seria indiscriminadamente cínico afirmar que o 
mundo é tão corrupto que, em última análise, todos sucumbem ao 
dinheiro. Por outro lado, não é muito menos sério considerar a 

, pessoa do intelectual um modelo perfeito, uma espécie de ca­
valeiro reluzente tão puro e tão nobre a ponto de desviar qualquer 

^suspeita  de interesse m aterial./jinguém  consegue passar em tal 
j teste, nem mesmo Stephen Dedalus, que é tão puro e tão im pe­

tuosamente ideal que acaba incapacitado e, pior ainda, silencioso.
O fato é que o intelectual não deve ser uma figura tão incon-
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troversa e cautelosa como seria um técnico amigável, nem tentar 
ser uma Cassandra em tempo integral, que não só era desagra­
dável, com toda a razão, como também não era ouvida. Todo ser 
humano é limitado por uma sociedade, não importa quão livre e 
aberta ela seja, quão boêmio o indivíduo seja. De qualquer modo, 
espera-se que o intelectual seja ouvido e que, na prática, deva sus­
citar debate e, se possível, controvérsia. As alternativas, porém, não 
são aquiescência total ou rebeldia total.

Durante os últimos dias da administração Reagan, um in ­
telectual americano e ex-militante de esquerda chamado Russell 
Jacoby publicou um livro que gerou grande discussão, a maior 
parte dela de aprovação. Intitulava-se Os últimos intelectuais e de­
fendia a tese incontestável de que nos Estados Unidos “o intelectual 
não acadêmico” tinha desaparecido completamente, não dei­
xando ninguém no seu lugar, exceto um punhado de professores 
universitários tímidos, dominados por um jargão peculiar, nos 
quais ninguém na sociedade prestava muita atenção.4 O modelo de 
Jacoby para o intelectual de antigamente abrangia alguns nomes 
que viveram principalmente em Greenwich Village (local equiva­
lente ao Quartier Latin) no começo do século xx e eram conheci­
dos de um modo geral como os intelectuais de Nova York. A maioria 
deles eram judeus, de esquerda (mas grande parte anticomunista) e 
conseguiam viver de seus escritos. Figuras da primeira geração 
incluíam homens e mulheres como Edmund Wilson, Jane Jacobs, 
Lewis Mumford, Dwight McDonald; seus seguidores um pouco 
mais tarde foram Philip Rahv, Alfred Kazin, Irving Howe, Susan 
Sontag, Daniel Bell, William Barrett, Lionel Trilling. De acordo 
com Jacoby, pessoas como essas perderam importância por causa 
de várias forças políticas e sociais do pós-guerra: a fuga para os su­
búrbios (para Jacoby o intelectual é uma criatura urbana), as irres- 
ponsabilidades da geração beat, pioneira da idéia de romper com 
tudo e fugir de uma posição estabelecida na vida, a expansão da
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universidade e a ida para o campus da primeira esquerda indepen­
dente americana.

i O resultado é que o intelectual hoje é muito provavelmente 
í um  professor de literatura confinado, com uma renda segura, sem 
. nenhum interesse em lidar com o mundo fora da sala de aula. Tais 
indivíduos, Jacoby alega, escrevem uma prosa esotérica e bizarra, 
dirigida principalmente para a promoção acadêmica e não para a 
mudança social. Enquanto isso, a predominância do que foi cha­
mado movimento neoconservador — intelectuais que tinham se 
tornado proeminentes durante o período Reagan, mas que eram 
em muitos casos ex-esquerdistas, intelectuais independentes co­
mo o comentarista social Irving Kristol e o filósofo Sidney Hook
— trouxe consigo grande número de novos periódicos expres­
sando uma agenda social abertamente reacionária ou pelo menos 
conservadora (Jacoby menciona em particular o periódico tr i­
mestral de extrema direita The N ew Criterion). Essas forças, diz 
Jacoby, foram e ainda são muito mais insistentes no sentido de 
cortejar jovens escritores, potenciais líderes intelectuais que 
podem  suceder os mais velhos. Enquanto a New York Review o f  
Books, a mais prestigiosa revista liberal da América, tinha sido ou- 
trora pioneira em apresentar idéias audaciosas expressas por 
escritores novos e radicais, agora adquirira um “passado deplo­
rável”, parecendo, na sua envelhecida anglofilia, “mais com os chás 
de Oxford do que com as delis de Nova York”. Jacoby conclui que a 
N ew York Review  “nunca estimulou ou prestou atenção nos inte­
lectuais americanos mais jovens. Por um quarto de século usou o 
banco cultural sem fazer nenhum investimento. Hoje a transação 
tem de contar com capital intelectual importado, principalmente 
da Inglaterra”. Tudo isso se deve, em parte, “não a uma greve, mas 
a um  fechamento dos antigos centros urbanos e culturais”.5

Jacoby retoma sua idéia de um  intelectual, que ele descreve 
como “uma alma incorrigivelmente independente que não res­
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ponde a ninguém”. Tudo o que nós temos agora, diz ele, é uma ge­
ração desaparecida, que foi substituída portécnicos de sala de aula,; 
altaneiros e impossíveis de compreender, contratados por comis­
sões, ansiosos para agradar a vários patrocinadores e agências, 
eriçados com credenciais acadêmicas e com uma autoridade social 
que não promove debate, mas estabelece reputações e intimida os 
não-especialistas. Trata-se de um quadro muito sombrio, mas será 
que é acurado? O que Jacoby diz sobre a razão do desaparecimento 
dos intelectuais é verdade ou podemos oferecer de fato um diag­
nóstico mais preciso?

Em primeiro lugar, acho errado ser injusto em relação à uni­
versidade ou mesmo aos Estados Unidos. Houve um breve período 
na França, logo após a Segunda Guerra Mundial, em que um pu­
nhado de proeminentes intelectuais independentes como Sartre, 
Camus, Aron, De Beauvoir, pareciam representar a idéia clássica
— não necessariamente a realidade —  de intelectuais descen­
dentes de seus grandes (mas, infelizmente, muitas vezes míticos) 
protótipos do século xrx, como Ernest Renan e Wilhelm von Hum- 
boldt. Mas o que Jacoby não diz é que o trabalho intelectual no 
século xx se envolveu muito não só com o debate público e com a 
gran,de polêmica do tipo defendido por Julien Benda e talvez 
exemplificado por Bertrand Russell e alguns intelectuais boêmios 
de Nova York, mas tam bém  com a crítica e o desencanto, com a 
denúncia de falsos profetas e a descrença de antigas tradições e no­
mes consagrados.

Além disso, ser um  intelectual não é de jeito nenhum incom­
patível com o trabalho acadêmico ou mesmo com a profissão de 
pianista. O brilhante pianista canadense Glenn Gould (1932-82) 
foi um artista dedicado à gravação, tendo assinado contratos com 
grandes gravadoras durante toda a sua vida profissional; isso não 
o impediu de ser um  reintérprete iconoclasta e um comentador 
de música clássica com tremenda influência no modo como a exe-



cução é realizada e julgada. Intelectuais acadêmicos —  historia­
dores, por exemplo — remodelaram totalmente o pensamento 
quanto à escrita da História, à estabilidade de tradições, ao papel da 
linguagem na sociedade. Podemos pensar em Eric Hobsbawm e E. 
P. Thompson na Inglaterra, ou Hayden White nos Estados Unidos. 
O trabalho deles teve grande difusão para além da academia, ape­
sar de ter nascido e se alimentado dentro dela na sua maioria.

Quanto aos Estados Unidos serem especialmente culpados 
por descaracterizar a vida intelectual, poder-se-ia argumentar 
que, aonde quer que se olhe hoje em dia, mesmo na França, o in­
telectual não é mais um boêmio ou um  filósofo de mesa de bar, mas 
se tom ou uma figura bem diferente, representando muitos tipos 
diferentes de preocupações, fazendo suas representações de um 
m odo muito diferente, dramaticamente alterado. Como venho 
sugerindo nestas conferências, o intelectual não representa um 
ícone do tipo estátua, mas um a vocação individual, uma energia, 
um a força obstinada, abordando com um a voz empenhada e 
reconhecível na linguagem e na sociedade uma porção de ques­
tões, todas elas relacionadas, no fim das contas, com uma combi­
nação de esclarecimento e emancipação ou liberdade. A ameaça -- ...------------------ ---------- —

específica ao intelectual hoje, seja no Ocidente, seja no mundo não 
ocidental, não é a academia, nem os subúrbios, nem o comercia­
lismo estarrecedor do jornalismo e das editoras, mas antes uma 
atitude que vou chamar de profissionalismo. Por profissionalismo 
eu entendo pensar no trabalho do intelectual como alguma coisa 
que você faz para ganhar a vida, entre nove da manhã, e cinco da 
tarde, com um olho no relógio e outro no que é considerado um 
comportamento apropriado, profissional— não entornar o caldo, 
não sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, 
comercializável e, acima de tudo, apresentável e, portanto, não 
controverso, apolítico e “objetivo”.

Vamos voltar a Sartre. No preciso momento em que ele parece
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estar advogando a idéia de que o homem (nenhum a menção à 
mulher) é livre para escolher seu próprio destino, ele também diz 
que a situação— uma das suas palavras favoritas — pode impedir 
o pleno exercício de tal liberdade. E, no entanto, Sartre acrescenta, 
é errado dizer que o meio e a situação determinam, de modo uni­
lateral, o escritor ou o intelectual; o que existe é, sobretudo, um m o­
vimento constante para a frente e para trás entre eles. No seu credo 
como intelectual, publicado em 1947, Q ueéa literatura?, Sartre usa 
a palavra escritor, mas é claro que ele está falando sobre o papel do 
intelectual na sociedade, como na seguinte passagem;

Sou um autor, em primeiro lugar, por minha livre intenção de escre­
ver. Mas imediatamente segue-se que eu me tomo um homem que 
outros homens consideram um escritor, isto é, que tem de respon­
der a uma certa demanda e que foi investido de uma certa função 
social. Seja qual for o jogo que ele queira jogar, deve jogá-lo com 
base na representação que outros fazem dele. Pode querer modificar 
o caráter que se atribui ao homem de letras [ou intelectual] numa 

dada sociedade; mas para mudá-lo tem antes de introduzir-se nela. 

Depois, o público intervém, com seus costumes, sua visão de 

mundo e sua concepção da sociedade e da literatura no interior 
dessa sociedade. O público cerca o escritor, encurrala-o, e suas exi­
gências imperiosas ou dissimuladas, suas recusas e suas fugas são os 
fatos concretos em cuja base uma obra pode ser construída.6

Sartre não está dizendo que o intelectual seja uma espécie de 
rei-filósofo isolado, que devemos idealizar e venerar como tal. Ao 
contrário -— e isto é algo que as pessoas que, hoje em dia, lamen­
tam o desaparecimento dos intelectuais tendem a não perceber — , 
ele está constantemente sujeito não apenas às exigências da sua 
sociedade, mas também a muitas modificações substanciais na 
condição social dos intelectuais como membros de um grupo dis­
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tinto. Supondo que ele deva ter soberania, ou um tipo de autori­
dade irrestrita sobre a vida moral e mental num a sociedade, os 
críticos da cena contemporânea simplesmente se recusam a ver 
quanta energia tem sido gasta ultimamente para resistir e até mes­
mo atacar a autoridade, com mudanças radicais na auto-represen- 
tação do intelectual.

A sociedade atual ainda enclausura e cerca o escritor, às vezes 
com prêmios e recompensas, muitas vezes rebaixando ou ridicu­
larizando totalmente o trabalho intelectual e, ainda com maior 
freqüência, dizendo que o verdadeiro intelectual, homem ou m u­
lher, deveria ser apenas um  profissional experimentado eift seu 
campo. Não me lembro de Sartre ter dito alguma vez que o inte­
lectual devia permanecer necessariamente fora da universidade: o 
que ele realmente disse foi que o intelectual nunca é de todo um in­
telectual como quando é rodeado, induzido com agrados, encur­
ralado, tiranizado pela sociedade para ser um a coisa ou outra, 
porque só nesse mom ento e nessa base se pode construir o tra­
balho J.ntekctual. Q uando recusou o Prêmio Nobel em 1964, 
Sartre estava agindo precisamente de acordo com seus princípios.

O que são essas pressões hoje em dia? E como elas se encaixam 
no que eu chamo de profissionalismo? O que quero discutir são 
quatro pressões que, a meu ver, desafiam a engenhosidade e a força 
de vontade do intelectual. Nenhuma delas é única para uma deter­
minada sociedade. Apesar da sua difusão, cada uma dessas pres­
sões pode ser contestada pelo que chamo de amadorismo, o desejo 
de ser movido não p or lucros ou recompensas, mas j)or amor e 
pelo interesse irreprimível por horizontes mais amplos, pela bus­
ca de relações para além de linhas e barreiras, pela recusa em estar 
preso a uma especialidade, pela preocupação com idéias e valores 
apesar das restrições de uma profissão.

A especialização é a primeira dessas pressões. Hoje, quanto 
mais elevado se estiver no sistema educacional, mais se é limitado
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a uma área de conhecimento relativamente restrita. Por certo, 
ninguém pode ter nada contra a competência enquanto tal, mas 
quando isso envolve perder de vista qualquer coisa fora do seu 
campo imediato — digamos, a poesia amorosa no começo da era 
vitoriana — e sacrificar a cultura geral em prol de um  elenco de 
autoridades e idéias canônicas, então esse tipo de competência não 
vale o preço pago por ela.

No estudo de literatura, por exemplo, que é de meu interesse 
partlcuTar.Têspeciaíização significou um  crescente formalismo 
técnico e, cada vez menos, uma compreensão histórica das ver­
dadeiras experiências que realmente se concretizaram na com­
posição de uma obra literária. A especialização significa perder de 
vista o trabalho árduo de construir arte ou conhecimento; como 
resultado, não se consegue ver o conhecimento e a arte como esco­
lhas e decisões, compromissos e alinhamentos, mas somente em 
termos de teorias ou metodologias impessoais. Ser um especialista 
em literatura significa, com demasiada freqüência, excluir a His­
tória, ou a música, ou a política. No final, como um intelectual to­
talmente especializado em literatura, vòcê fica domesticado e 
aceita qualquer coisa que os chamados grandes especialistas nesse 
campo pontificam. A especialização também mata os prazeres do 
arrebatamento e da descoberta, ambos irredutivelmente presentes 
na índole do intelectual. Em última análise, ceder à especialização 
é, sempre achei, preguiça, e assim você acaba fazendo o que os ou­
tros lhe dizem, porque essa é, afinal de contas, sua especialidade.

Se a especialização é um tipo de pressão geral e instrumental 
presente em todos os sistemas educacionais do mundo, a expertise 
e o culto do técnico ou perito credenciado são pressões mais pró­
prias no mundo do pós-guerra. Para ser um especialista, você tem 
de ser credenciado pelas autoridades competentes; elas ensinam a 
falar a linguagem correta, a citar as autoridades certas, a sujeitar-se 
ao território correto. Isso é verdadeiro sobretudo quando áreas do



conhecimento sensíveis e/ou lucrativas estão em questão. Recen­
temente, tem havido muita discussão sobre uma coisa chamada 
“politicamente correto”, uma expressão insidiosa aplicada a 
humanistas acadêmicos que, diz-se com freqüência, não pensam 
de forma independente, e sim de acordo com normas estabeleci­
das por uma cabala de esquerdistas; essas normas são consideradas 
demasiadamente sensíveis ao racismo, sexismo e outros “ismos”, 
em vez de permitirem que as pessoas debatam de uma maneira 
considerada “aberta”.

A verdade é que a campanha contra o politicamente correto 
tem sido conduzida principalmente por conservadores de várias 
tendências e outros paladinos dos valores da família. Embora algu­
mas coisas que eles dizem tenham um certo mérito — sobretudo 
quando ressaltam a total inconsistência do jargão bobo e insen­
sato —, sua campanha fecha os olhos ao incrível conformismo e às 
críticas politicamente corretas no que diz respeito, por exemplo, às 
políticas militar, de segurança nacional, externa e econômica. 
Durante os anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra, 
por exemplo, exigia-se em relação à União Soviética a aceitação 
sem questionamento das premissas da Guerra Fria, da maldade 
total da União Soviética, e assim por diante.

Por um período ainda maior, mais ou menos de meados da 
década de 1940 até meados da década de 1970, a posição oficial 
americana sustentava que a liberdade no Terceiro Mundo signifi­
cava simplesmente liberdade em relação ao comunismo. Essa idéia 
reinava praticamente sem contestação, e a ela se ligava a noção, 
constantemente elaborada por legiões de sociólogos, antropólo­
gos, cientistas políticos e economistas, de que o “desenvolvimento” 
era um fenômeno não ideológico, derivado do Ocidente, e en­
volvia salto econômico, modernização, anticomunismo e uma de­
voção, entre alguns líderes políticos, às alianças formais com os 
Estados Unidos.
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Para os Estados Unidos e alguns de seus aliados, como a Grã- 
Bretanha e a França, essas visões sobre defesa e segurança im pli­
cavam, com freqüência, a continuação de políticas imperalistas, 
em que intervenções militares contra insurreições e uma oposição 
implacável ao nacionalismo nativo (sempre visto como simpati­
zante do comunismo e da União Soviética) provocaram imensos 
desastres na forma de guerras e invasões custosas (como a do 
Vietnã), apoio indireto a invasões e massacres (como os cometidos 
pelos aliados do Ocidente, entre eles a Indonésia, El Salvador e 
Israel) e regimes clientelistas com economias grotescamente dis­
torcidas. Discordar disso tudo significava, com efeito, interferir 
num mercado controlado por especialistas, talhados para patroci­
nar o esforço nacional. Se, por exemplo, você não fosse um cien­
tista político formado pelo sistema universitário americano, com 
um considerável respeito pela teoria do desenvolvimento e pela 
segurança nacional, você não era ouvido, em alguns casos nem lhe 
permitiam falar, mas era desafiado com base na falta de uma espe­
cialização.

No fim das contas, expertise tem muito pouco a ver, rigorosa­
mente falando, com conhecimento. Parte do material sobre a 
Guerra do Vietnã usado por Noam Chomsky é muito maior em 
alcance e precisão do que estudos similares escritos por peritos cre­
denciados. Mas, enquanto Chomsky foi além das rituais noções 
patrióticas — que incluíam a idéia de que “nós” estávamos indo 
ajudar nossos aliados, ou de que “nós” estávamos defendendo a 
liberdade contra uma tomada de poder inspirada por Moscou ou 
Pequim — e mostrou os verdadeiros motivos que governavam o  

comportamento dos Estados Unidos, os peritos credenciados, que 
queriam ser chamados de volta para dar consultoria ou palestras 
no Departamento de Estado ou trabalhar para a Rand Corpora­
tion, jamais se aventuraram por esses territórios. Chomsky conta' 
que, como lingüista, tem sido convidado por matemáticos a falar
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sobre suas teorias, sendo geralmente ouvido com interesse res­
peitoso, apesar de seu relativo desconhecimento do jargão ma­
temático. No entanto, quando tenta apresentar a política externa 
dos Estados Unidos sob um  ponto de vista crítico, os reconhecidos 
especialistas em política externa tentam impedi-lo de falar, com 
base na sua falta de credenciais como expert em política externa. 
Há pouca refutação aos seus argumentos; apenas a afirmação de 
que ele se situa fora de qualquer debate ou consenso aceitáveis.

A terceira pressão do profissionalismo é a tendência ine­
vitável para o poder e a autoridade entre seus adeptos, para as exi- 
. gências e prerrogativas do poder e para se tornar diretamente em­
pregado por ele. Nos Estados Unidos, é de fato espantoso verificar até 
que ponto a agenda da segurança nacional determinava as prio­
ridades e a mentalidade da pesquisa acadêmica durante o período 
em que os Estados Unidos estavam disputando com a União 
Soviética a hegemonia mundial. Uma situação semelhante ocor­
ria na União Soviética, mas no Ocidente ninguém tinha ilusões 
quanto à informação livre lá. Só agora estamos começando a per­
ceber o significado disso — que os departamentos de Estado e de 
Defesa americanos forneciam mais dinheiro do que qualquer doa­
dor ou mecenas para pesquisa universitária nas áreas de ciência e 
tecnologia; isso foi especialmente verdadeiro em relação ao m it  (Ins­
tituto de Tecnologia de Massachusetts) e à Universidade de Stan- 
ford, que, juntos, receberam os maiores valores durante décadas.

Mas é também verdade que, no mesmo período, departa­
mentos universitários de ciências sociais e até da área de huma­
nidades foram financiados pelo governo, tendo como objetivo a 
mesma agenda geral. Coisas assim ocorrem, é claro, em todas as 
sociedades, mas nos Estados Unidos isso foi digno de nota porque 
os resultados de algumas pesquisas antiguerrilha desenvolvidas 
para apoiar a política no Terceiro Mundo — no Sudeste Asiático, 
na América Latina e sobretudo no Oriente Médio — foram apli-
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cados diretamente em atividades secretas, sabotagem e mesmo na 
guerra aberta. Questões de moralidade e justiça foram adiadas 
para que alguns contratos pudessem ser cumpridos. Um desses 
contratos era o célebre Projeto Camelot, empreendido por cientis­
tas sociais para o Exército no começo de 1964, com o objetivo de 
estudar não apenas o colapso de várias sociedades em todo o m un­
do, mas também de prevenir a ocorrência desse colapso.

Isso não foi tudo. Poderes centralizadores na sociedade civil 
americana, como os partidos Republicano e Democrata; lobbies 
industriais ou com interesses específicos, como os criados ou 
mantidos pelas grandes empresas de fabricação de armas, grupos 
ligados ao petróleo e ao tabaco; grandes fundações, como as esta­
belecidas pelos Rockefeller, os Ford e os Mellon —  todos empre­
gam especialistas acadêmicos para desenvolver programas de pes­
quisa e de estudos que promovam as agendas tanto comerciais 
quanto políticas. Isso, é claro, faz parte do que é considerado o 
comportamento normal num sistema de livre mercado e ocorre 
em toda a Europa e no Extremo Oriente. Há doações e bolsas de es­
tudo a serem recebidas de thinktánks, mais licenças sabáticãs e sub­
venções para publicações, como também promoção e reconheci­
mento profissionais.

Tudo no sistema é feito sem subterfugios e, como eu disse, é 
aceitável de acordo com os padrões de competição e resposta do 
mercado que governam o comportamento sob o capitalismo a- 
vançado numa sociedade liberal e democrática. Mas, ao passarmos 
muito tempo preocupados com as restrições impostas à liberdade 
intelectual e de pensamento em sistemas de governo totalitários, 
não fomos tão exigentes em relação às ameaças, para o intelectual 
enquanto indivíduo, de um sistema que recompensa a conformi­
dade intelectual, bem como a participação voluntária em objetivos 
que foram estabelecidos não pela ciência, mas pelo governo; assim,
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a pesquisa e a credibilidade são controladas com o objetivo de 
alcançar e manter uma fatia maior do mercado.

Em outras palavras, o espaço individual e subjetivo para a 
representação intelectual, para fazer perguntas, questionar e de­
safiar o sentido de uma guerra ou de um imenso programa social 
:que promove contratos e concede prêmios, encolheu drastica­
mente em relação ao que era há cem anos, quando Stephen De­
dalus podia dizer que, como intelectual, seu dever era não servir a 
nenhum tipo de poder ou autoridade. Agora, não quero sugerir, 
como alguns fizeram —  com sentimentalismo, penso — , que de­
veríamos recuperar uma época em que as universidades não eram 
tão grandes e as oportunidades que elas hoje oferecem não eram 
tão abundantes. A meu ver, a universidade ocidental, certamente 
nos Estados Unidos, ainda pode oferecer ao intelectual um espaço 
quase utópico, em que a reflexão e a pesquisa podem continuar, 
embora sob novos constrangimentos e pressões.

Portanto, o problema para o intelectual é tentar lidar com as 
restrições do profissionalismo moderno, como tenho discutido, 
sem fingir que elas não existem ou negando sua influência, mas 
representando um conjunto diferente de valores e prerrogativas. 
Chamarei essa atitude de amadorismo, literalmente uma atividade 

j que é alimentada pela dedicação e pela afeição, e não pelo lucro e 
í por uma especialização egoísta e estreita.

O intelectual hoje deve ser um amador, alguém que, ao con­
siderar-se um membro pensante e preocupado de uma sociedade, 
se empenha em levantar questões morais no âmago de qualquer 
atividade, por mais técnica e profissionalizada que seja. Essa ativi­
dade empenhada envolve seu país, o poder e o modo de interagir 
com seus cidadãos, bem como com outras sociedades. Além disso, 
o espírito do intelectual como uni amadorpode transformar a 
rotina meramente profissional da maioria das pessoas em algo 
muito mais intenso e radical; em vez de se fazer o que suposta­
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mente tem que ser feito, pode-se se perguntar por que se faz isso, 
quem se beneficia disso, e como é possível tornar a relacionar essa 
atitude com um projeto pessoal e pensamentos originais.

Cada intelectual tem uma audiência, um público. A questão é 
se essa audiência está lá para ser satisfeita, e, conseqüentemente, 
manter-se feliz, ou se ela existe para ser desafiada e, portanto, insti­
gada a uma oposição direta ou mobilizada para uma maior parti­
cipação democrática na sociedade. Mas, em qualquer dos casos, 
não há como se desviar da autoridade e do poder, nem da relação 
do intelectual com ambos. De que forma ele se dirige à autoridade: 
como um bajulador profissional ou como uma consciência crí­
tica dessa autoridade, ou seja, ums amador que não espera re­
compensas?
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5. Falar a verdade ao poder

Gostaria de retomar os temas da especialização e do profis­
sionalismo, e a forma como o intelectual enfrenta a questão do 
poder e da autoridade. Em meados da década de 1960, pouco antes 
de a oposição à Guerra do Vietnã se tornar muito comentada e di­
fundida, fui procurado, na Universidade de Colúmbia, por um 
estudante de graduação de aparência mais velha, que me pediu 
que o admitisse num seminário com vagas limitadas. Parte de seus 
argumentos residia no fato de que era um veterano de guerra, 
tendo servido na força aérea. Enquanto conversávamos, tive um 
estranho vislumbre acerca da mentalidade do profissional —  
nesse caso, um piloto experiente — , cujo vocabulário usado em 
seu trabalho poderia ser descrito como “jargão interno”. Nunca 
vou esquecer meu choque quando, ao responder à minha pergunta 
insistente “O que é que você realmente fazia na força aérea?”, ele 
disse: “Aquisição do alvo”. Demorei mais alguns minutos para 
perceber que ele era um bombardeiro, cujo trabalho, claro, era 
bombardear. Mas ele revestia isso de uma linguagem profissional 
que, de certa maneira, excluía e mistificava as indagações mais di-



retas de alguém fora do ramo. Eu o aceitei no seminário —  talvez 
pensando que podia mantê-lo sob meu olhar e, como incentivo 
adicional, persuadi-lo a abandonar o espantoso jargão. “Aqui­
sição do alvo”, tenha dó!

De um modo mais consistente e sistemático, penso, os in­
telectuais que estão próximos da formulação de políticas e podem 
controlar o protecionismo do tipo que dá ou tira empregos, subsí­
dios e promoções tendem a vigiar os indivíduos que não se sub­
metem profissionalmente e que, aos olhos de seus superiores, dão 
mostras de controvérsia e não-cooperação. É compreensível que, 
se você quiser um trabalho feito —  digamos que você e sua equipe 
tenham de fornecer ao Ministério da Defesa ou das Relações Exte­
riores um estudo sobre a Bósnia na semana que vem — , você deve 
trabalhar com gente de confiança, que partilhe os mesmos pressu­
postos e fale a mesma língua. Sempre achei que, para um intelec­
tual que representa o tipo de coisas que venho discutindo nestas 
conferências, pertencer a essa posição profissional, em que princi­
palmente se serve ao poder e ganham-se recompensas desse poder, 
não é de jeito nenhum apropriado ao exercício daquele espírito de 
análise e capacidade de julgamento críticos e relativamente inde­
pendentes que, do meu ponto de vista, deveriam ser a contribuição 
do intelectual. Em outras palavras, o intelectual propriamente dito 

(não é um funcionário, nem um empregado inteiramente compro- 
jmetido com os objetivos políticos de um governo, de uma grande 
(corporação ou mesmo de uma associação de profissionais que 
■ compartilham uma opinião comum. Em tais situações, as ten­
tações de bloquear o sentido moral, de pensar apenas do ponto de 
vista da especialização ou de reduzir o ceticismo em prol do con­
formismo são muito grandes para serem confiáveis. Muitos in­
telectuais sucumbem por completo a essas tentações e, até certo 

v ponto, todos nós. Ninguém é totalmente auto-suficiente, nem 
"'mesmo o mais livre dos espíritos.
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Já sugeri que, como forma de manter uma relativa indepen­
dência intelectual, o melhorcaminho é ter uma atitude de amador, 
em vez de profissional. Mas deixem-me ser prático e pessoal por 
um momento. Em primeiro lugar, o amadorismo significa uma 
opção pelos riscos e pelos resultados incertos da esfera pública —  
uma conferência, ou um livro, ou um artigo em circulação ampla 
e irrestrita — em vez do espaço para iniciados, controlado por 
especialistas e profissionais. Várias vezes nos últimos dois anos fui 
convidado pelos meios de comunicação para ser um consultor 
remunerado. Recusei, simplesmente porque isso significaria estar 
preso a uma estação de televisão ou a um único jornal, e preso tam­
bém à linguagem política em voga e à estrutura conceituai desses 
meios. Do mesmo modo, nunca tive interesse em consultorias 

{pagas pelo (ou para) o governo, onde nunca se sabe como nossas 
idéias vão ser usadas depois. Em segundo lugar, emitir conheci-' 
mento em troca de remuneração é muito diferente de receber um 
convite de uma universidade para dar uma conferência pública ou 
para falar apenas para uma pequena platéia de funcionários. Isso 
me parece muito óbvio, tanto é que sempre aceitei dar palestras 
em universidades e sempre recusei as outras ofertas. E, em terceiro 
lugar, para ser mais político, todas as vezes em que fui solicitado 
para ajudar um grupo palestino ou convidado por uma universi­
dade da África do Sul para falar contra o apartheid e a favor da li­
berdade acadêmica, sempre aceitei.

Enfim, sou movido por idéias e causas que realmente posso 
apoiar por escolha, porque são coerentes com os valores e princí­
pios em que acredito. Portanto, não me considero limitado pelo 
meu trabalho profissional em literatura, que me excluiria de 
assuntos de política pública só porque estou autorizado apenas a 
ensinar literatura moderna européia e americana. Falo e escrevo 
sobre assuntos mais amplos porque, como amador, sou instigado 
por compromissos que vão muito além da minha estrita carreira
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profissional. É evidente que faço um esforço consciente para con­
quistar uma audiência nova e maior para esses pontos de vista, que 
nunca apresento em sala de aula.

Mas o que são realmente essas incursões amadoras na esfera 
pública? Será que o intelectual é galvanizado para a ação intelec­
tual por lealdades primordiais, locais, instintivas —  sua própria 
etnia, povo ou religião — , ou há um conjunto de princípios mais 
universal ou racional que pode governar e talvez até governe o 
modo como alguém fala ou escreve? Com efeito, estou formulando 
a questão básica para o intelectual: como alguém fala a verdade? 
Que verdade? Para quem e onde?

Infelizmente, devemos começar a responder dizendo que não 
há sistema ou método suficientemente amplo e seguro que forneça 
ao intelectual respostas diretas a essas questões. No mundo secular
—  nosso mundo, o mundo histórico e social feito pelo esforço 
humano — , ele tem apenas meios seculares para trabalhar; a reve­
lação e a inspiração divinas, embora perfeitamente plausíveis co­
mo modos de compreensão na vida privada, são desastrosas e 
mesmo bizarras quando usadas por homens e mulheres de espí­
rito especulativo. Na verdade, eu iria mais longe, a ponto de dizer 
que o intelectual deve se envolver numa disputa constante contra 
todos os güardiões de visões ou textos sagrados, cujas depredações 
são enormes e cuja mão pesada não tolera o desacordo e, certa­
mente, nenhuma diversidade. A liberdade de opinião e de ex­
pressão é o principal bastião do intelectual secular: abandonar 
sua defesa ou tolerar adulterações de qualquer dos seus funda­
mentos é, com efeito, trair a vocação do intelectual. É por isso que 
a defesa do livro Os versos satânicos, de Salman Rushdie, tem sido 
uma questão tão central, tanto em si própria como no interesse de 
qualquer violação contra o direito de expressão de jornalistas, 
romancistas, ensaístas, poetas, historiadores.

E essa não é apenas u m a questão para o m undo islâmico, mas
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também para o mundo judeu e cristão. Não se pode pedir liber­
dade de expressão de modo ofensivo em um território e ignorá-la 
em outro. Pois, de um lado, não pode haver debate com autori­
dades que clamam o direito secular de defender um decreto di­
vino; de outro, a busca do debate árduo é o centro da atividade, o 
verdadeiro palco e contexto onde atuam os intelectuais seculares. 
Mas estamos de volta ao ponto de partida: que verdade e princí­
pios devem ser defendidos, apoiados, representados? Essa não é 
uma questão de Pôncio Pilatos, um modo de lavar as mãos num 
caso difícil, mas o começo necessário de uma visão geral sobre o 
lugar e o papel do intelectual de hoje, cercado de campos minados, 
traiçoeiros e desconhecidos.

Consideremos como ponto de partida a questão, extrema­
mente polêmica hoje em dia, da objetividade, ou da exatidão, ou dos 
fatos. Em 1988 o historiador americano Peter Novick publicou um 
livro volumoso cujo título dramatiza esse dilema com eficiência. 
Chama-se That noble dream [Aquele sonho nobre], com o subtítulo 
The “objectivity question” and the American historical profession [A 
“questão da objetividade” e o historiador americano]. A partir de 
documentos baseados em um século de atividades historiográfi- 
cas nos Estados Unidos, Novick mostrou como a essência da inves­
tigação histórica— o ideal de objetividade, por meio do qual o his­
toriador tem a oportunidade de apresentar os fatos da maneira mais 
realista e acurada possível —  aos poucos evoluiu para um atoleiro 
de argumentos e contra-argumentos rivais, todos eles reduzindo a 
um mínimo qualquer ilusão (ou nem isso) de concordância por 
parte dos historiadores sobre o que era a objetividade.

Em tempo de guerra, a objetividade teve que prestar serviço 
como sendo “nossa” verdade, isto é, a verdade americana oposta à 

verdade fascista alemã; em tempo de paz, na forma da verdade 
objetiva de cada grupo rival— mulheres, afro-americanos,asiático-  

americanos, homossexuais,brancos etc. —  e de cada escola (m ar-
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xista, do establishment, desconstrucionista, cultural). Depois de 
tanta conversa ociosa sobre sistemas de conhecimento, Novick 
pergunta se é possível haver alguma convergência sobre a questão, 
concluindo, em tom sombrio, que

a disciplina de história, enquanto uma extensa comunidade de dis­
curso, uma comunidade de eruditos, unidos por finalidades 
comuns, padrões comuns e propósitos comuns, deixou de existir 
[...] O professor [de história] passou a ser descrito tal como no 
último verSo do Livro dos Juizes: ‘Naquele tempo não havia rei em 
Israel; cada qual fazia o que parecesse justo a seus olhos’

Como mencionei na minha última conferência, uma das 
principais atividades do intelectual do século XX tem sido ques­
tionar, para não dizer subverter, o poder da autoridade. Assim, 
contribuindo com os achados de Novick, deveríamos dizer que 
não somente desapareceu um consenso sobre o que constituía a 
realidade objetiva, como também muitas autoridades tradi­
cionais, incluindo Deus, foram em grande parte varridas do ca­
minho. Houve até uma influente escola de filósofos, em que se 
destaca Michel Foucault, que dizem que falar de um autor qual­
quer (por exemplo, “o autor dos poemas de Milton’) é uma afir­
mação tendenciosa, para não dizer ideológica.

Diante dessa investida formidável, retroceder a uma atitude 
de impotência, de mãos amarradas, ou à reafirmação imperativa 
de valores tradicionais, tal como faz o movimento global neocon- 
servador, não vai adiantar. Penso que se pode afirmar que a crítica 
da objetividade e da autoridade prestou realmente um serviço 
positivo ao sublinhar como, no mundo secular, os seres humanos 
constroem suas verdades e que, por exemplo, a pretensa verdade 
objetiva da superioridade do homem branco, construída e man­
tida pelos clássicos impérios coloniais da Europa, também se es-
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corou na sujeição violenta dos povos africanos e asiáticos, que, sem 
dúvida, lutaram contra essa “verdade” específica a eles imposta, a 
fim de instituírem sua própria ordem independente. E, por isso, 
todos agora se apresentam com novas visões do mundo e, muitas 
vezes, violentamente opostas: ouvem-se discussões infindáveis 
sobre os valores judaico-cristáos, os valores próprios da África, as 
verdades muçulmanas, as verdades orientais, as verdades ociden­
tais, cada uma dessas visões apresentando um programa completo 
para excluir todas as outras. Por toda parte, a intolerância e o dog- 
matismo estridente são hoje de tal ordem que nenhum sistema é 
capaz de lidar com eles.

O resultado é uma ausência quase completa de valores uni­
versais, ainda que muitas vezes a retórica sugira, por exemplo, que 
“nossos” valores (quaisquer que sejam) são, de fato, universais. 
Uma das mais vergonhosas manobras intelectuais consiste em 
pontificar sobre os abusos na cultura do outro e desculpar exata­
mente as mesmas práticas na sua própria. Para mim, o exemplo 
clássico dessa atitude é fornecido pelo brilhante intelectual francês 
do século xix Alexis de Tocqueville, que para muitos de nós, edu­
cados para acreditar nos valores liberais clássicos e democráticos 
do Ocidente, ilustrou esses valores quase ao pé da letra. Após escre­
ver seu estudo sobre a democracia nos Estados Unidos, e tendo 
criticado os maus-tratos infligidos a índios e escravos negros pelos 
americanos, Tocqueville teve de lidar mais tarde com as políticas 
coloniais francesas na Argélia no final da década de 1830 e na dé­
cada de 1840, quando, sob o comando do marechal Bugeaud, o 
Exército francês de ocupação promoveu uma guerra selvagem de 
pacificação contra os muçulmanos argelinos. De repente, à me- ., 
dida que se lê o que Tocqueville fala sobre a Argélia, as mesmas nor- i • 
mas com as quais ele tinha contestado com tanto humanismo o 
crime americano são silenciadas para as ações francesas. Não que 
ele não enumere razões: ele o faz, mas são justificativas pouco con-
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vincentes, cuja finalidade é autorizar o colonialismo francês em 
nome do que ele chama de orgulho nacional. Os massacres não o 
comovem; muçulmanos, diz ele, pertencem a uma religião inferior 
e devem ser disciplinados. Em resumo, o aparente universalismo 
de sua linguagem em relação à América é deliberadamente negado 
quando aplicado ao seu próprio país, mesmo quando esse país, a 
França, realiza políticas igualmente desumanas.2

Entretanto, deve-se acrescentar que Tocqueville (e John Stu- 
art Mill, cujas idéias notáveis sobre as liberdades democráticas na 
Inglaterra, dizia ele, não se aplicavam à índia) viveu numa época 
em que as idéias de uma norma universal de conduta internacional 
significavam, na realidade, o direito do poder europeu e das repre­
sentações européias de influenciar e de dominar outros povos, tão 
insignificantes e secundários pareciam os povos não brancos do 
mundo. Além disso, de acordo com os pensadores ocidentais do 
século xix, não havia povos independentes africanos ou asiáticos 
suficientemente importantes para desafiar a brutalidade draco­
niana das leis aplicadas unilateralmente pelos exércitos coloniais 
às raças negra ou mestiça. Seu destino era serem governados. 
Frantz Fanon, Aimé Césaire e C. L. R. James— para mencionar três 
grandes intelectuais negros antiimperialistas —  só viveram e es­
creveram no século XX; assim, o que eles e os movimentos de liber­
tação de que participaram conseguiram cultural e politicamente, 
estabelecendo o direito dos povos colonizados a igual tratamento, 
não era acessível a Tocqueville ou Mill. Mas essas mudanças de 
perspectiva estão disponíveis aos intelectuais contemporâneos, 
que, com pouca freqüência, chegam à conclusão inevitável: se 
quisermos defender os princípios básicos da justiça humana, de­
vemos fazê-lo para todos, não apenas seletivamente para nosso 
povo, nossa cultura e nossa nação.

Assim, ojproblema fundamental é como reconciliar nossa 
própria identidade e as realidades da nossa própria cultura, socie-
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dade e história com outras identidades, culturas e povos. Isso 
nunca pode ser feito afirmando-se simplesmente a preferência 
pelo que já é nosso: discursos ufanistas sobre as glórias da “nossa” 
cultura ou os triunfos da “nossa” história não são dignos da ener­
gia do intelectual, especialmente nos dias de hoje, quando tantas 
sociedades são compostas de diferentes raças e histórias, de modo 
a resistirem a qualquer fórmula reducionista. Como tentei mos­
trar aqui, a esfera pública na qual os intelectuais fazem suas repre­
sentações é extremamente complexa e encerra aspectos pouco 
confortáveis, mas o significado de uma intervenção efetiva nesse 
domínio deve residir na convicção inabalável do intelectual num 
conceito de justiça e no respeito à igualdade de direitos que admi­
tam as diferenças entre nações e indivíduos, sem, ao mesmo 
tempo, atribuir-lhes hierarquias, preferências e avaliações dissi­
muladas. Todo mundo hoje professa uma linguagem liberal de 
igualdade e harmonia para todos. O problema para o intelectual é 
fazer com que essas noções se relacionem com situações concretas, 
em que existe uma enorme distância entre o discurso de igualdade 
e justiça e a realidade bem menos edificante.

Isso é demonstrado facilmente nas relações internacionais, 
daí o motivo de tê-las enfatizado tanto nestas conferências. Dois 
exemplos recentes ilustram o que ténho em mente. Logo depois da 
invasão ilegal do Kuwait pelo Iraque, a discussão pública no Oci­
dente enfocou, com toda a razão, essa agressão inaceitável que, 
com extrema brutalidade, tentou eliminar a existência do Kuwait. 
E ao ficar claro que a intenção americana era, de fato, usar a força 
militar contra o Iraque, a retórica pública encorajou processos na 
ONU que assegurassem a aprovação de resoluções, baseadas na 
Carta das Nações Unidas, exigindo sanções e o possível uso de 
força contra o Iraque. Dos poucos intelectuais que se opuseram 
tanto à invasão por parte do Iraque como ao posterior uso da força, 
sobretudo americana, na Operação Tempestade no Deserto, ne­
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nhum, pelo que sei, citou qualquer evidência ou tez realmente 
qualquer tentativa de desculpar o Iraque pela sua invasão.

Mas o que se observou corretamente na época foi como o caso 
americano contra o Iraque se tomou consideravelmente enfra­
quecido quando a administração Bush, com seu enorme poder, 
pressionou a o nu  para a guerra, ignorando as numerosas possibi­
lidades de negociar uma inversão da ocupação antes de 15 de 
janeiro, quando começou a contra-ofensiva, e se recusou a discu­
tir outras resoluções da o n u  sobre outras ocupacões ilegais e 

invasões de território que tinham envolvido os próprios Estados 
Unidos ou alguns dos seus aliados próximos. É claro que a ver­
dadeira questão no Golfo, no que diz respeito aos Estados Unidos- 
era o petróleo e o poder estratégico, não os princípios declarados 
pela administração Bush; mas o que comprometeu a discussão in­
telectual pelo país afora, nas suas reiterações sobre a inadmissibi­
lidade de ocupar unilateralmente um território pela força, foi a 
ausência da aplicação universal da idéia. O que nunca pareceu re­
levante para muitos intelectuais americanos que apoiaram a 
guerra foi que os próprios Estados Unidos tinham muito recente­
mente invadido e por um certo tempo ocupado o soberano Estado 
do Panamá. Quer dizer, se alguém criticasse o Iraque, não seria 
justo que os Estamos Unidos merecessem a mesma crítica? Mas

!
não: os “nossos” motivos eram superiores, Saddam era um Hitler. 
enquanto “nós” éramos movidos por motivos altamente altruístas 
e desinteressados, e por isso essa era uma guerra justa.

Ou considere-se a invasão do Afeganistão pela União So­
viética, igualmente errada e igualmente condenável. Mas aliado; 
dos Estados Unidos, como Israel e Turquia, tinham ocupado ter­
ritórios ilegalmente antes de os russos entrarem no Afeganistão. 
De modo similar, outro aliado dos Estados Unidos, a Indonésia, 
massacrou literalmente centenas de milhares de timorenses numa 
invasão ilegal em meados da década de 1970; há evidências de que
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os Estados Unidos sabiam e apoiaram os horrores da guerra no 
Timor Leste, mas poucos intelectuais nos Estados Unidos, ocupa­
dos, como sempre, com os crimes da União Soviética, se manifes­
taram sobre isso.3 E, assomando no passado, nos vem à mente a 
grande invasão americana da Indochina, resultando em total 
destruição, infligida de modo avassalador em pequenas socie­
dades, principalmente camponesas. O princípio aqui parece ter 
sido que experts da política exterior e militar deviam focar sua 
atenção em ganhar uma guerra contra a outra superpotência e seus 
representantes no Vietnã ou Afeganistão, e nossos próprios crimes 
que se danem. Práticas como essas são os resultados da realpolitik.

Certamente são, mas minha questão é se, para o intelectual 
contemporâneo, vivendo numa época já confusa pelo desapareci­
mento do que parecem ter sido normas morais objetivas e autori­
dade sensível, é aceitável apoiar simplesmente, ou mesmo cega­
mente, o comportamento de seu próprio país e fechar os olhos aos 
seus crimes, ou dizer com bastante negligência: “Penso que todos 
fazem isso, e é assim que o mundo funciona”. Ao contrário, o que 
devemos ser capazes de dizer é que os intelectuais não são profis­
sionais desnaturados pela subserviência a um poder cheio de fa­
lhas, mas —  repetindo —  são intelectuais com uma posição alter­
nativa e mais íntegra, que lhes permite, de fato, falar a verdade ao 
poder.

Com isso, não pretendo fazer sermões trovejantes ao estilo do 
Antigo Testamento, declarando que todos são pecadores e basica­
mente maus. O que quero dizer é algo muito mais modesto e muito 
mais efica£ Falar de consistência na defesa de padrões de conduta 
internacional e no apoio aos direitos humanos não significa pro­
curar interiormente uma luz orientadora fornecida pela inspi­
ração ou intuição profética. A maioria dos países, se não todos, no 
mundo são signatários da Declaração Universal dos Direitos Hu­
manos, adotada e proclamada em 1948, reafirmada por cada novo
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Estado-membro da o n u . Há igualmente convenções solenes sobre 
normas de guerra, tratamento de prisioneiros, direitos dos traba­
lhadores, mulheres, crianças, imigrantes e refugiados. Nenhum 
desses documentos diz alguma coisa sobre raças ou povos desqua­
lificados ou menos iguais. Todos têm direito às mesmas liber­
dades.4 É claro que esses direitos são violados diariamente, como o 
recente genocídio na Bósnia o testemunhou. Para um funcionário 
do governo americano, ou egípcio, ou chinês, esses direitos são vis­
tos, no máximo, “de uma forma prática”. Mas essas são as normas 
do poder, que, precisamente, não são as do intelectual, cujo papel 
consiste em, pelo menos, aplicar os mesmos padrões e normas de 
conduta, agora já aceitos coletivamente no papel por toda a co­
munidade internacional.

É claro que cada pessoa lida com questões de patriotismo e 
lealdade em relação ao seu próprio povo. E é claro que o intelectual 
não é um mero autômato, professando com veemência para todo 
mundo leis e regras matematicamente maquinadas. E é claro que 
o medo e as limitações normais de tempo, atenção e capacidade de 
quem é apenas uma voz individual operam com eficiência assom­
brosa. Mas, embora estejamos certos em lamentar o desapareci­
mento de um consenso sobre o que constitui a objetividade, não 
estamos completamente ao sabor de uma subjetividade auto- 
indulgente. Refugiarmo-nos numa profissão ou nacionalidade, 
como eu disse antes, é apenas isso: um escape; não é uma resposta 
aos aguilhões que todos nós recebemos ao ler os jornais de manhã.

Ninguém pode falar abertamente e o tempo todo sobre todas 
as questões. Penso, no entanto, que um dever especial do intelec­
tual é criticar os poderes constituídos e autorizados da nossa socie­
dade, que são responsáveis pelos seus cidadãos, particularmente 
quando esses poderes são exercidos numa guerra manifestamente 
desproporcional e imoral, ou então em programas deliberados de 
discriminação, repressão e crueldade coletiva. Como assinalei na
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minha segunda conferência, todos nós vivemos dentro de fron­
teiras nacionais, falamos línguas nacionais, usamos línguas nacio­
nais, dirigimo-nos (na maior parte do tempo) a comunidades na- 
cionais. Para um intelectual que vive na América., há uma realidade 
que deve ser encarada: nosso país é, antes de tudo, uma sociedade 
de imigrantes extremamente diversificada, com recursos e realiza- 
ções fantásticos, mas encerra também um conjunto terrível de 
iniqüidades internas e intervenções externas que não podem ser 
ignoradas. Apesar de eu não poder falar pelos intelectuais de ou­
tros lugares, certamente a questão básica permanece pertinente, 
com a diferença de que em outros países o Estado não é um poder 
global como é nos Estados Unidos.

Em todas essas instâncias, o significado intelectual de uma 
situação é alcançado quando se comparam os fatos conhecidos e 
disponíveis com uma norma, também conhecida e acessível. Não 
é uma tarefa fácil, pois é preciso ter acesso a um conjunto de do­
cumentação, pesquisas e investigações com o objetivo de ir além 
do modo usualmente gradativo, fragmentário e necessariamente 
falho como a informação é apresentada. Mas, na maioria dos casos, 
é possível, acredito, avaliar se de fato um massacre foi cometido, ou 
se uma manipulação ou um disfarce oficial foi realizado. O pri­
meiro imperativo é descobrir o que ocorreu e depois por que, não 
como eventos isolados, mas como parte de uma história a ser des­
vendada, cujos contornos vastos incluem a própria nação como 
participante. A incoerência do modelo de análise das políticas 
externas realizado por apologistas, estrategistas e planejadores está 
no fato de se concentrar nos outros como objetos de uma situa­
ção, raramente no “nosso” envolvimento e no que ele forjou. Ain­
da mais raramente esse padrão de análise é comparado a uma nor­
ma moral.

O objetivo de falar a verdade, sobretudo numa sociedade 
massificada e tão burocratizada como a nossa, é fazer uma análise
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mais profunda do estado de coisas, relacionando-a com mais rigor 
a uni conjunto de princípios morais —  paz, reconciliação, dimi­
nuição do sofrimento —  e aplicada aos fatos conhecidos. Isso foi 
chamado de abdução pelo filósofo pragmatista americano C. S. 
Peirce e tem sido usado efetivamente pelo celebrado intelectual 
contemporâneo Noam Chomsky.5 Sem dúvida, quando escreve­
mos e falamos, o objetivo não é mostrar a todo mundo que esta- 

!mos certos, mas antes tentar induzir uma mudança no clima mo- 
■ral, em que a agressão seja vista como tal, a punição injusta de 
povos ou indivíduos seja prevenida ou evitada, o reconhecimento 
de liberdades e direitos democráticos seja estabelecido como 
norma para todos e não injustamente, para um punhado de elei­
tos. Entretanto, é preciso admitir que esses objetivos são idealistas 
e freqüentemente irrealizáveis; e, num certo sentido, são menos re­
levantes para meu tema aqui do que a atuação de cada intelectual, 
como venho dizendo, cuja tendência, na maior parte das vezes, é 
retrair-se ou simplesmente conformar-se.

Na minha visão, nada é mais repreensível do que certos há­
bitos de pensamento do intelectual que induzem à abstenção, 
àquele desvio tão característico de uma posição difícil e embasada 
em princípios, que se sabe ser a correta mas que se decide não to­
mar. Você não quer parecer muito político; você tem medo de 
parecer controverso; você precisa da aprovação de um chefe ou de 
uma figura de autoridade; você quer manter uma reputação de 
pessoa equilibrada, objetiva, moderada; sua esperança é tornar a 
ser convidado, consultado, ser membro de um conselho, comissão 
ou comitê de prestígio, e assim continuar vinculado à esfera do 
mainstream; algum dia você espera conseguir um grau honorífico, 
um grande prêmio, talvez até uma embaixada.

Para um intelectual esses hábitos de pensamento são corrup­
tores par excellertce. Se alguma coisa pode desfigurar, neutralizar e, 
finalmente, matar uma vida intelectual apaixonada é a interio-

102



rização de tais hábitos. Pessoalmente, eu me deparei com eles em 
uma das mais difíceis questões contemporâneas, a da Palestina, 
onde o medo de falar abertamente sobre uma das maiores 
injustiças da história moderna amarrou, cegou e amordaçou 
muitos que conhecem a verdade e estão em posição de defendê-la. 
Isso porque, apesar das ameaças e da difamação que qualquer 
defensor sincero dos direitos e da autodeterminação palestinos 
traz para si, a verdade merece ser dita e representada por um inte­
lectual sem medo e compassivo. Isso se tornou ainda mais ver­
dadeiro à luz do resultado da Declaração de Princípios de Oslo, 
assinada em I3de setembro de 1993, entre a OLPe Israel. A grande 
euforia gerada por esse avanço extremamente limitado obscure- 
ceu o fato de que, longe de garantir os direitos palestinos, o docu­
mento, com efeito, garantia o prolongamento do controle israe­
lense sobre os territórios ocupados. Criticar tal fato significava, na 
verdade, tomar uma posição contra a “esperança” e a “paz”.6

E, para finalizar, uma palavra sobre o modo de intervenção 
intelectual. O intelectual não sobe numa montanha ou num púl­
pito e declama das alturas. É óbvio que queremos apresentar nosso 
trabalho onde ele possa ser mais bem ouvido; e também queremos 
vê-lo representado de maneira a influenciar um processo contínuo 
e real, por exemplo, a causa da paz e da justiça. Sim, a voz do in­
telectual é solitária, mas tem ressonância só porque ela se associa 
livremente à realidade de um movimento, às aspirações de um 
povo, à busca comum de um ideal partilhado. O oportunismo 
impõe que, no Ocidente, muito receptivo a críticas em larga escala, 
por exemplo, ao terror ou à imoderação palestinos, você os denun­
cie vigorosamente e depois continue a elogiar a democracia israe­
lense. Nesse momento você tem de dizer algo bom sobre a paz. É 
claro que a responsabilidade intelectual manda que sejam ditas 
todas essas coisas aos palestinos, mas também que a declaração de 
seu posicionamento sobre essa questão seja feita em Nova York,
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Paris ou Londres, lugares onde ela pode surtir mais efeito, promo­
vendo a idéia da liberdade palestina e a libertação do terror e do ex­
tremismo de todos os envolvidos no conflito, não apenas da parte 
mais fraca e mais facilmente intimidada.

Falar a verdade ao poder não é idealismo panglossiano: é pe-
i sar cuidadosamente as alternativas, escolher a certa e então repre- 
sentá-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior bem e 
causar a mudança correta.
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6 . Deuses que sempre falham

Ele era um intelectual iraniano notavelmente eloqüente e 
carismático a quem fui apresentado no Ocidente em 1978. Escritor 
e professor talentoso e culto, teve um papel significativo na divul­
gação do que era o sistema impopular do xá e, mais tarde, naquele 
ano, das novas figuras que logo tomariam o poder em Teerã. Na­
quela época, ele se referia com respeito ao imã Khomei n i e cm pou­
co tempo se tornaria associado aos homens relativamente jovens 
do círculo de poder do aiatolá, homens como Abolhassan Bani- 
Sadr e Sadek Ghotbzadeh, que, obviamente, eram muçulmanos, 
mas não islâmicos militantes.

Algumas semanas após a revolução islâmica do Irã ter con­
solidado o poder dentro do país, meu conhecido (que tinha vol­
tado ao Irã para a instalação do novo governo) regressou ao Oci­
dente como embaixador num centro metropolitano importante. 
Lembro-me de ter assistido e participado com ele de debates sobre 
o Oriente Médio depois da queda do xá. Eu o vi durante a época da 
longa crise dos reféns, como foi chamada na América, e ele ha­
bitualmente expressava angústia e até raiva em relação aos delin­
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qüentes que tinham planejado a invasão da embaixada americana 
e a conseqüente detenção de cinqüenta ou mais civis como reféns. 
A impressão inequívoca que tive dele foi a de um homem decente 
que se comprometera com a nova ordem, a ponto de defendê-la e 
mesmo servi-la como leal emissário no exterior. Eu o conhecia 
como um muçulmano praticante, mas de modo algum um fa­
nático. Era habilidoso em rechaçar o ceticismo e os ataques ao go­
verno de seu país; agia, assim, com convicção e discernimento 
apropriados, pensei, mas sem deixar dúvidas a ninguém —  não a 
mim certamente —  de que, embora discordasse de alguns de seus 
colegas no governo iraniano e visse as coisas naquele nível como 
um fluxo contínuo, o imã Khomeini era e devia ser a autoridade no 
Irã. Era tão leal que, certa vez em Beirute, disse-me que tinha se 
recusado a apertar a mão de um líder palestino (isso ocorrera 
quando a OLP e a revolução islâmica eram aliadas) porque esse diri­
gente “tinha criticado o imã”.

Penso que foi alguns meses antes da libertação dos reféns, no 
começo de 1981, que ele renunciou ao cargo de embaixador e 
voltou ao Irã, dessa vez como conselheiro especial do presidente 
Bani-Sadr. Entretanto, as linhas antagônicas entre o presidente e o 
imã já estavam bem delineadas e, claro, o presidente perdeu. Logo 
após ter sido despedido ou deposto por Khomeini, Bani-Sadr foi 
para o exílio, e meu amigo fez o mesmo, apesar de ter enfrentado 
grandes dificuldades para sair do Irã. Mais ou menos um ano 
depois, ele havia se tornado um crítico feroz do Irã de Khomeini, 
atacando o governo e o homem que ele havia servido, criticando- 
os publicamente nas mesmas tribunas em Nova York e Londres, 
onde antes os tinha defendido. No entanto, ele não perdera o senso 
crítico quanto ao papel desempenhado pelo governo americano e 
falava de modo consistente sobre o imperialismo dos Estados 
Unidos: suas lembranças mais antigas do regime do xá e do apoio 
americano tinham deixado marcas profundas em sua memória.
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Por isso, senti uma tristeza ainda maior quando, alguns meses 
após a Guerra do Golfo, em 1991, eu o ouvi falar sobre o assunto, 
dessa vez como defensor da guerra americana contra o Iraque. À 
semelhança de certos intelectuais europeus de esquerda, declarou 
que, num conflito entre imperialismo e fascismo, devia-se sempre 
optar pelo imperialismo. Fiquei surpreso ao constatar que ne­
nhum dos formuladores desse, a meu ver, desnecessário e redutor 
par de escolhas entendera que teria sido bastante possível e mesmo 
desejável, por razões intelectuais e políticas, rejeitar tanto o fas­
cismo quanto o imperialismo.

De qualquer modo, essa pequena história contém um dos 
dilemas enfrentados pelo intelectual contemporâneo, cujo inte­
resse no que tenho chamado de esfera pública não seja mera­
mente teórico ou acadêmico, mas que envolva também uma par­
ticipação direta. Até onde o intelectual deve se envolver? Deveria 
filiar-se a um partido, servir a uma idéia concretizada em proces­
sos políticos reais, personalidades e empregos, tornando-se assim 
um verdadeiro crente? Ou, por outro lado, há algum modo mais 
discreto —  mas não menos sério e envolvido —  de abraçar uma 
causa sem sofrer a dor de uma posterior traição e desilusão? Até 
que ponto a lealdade a uma causa leva alguém a ser consistente- 
mente fiel a ela? É possível defender idéias de maneira indepen­
dente e, ao mesmo tempo, não enfrentar a agonia da retratação e 
da confissão públicas?

Não é totalmente coincidência que a história da peregrinação 
do meu amigo iraniano para dentro e depois para fora da teocra­
cia islâmica seja a história de uma conversão quase religiosa, se­
guida do que parece ser uma reversão muito dramática na crença 
e uma contraconversão. Pois, quer o tenha visto como um advo­
gado da revolução islâmica e posteriormente como um soldado 
intelectual em suas fileiras, quer como um crítico declarado, que 
abandonara as idéias dessa revolução com uma rejeição quase re­
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pugnante, eu nunca duvidei da sinceridade do meu amigo. Ele 
era tão convincente no primeiro quanto no segundo papel— apai­
xonado, fluente, notavelmente eficaz como debatedor.

Não vou fingir que fui um observador imparcial ou distan­
ciado da provação do meu amigo. Como defensores do naciona­
lismo palestino durante os anos 70, apoiamos uma causa comum 
contra a grave interferência dos Estados Unidos, que, segundo 
nosso modo de pensar, sustentou o xá e aplacou e apoiou Israel in­
justa e anacronicamente. Nós dois vimos nossos povos como víti­
mas de políticas cruelmente insensíveis: repressão, expropriação e 
empobrecimento. Estávamos ambos no exílio, embora deva con­
fessar que àquela época eu tinha me resignado a ser um exilado 
para o resto da vida. Quando o grupo do meu amigo ganhou, por 
assim dizer, fiquei radiante e não apenas porque ele poderia final­
mente voltar para casa. Desde a derrota árabe de 1967, o sucesso da 
revolução iraniana —  que, feita por uma improvável aliança do 
clero com o povo, confundiu por completo até os mais sofisticados 
especialistas marxistas do Oriente Médio— foi o primeiro grande 
golpe na hegemonia ocidental na região. Nós dois vimos isso como 
uma vitória.

Ainda assim, talvez por eu ser um intelectual secular estu­
pidamente teimoso, nunca me deixei levar pela figura de Khomei­
ni, mesmo antes de ter revelado sua personalidade tenebrosa­
mente tirânica e intransigente como governante supremo. Não 
sendo por natureza um membro de grupos ou de um partido, 
nunca me filiei formalmente para servir a algum deles. Por certo já 
tinha me acostumado a ser periférico, a estar fora do círculo do 
poder e, talvez por não ter talento para obter uma posição dentro 
desse círculo encantado, racionalizei as virtudes de agir como 
alguém que está de fora, um outsider. Nunca consegui acreditar 
inteiramente nos homens e mulheres —  pois é isso que são afinal, 
apenas homens e mulheres —  que comandavam forças, dirigiam
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partidos e países e exerciam uma autoridade por princípio incon­
testável. A veneração a heróis e até a própria noção de heroísmo, 
quando aplicada à maioria dos líderes políticos, sempre me dei­
xaram indiferente. Enquanto observava meu amigo juntar-se a um 
dos lados, em seguida abandoná-lo, e depois realinhar-se, geral­
mente com grandes cerimônias de adesão e rejeição (tal como 
desistir do seu passaporte ocidental e depois recuperá-lo), fiquei 
estranhamente satisfeito por ser um palestino com cidadania 
americana, provavelmente o único destino para o resto da minha 
vida, sem alternativas mais atraentes de acomodação.

Por catorze anos fui membro independente do Parlamento 
palestino no exílio, o Conselho Nacional Palestino, cujo número 
total de encontros, se é que participei de todos, somou mais ou 
menos uma semana. Permanecer no conselho foi um ato dc soli­
dariedade e também de desafio, porque percebi que no Ocidente 
era simbolicamente importante uma pessoa expor-se como um 
palestino, alguém que se associava publicamente à luta para resis­
tir às políticas israelenses e para conseguir a autodeterminação da 
Palestina. Recusei todas as ofertas que me fizeram para ocupar po­
sições oficiais; nunca me juntei a nenhum partido ou facção. 
Quando, durante o terceiro ano da intifada, fiquei transtornado 
com as políticas oficiais palestinas nos Estados Unidos, divulguei 
amplamente minhas opiniões nos fóruns árabes. Nunca abando­
nei a luta nem obviamente me liguei ao lado israelense ou ameri­
cano, recusando-me a colaborar com os poderes que ainda vejo 
como os principais responsáveis pelo sofrimento do nosso povo. 
Igualmente, nunca endossei as políticas de países árabes, tam­
pouco aceitei seus convites oficiais.

Sinto-me totalmente preparado para admitir que essas po­
sições, talvez contestatárias demais, são extensões da condição, im­
possível na essência e geralmente desfavorável, de ser palestino: 
não temos soberania territorial, temos apenas diminutas vitórias e
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um lugar muito restrito para celebrá-las. Talvez essa seja também 
a razão da minha falta de vontade de ir tão longe quanto foram 
muitos outros ao se comprometerem por inteiro com uma causa 
ou partido, indo até o fim em termos de convicção e engajamento.

; Simplesmente não tenho sido capaz de fazê-lo, preferindo a dupla 
autonomia do outsider e do cético à qualidade vagamente religiosa 
revelada pelo entusiasmo dos convertidos ou dos verdadeiros 
crentes. Descobri que esse sentido de distanciamento crítico me foi 
útil (ainda não sei o quanto) depois que o acordo entre Israel e a 
oi.p foi anunciado, em agosto de 1993. Pareceu-me que a euforia 
induzida pelos meios de comunicação, sem falar das declarações 
oficiais de felicidade e satisfação, mascarou uma dura realidade: a 
de que a liderança da o lp tinha simplesmente se rendido a Israel. 
Dizer tais coisas na época significava agrupar-se numa pequena 
minoria, mas eu senti que, por razões intelectuais e morais, isso 
tinha de ser feito. No entanto, as experiências iranianas a que me 
referi se prestam a uma comparação direta com outros episódios 
de conversão e retratação públicas que marcam a experiência in­
telectual no século xx; e são esses episódios, tanto no Ocidente 
quanto no Oriente Médio, mundos que conheço melhor, que eu 
gostaria de considerar aqui.

De início, não quero cometer equívocos ou me permitir de­
masiada ambigüidade: sou contra a conversão e a crença em qual­
quer tipo de deuspolítico. Considero esses dois comportamentos 
impróprios para o intelectual. Isso não significa que o intelectual 
deva permanecer à beira d’água, molhando ocasionalmente os 
pés, afastado na maior parte do tempo. Tudo o que escrevi nes- 

j tas conferências salienta a importância, para o intelectual, do em- 
’ penho fervoroso, do risco, da exposição, de um compromisso com 
; princípios, da vulnerabilidade no debate e no envolvimento em 
causas mundiais. Por exemplo, a diferença que delineei entre o inte­
lectual profissional e o amador reside precisamente no fato de que
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o primeiro alega distanciamento com base na profissão e aparenta 
ser objetivo, enquanto o segundo não é mondo nem por recom­
pensas nem pela realização de um plano de carreira imediato, mas 
por um compromisso empenhado com idéias e valores na esfera 
pública. Com o tempo, o intelectual naturalmente se volta para o 
mundo político, em parte porque, ao contrário da academia ou do 
laboratório, esse mundo é animado por considerações de poder e 
interesse que conduzem toda uma sociedade ou nação; como 
Marx disse de modo tão decisivo, tais considerações levam o in­
telectual de questões de interpretação relativamente discretas a 
outras muito, mais significativas de mudança e transformação 
sociais.

Todo intelectual cujo ofício seja articular e representar visões, 
idéias e ideologias específicas logicamente aspira fazer com que 
elas funcionem numa sociedade. Não se pode e não se deve acredi­
tar no intelectual que afirma escrever apenas para si mesmo ou em 
benefício do puro aprendizado ou da ciência abstrata. Como disse 
certa vez Jean Genet, um dos grandes escritores do século xx: no 
momento em que alguém publica ensaios numa sociedade, sig­
nifica que ingressou na vida política; portanto, quem não quiser 
ser político não deve escrever ensaios nem falar publicamente.

A questão central no fenômeno da conversão reside na adesão 
não apenas no que diz respeito ao alinhamento, mas também à 
forma do trabalho e da colaboração, embora se possa detestar esta 
última palavra. Poucos foram os exemplos desse tipo, no Ocidente 
em geral e nos Estados Unidos em particular, que conseguiram ser 
mais desacreditados e desagradáveis do que o ocorrido na Guerra 
Fria, quando legiões de intelectuais se juntaram ao que foi consi­
derado a batalha pelos corações e mentes das pessoas em todo ô  
mundo. Um livro muito famoso publicado por Richard Crossman 
em 1949, que sintetiza o aspecto estranhamente maniqueísta da 
Guerra Fria intelectual, intitula-se Thegod thatfatled [O deus que
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falhou]; a frase e seu cunho explicitamente religioso sobreviveram 
para muito além de qualquer memória do conteúdo do livro, mas 
este merece aqui um breve resumo.

Concebido como um testemunho da credulidade de proe­
minentes intelectuais ocidentais —  Ignazio Silone, André Gide, 
Arthur Koestler e Stephen Spender, entre outros — , o livro deu voz 
a cada um deles para contar suas experiências de uma viagem a 
Moscou, o inevitável desencanto que se seguiu e o posterior reen­
contro de uma fé não comunista. Crossman conclui sua intro­
dução ao volume dizendo em termos enfaticamente teológicos: “O 
Diabo uma vez viveu no Céu, e aqueles que não o encontraram 
provavelmente não reconhecerão um anjo quando virem um”.1 

Isso, é claro, não é apenas política, mas uma peça moral também. 
A batalha pelo intelecto foi transformada numa batalha pela alma, 
com implicações que têm sido muito nocivas para a vida intelec­
tual. Isso aconteceu certamente na União Soviética e seus satélites, 
onde os julgamentos simulados, os expurgos em massa e um 
gigantesco sistema penitenciário exemplificaram os horrores das 
provações no outro lado da Cortina de Ferro.

No Ocidente, muitos dos antigos camaradas foram várias 
vezes obrigados a fazer uma penitência pública, o que era bastante 
inconveniente quando envolvia celebridades como as reunidas em 
The god thatfailed.e bem pior quando, particularmente no caso 
clamoroso dos Estados Unidos, induzia à histeria coletiva; e, para 
alguém como eu, que ainda menino veio do Oriente Médio para os 
Estados Unidos nos anos 1950, quando o macarthismo estava no 
auge, isso moldou uma intelectualidade cabeça-dura, mistificado- 
ramente ensimesmada, até hoje obcecada por uma ameaça in­
terna e externa alucinadamente exagerada. Delineou-se, então, 
uma crise auto-induzida e desalentadora, que significou o triunfo 
do maniqueísmo impensado sobre a análise racional e a auto­
crítica.

1X2



Carreiras inteiras foram construídas, não por conta do talen­
to intelectual, e sim baseadas em provas dos males do comunismo, 
ou no arrependimento, ou na denúncia de amigos ou colegas, ou 
na colaboração, uma vez mais, com os inimigos de antigos amigos. 
Sistemas inteiros de discurso originaram-se do anticomunismo, 
desde o suposto pragmatismo dos adeptos da escola do fim da 
ideologia até sua herdeira de vida breve, surgida nos últimos anos: 
a escola do fim da História. Longe de ser uma defesa passiva da 
liberdade, o anticomunismo organizado nos Estados Unidos le­
vou, de modo agressivo, ao apoio dissimulado por parte da cia  a 
grupos que, sob certos aspectos, nada tinham de excepcionais, 
como o Congresso de Liberdade Cultural —  que estava envolvido 
não apenas na distribuição mundial do livro The god thatfailed, 
mas também no subsídio a revistas como Encountcr—  c ainda na 
infiltração em sindicatos de trabalhadores, organizações estudan­
tis, igrejas e universidades.

É óbvio que muitas das coisas bem-sucedidas, feitas em nome 
do anticomunismo, têm sido relatadas por seus defensores como 
um movimento. No entanto, há outros aspectos menos admi­
ráveis. Primeiro, a deterioração do debate intelectual aberto e da 
discussão cultural vigorosa por meio de um sistema de pregação 
evangélico e, no fim das contas, irracional, do tipo “faça desse jeito 
e não daquele”— o progenitor do “politicamente correto” de hoje
—  e, em segundo lugar, certas formas de automutilação em pú­
blico que continuam até nossos dias. Esses dois procedimentos 
têm andado lado a lado com o hábito desprezível, adotado por cer­
tos indivíduos, de obter recompensas e privilégios de um grupo, 
apenas para depois mudar de lado e ganhar recompensas de um 
novo patrocinador.

Por enquanto, gostaria de sublinhar a estética particular­
mente desagradável da conversão político-ideológica e da retrata­
ção. O modo como, para o indivíduo envolvido, a manifestação
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pública de anuência e a subseqüente apostasia produzem uma 
espécie de narcisismo e de exibicionismo no intelectual que per­

deu o contato com as pessoas e com os processos que, suposta­
mente, apóia. Já afirmei várias vezes nestas conferências que, 
idealmente, o intelectual representa a emancipação e o esclare- 
cimento. mas nunca como abstrações ou como deuses insensíveis 
e distantes a serem servidos. As representações do intelectual —  o 
que ele representa e como essas idéias são apresentadas para uma 
audiência —  estão sempre enlaçadas e devem permanecer como 
parte orgânica de uma experiência contínua da sociedade: a dos 
pobres, dos desfavorecidos, dos sem-voz, dos não representados, 
dos sem-poder. Estes são igualmente concretos e permanentes; 
não podem sobreviver se forem transfigurados e depois congela­
dos em credos, declarações religiosas ou métodos profissionais.

Tais transfigurações rompem a relação viva entre o intelec­
tual e o movimento ou processo do qual ele, homem ou mulher, é 
uma parte. Além disso, há o perigo terrível de o intelectual pensar 
apenas em si mesmo, nos seus pontos de vista, na sua retidão e nas 
suas posições como sendo imperativos. Ler o testemunho inteiro 
de Thegod thatfailed é para mim uma coisa deprimente. Convém 
fazer a seguinte pergunta: por que, afinal de contas, um intelectual, 
sendo o que é, acreditou num deus? E, além disso, quem deu a ele 
o direito de pensar que sua crença inicial e seu desencanto poste­
rior eram tão importantes? A crença religiosa, em si mesma, é para 
mim tão compreensível como profundamente pessoal. Quando 
um sistema de todo dogmático, em que um lado é inocentemente 
bom e o outro irredutivelmente mau, é substituído pelo processo, 
pelo dinamismo do intercâmbio vital, o intelectual secular sente a 
indesejável e inapropriada invasão de um domínio sobre outro. A 
política toma-se um entusiasmo religioso —  como aconteceu re­
centemente na antiga Iugoslávia — , resultando em limpeza étnica,
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massacres em massa e conflitos intermináveis, horríveis de con­
templar.

A ironia é que, com muita freqüência, os ex-convertidos e os 
novos crentes são igualmente intolerantes, igualmente dogmáti­
cos e violentos. Nos últimos anos, infelizmente, a guinada da 
extrema esquerda para a extrema direita resultou numa indústria 
tediosa que aparenta independência e esclarecimento; mas, sobre­
tudo nos Estados Unidos, só espelhou a ascensão do reaganismo e 
do thatcherismo. O ramo americano dessa marca especial de auto­
promoção deu a si mesmo o nome de Second Thoughts, dando a 
entender que os primeiros pensamentos durante a agitada década 
de 1960 eram tão radicais quanto errados. Numa questão dé 
meses, durante o final dos anos 1980, o Second Thoughts pre­
tendeu tornar-se um movimento, financiado por rios de dinheiro 
doados pelo mecenato de direita, como as fundações Bradley e 
Olin. Os empresários em questão eram David Horowitz e Peter 
Collier, de cujas canetas fluiu uma torrente de livros, muito pare­
cidos uns com os outros, na sua maioria revelações de antigos ra­
dicais que tinham visto a luz de um novo saber e se tornaram, nas 
palavras de um deles, vigorosamente pró-americanos e anticomu­
nistas.2

Se os radicais da década de 1960, com suas polêmicas anti- 
Vietnãe“antiamerikana” (americano era sempre escrito com“k”), 
eram assertivos e dramáticos nas suas crenças, os adeptos do Se­
cond Thoughts eram igualmente ruidosos e assertivos. O único 
problema é que agora não havia, é claro, um mundo comunista, 
nenhum império do mal, embora parecesse não haver limites para 
o auto-expurgo e para a recitação devota de fórmulas penitentes 
sobre o passado. No entanto, no fundo, foi a passagem de um deus 
para um novo deus que estava sendo realmente celebrada. O que 
outrora tinha sido um movimento baseado, em parte, num idea­
lismo entusiasmado e numa insatisfação com o status quo foi
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simplificado e remodelado retrospectivamente pelos adeptos do 
Second Thoughts, tornando-se algo mais do que aquilo que eles 
chamaram de desonra diante dos inimigos dos Estados Unidos e 
uma cegueira criminosa em face da brutalidade comunista.3

No mundo árabe, o corajoso nacionalismo pan-arabista do 
período de Nasser, embora às vezes idealista e destrutivo, declinou 
nos anos 1970 e foi substituído por um conjunto de crenças locais 
e regionais, na sua maioria administradas rispidamente por 
regimes minoritários impopulares e pouco inspirados. Eles são 
agora ameaçados por toda uma série de movimentos islâmicos. No 
entanto, continua a existir em cada país árabe uma oposição cul­
tural secular; os mais talentosos escritores, artistas, comentadores 
políticos e intelectuais em geral fazem parte dessa oposição, em­
bora constituam uma minoria; muitos têm sido acossados e sub­
metidos ao silêncio ou ao exílio.

Um fenômeno mais nefasto é o poder e a riqueza dos países 
ricos em petróleo. Muito da atenção sensacionalista dos meios de 
comunicação ocidentais dada ao partido Baath da Síria e do Iraque 
tendeu a fechar os olhos à pressão silenciosa e insidiosa para o con­
formismo, exercida por governos que têm muito dinheiro para 
gastar com pródigos patrocínios oferecidos a acadêmicos, escrito­
res e artistas. Essa pressão ficou particularmente em evidência du­
rante a crise e a Guerra do Golfo. Antes da crise, o arabismo tinha 
sido sustentado e defendido de forma acrítica por intelectuais pro­
gressistas que acreditavam estar promovendo a causa do nas- 
serismo, o impulso antiimperialista e independentista da Confe­
rência de Bandung e o movimento dos países não alinhados. Logo 
após a ocupação do Kuwait pelo Iraque, houve um realinhamento 
dramático de intelectuais. Departamentos inteiros da indústria 
editorial egípcia, junto com muitos jornalistas, deram meia-volta,
volver. Antigos nacionalistas árabes começaram de repente a can-

i
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tar loas à Arábia Saudita e ao Kuwait, inimigos odiados no passado, 
agora novos amigos e protetores.

Provavelmente foram oferecidas recompensas lucrativas a fim 
de que a reviravolta acontecesse, mas os adeptos árabes do Second 
Thoughts também descobriram de repente seus sentimentos apai­
xonados pelo islã, além das virtudes singulares de uma ou outra di­
nastia reinante no Golfo. Apenas um ou dois anos antes, muitas 
delas, incluindo os regimes do Golfo que subsidiaram Saddam 
Hussein, patrocinaram peãs e festivais de louvação ao Iraque 
quando este lutava contra o antigo inimigo do arabismo, “os per­
sas”. A linguagem daqueles dias era acrítica, bombástica, emotiva e 
exalava veneração de heróis e efusões quase religiosas. Quando a 
Arábia Saudita convidou George Bush e seu Exército a entrar no 
país, essas vozes se converteram. Dessa vez, incorporaram uma 
rejeição formal e muito reiterada do nacionalismo árabe (que trans­
formaram num verdadeiro pastiche), alimentada por um apoio 
nada crítico aos governantes de então.

Para os intelectuais árabes, os problemas ficaram ainda mais 
complicados com a nova proeminência dos Estados Unidos, a 
maior potência estrangeira hoje no Oriente Médio. O que antes 
tinha sido um antiamericanismo automático e impensado —  dog­
mático, cheio de clichês, ridiculamente simplista —  transformou- 
se num pró-americanismo por decreto. Em muitos jornais e revis­
tas do mundo árabe, mas especialmente os notórios por receberem 
subsídios do Golfo, a crítica aos Estados Unidos diminuiu de for­
ma drástica e, às vezes, foi até eliminada; isso foi acompanhado 
pelas proibições habituais de críticas a um ou outro regime prati­
camente endeusado.

Uns poucos intelectuais árabes descobriram de repente um 
novo papel para si mesmos na Europa e nos Estados Unidos. Ti­
nham sido militantes marxistas, freqüentemente trotskistas e 
defensores do movimento palestino. Depois da revolução irania­
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na, alguns se tornaram islâmicos. Quando os deuses fugiram ou 
foram afastados, esses intelectuais se calaram, apesar de algumas 
sondagens calculadas, aqui e ali, em busca dè novos deuses a 
quem servir. Um deles, em particular, homem que tinha sido um 
trotskista fiel, mais tarde abandonou a esquerda e se mudou, 
como muitos outros, para o Golfo, onde passou a levar uma vida 
abastada trabalhando no ramo da construção civil. Ele se reapre- 
sentou um pouco antes da crise do Golfo e se tornou um crítico fer­
voroso de um certo governo árabe. Nunca publicou nada usando 
seu próprio nome, e sim uma série de pseudônimos que protegiam 
sua identidade (e seus interesses); escarneceu de forma indiscri­
minada e histérica a cultura árabe como um todo, com o objetivo 
de atrair a atenção dos leitores ocidentais.

Todo mundo sabe que é extremamente difícil tentar fazer 
alguma crítica à política dos Estados Unidos ou de Israel nos 
grandes meios de comunicação ocidentais; inversamente, dizer 
coisas hostis aos árabes como povo e como cultura, ou ao islã como 
religião, é risivelmente fácil. De fato, há uma guerra cultural entre 
os porta-vozes do Ocidente e os do mundo árabe e muçulmano. 
Numa :situação tão inflamada, a coisa mais difícil de se fazer 
enquanto intelectual é ser crítico, recusar-se a adotar um estilo 
retórico que seja o equivalente verbal dos bombardeios intensivos 
e, em vez disso, concentrar-se em questões como o apoio dos Esta­
dos Unidos a regimes-clientes impopulares, questões que, para 
alguém que escreve nos Estados Unidos, vão ser provalvelmente 
mais afetadas pela discussão crítica.

Por outro lado, é evidente que há uma quase-certeza de con­
quistar uma audiência se, como intelectual árabe, você apoiar com 
entusiasmo e mesmo com subserviência a política dos Estados 
Unidos, atacando seus críticos e, caso estes sejam árabes, inven­
tando evidências para mostrar sua vilania; se forem críticos ameri­
canos, fabricam-se histórias e situações que provem sua má-fé;
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desfiam-se histórias sobre árabes e muçulmanos cujo efeito é di­
famar sua tradição, deformar sua história, acentuando suas fra­
quezas, que são muitas, claro. Acima de tudo, atacam-se os ini­
migos oficialmente aprovados— Saddam Hussein, o baathismo, o 
nacionalismo árabe, o movimento palestino, as visões críticas dos 
árabes sobre Israel. E, claro, isso traz as recompensas esperadas: 
você é considerado corajoso, sincero, entusiasta, e assim por dian­
te. O novo deus é, evidentemente, o Ocidente. Para esse tipo de 
intectual, os árabes deveriam tentar assemelhar-se mais com o 
Ocidente, deveriam considerá-lo uma fonte e um ponto de refe­
rência. A história do que o Ocidente realmente fez ficou para trás, 
esquecida. E esquecidos estão os resultados destrutivos da Guerra 
do Golfo. Nós, os árabes e muçulmanos, somos os perturbados, os 
problemas são nossos, totalmente auto-infligidos.4

Várias coisas sobressaem nesse tipo de representação. Em 
primeiro lugar, aqui não há nenhum universalismo. Porque, quan- 
_d.o.se_serve a um deus sem qualquer visão crítica, todos os demô­
nios vão estar sempre do outro lado: isso era verdade quando se era 
trotskista como também é agora, quando se é um ex-trotskista que 
se retratou. O problema é não pensar a política em termos de inter- 
relações ou de histórias comuns como, por exemplo, a longa e 
complexa dinâmica que ligou os árabes e muçulmanos ao Oci­
dente, e vice-versa. A análise verdadeiramente intelectual proíbe 
chamar um dos lados de inocente, e o outro, de perverso. De fato, 
quando se trata de culturas, a noção de um dos lados é altamente 
problemática, pois a maioria das culturas não se constitui de pe­
quenos pacotes impermeáveis, todos homogêneos, e todos ou 
bons ou maus. Mas, se nossos olhos estão fixados nos nossos pro­
tetores, não podemos pensar como intelectuais, mas apenas como 
discípulos ou acólitos. No fundo do nosso inconsciente há o pen­
samento de que se deve agradar, e não desagradar.

Em segundo lugar, o histórico da própria formação do in­
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telectual, relacionado aos mestres do passado, é por certo menos­
prezado ou demonizado, mas não nos provoca nenhum tipo de 
autoquestionamento, não estimula nenhum desejo de questionar 
a premissa de servir com fervor a um deus, para depois dar uma 
guinada impulsiva e fazer a mesma coisa para um novo deus. Lon­
ge disso: como fazíamos no passado, oscilando de um deus para 
outro, continuamos a fazer o mesmo no presente, com um pouco 
mais de cinismo, é verdade, mas no fim com o mesmo efeito.

O verdadeiro intelectual é, por contraste, um ser secular. Ape­
sar de muitos intelectuais desejarem que suas representações 
expressem coisas superiores ou valores absolutos, a conduta ética 
e os princípios morais começam com sua atividade no nosso mun­
do secular— onde tais princípios e conduta se realizam, a quais in­
teresses servem, como se harmonizam com uma ética consistente 
e universal, como operam a discriminação entre poder e justiça, o 
que revelam das escolhas e prioridades de cada um. Aqueles deuses 
que sempre falham acabam exigindo do intelectual uma espécie de 
certeza absoluta e uma visão total e sem costura da realidade, visão 
e certeza que reconhecem apenas discípulos ou inimigos.

O que me chama a atenção, como algo muito mais interes­
sante, é como manter na mente um espaço aberto para a dúvida e 
para uma ironia cética e alerta (e, de preferência, para a auto-iro- 
nia também). Sim, temos convicções e emitimos juízos de valor, 
mas estes são alcançados pelo trabalho e por um senso de asso­
ciação com outros: outros intelectuais, um movimento de base, 
um processo histórico contínuo, um conjunto de vidas vividas. 
Quanto a abstrações ou ortodoxias, o problema é que elas são 
patrocinadoras ou protetoras que precisam ser apaziguadas e afa­
gadas o tempo todo. Os princípios e a envergadura moral de um 
intelectual não deveriam constituir uma espécie de caixa de câm­
bio lacrada, que impele o pensamento e a ação numa direção e é 
movida por uma máquina com apenas uma fonte de combustível.
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O intelectual tem de circular, tem de encontrar espaço para en­
frentar e retrucar a autoridade e o poder, pois a subserviência in­
questionável à autoridade no mundo de hoje é uma das maiores 
ameaças a uma vida intelectual ativa, baseada em princípios de 
justiça e eqüidade.

É difícil para um intelectual enfrentar essa ameaça sozinho e 
por conta própria, e mais difícil ainda encontrar um modo consis­
tente, coerente com suas crenças, e ao mesmo tempo permanecer 
livre o bastante para evoluir, abraçar novas idéias, mudar a cabeça, 
descobrir coisas novas ou redescobrir o que foi posto de lado no 
passado. O aspecto mais complicado de ser um intelectual é re­
presentar o que se professa por meio do trabalho e de intervenções, 
sem se enrijecer numa instituição ou tornar-se uma espécie de 
autômato agindo a mando de um sistema ou método. Qualquer 
um que tenha sentido a satisfação de ser bem-sucedido nisso e ao 
mesmo tempo conseguir manter-se alerta e firme poderá avaliar 
como essa convergência é rara. Mas a única forma de alcançar essa 
convergência é lembrar-se constantemente de que, enquanto inte­
lectual, você tem escolha: representar a verdade de forma ativa e da /- 
melhor maneira possível, ou então se permitir, passivamente, ser 
dirigido por uma autoridade ou um poder. Para o intelectual secu­
lar, esses deuses sempre falham.
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