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Edward W. Said (1935-2003) nas-
ceu em Jerusalém. Foi educado no
Cairo e em Nova York, onde lecionou
literatura na Universidade Columbia.
Um dos mais importantes criticos
literarios e culturais dos Estados
Unidos, Said é autor de dezenas de
livros e artigos sobre cultura e politi-
ca. De sua autoria, a Companhia das
Letras ja publicou Orientalismo (1990),
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Introducéo

N&o hé& equivalente as Conferéncias Reith nos Estados Uni-
dos, apesar de varios americanos — Robert Oppenheimer, John
Kenneth Galbraith, John Searle — as terem proferido desde a i-
nauguracdo dasérie de programas radioféonicos em 1948, por Ber-
trand Russell. Ouvi alguns desses programas — lembro-me par-
ticularmente das conferéncias de Toynbee, em 1950 — enquanto
menino que crescia no mundo arabe, onde a BBC era uma parte
muito importante danossavida. Ainda hoje, frasescomo “Londres
informou esta manha”sdo um refrdo comum no Oriente Médio, e
sempre usadas com a suposicdo de que “Londres” diz a verdade.
Nao sei se essavisao é apenas um vestigio do colonialismo, embora
também seja verdade que na Inglaterra e no estrangeiro a BBC ocu-
pauma posi¢cdo navida publica que ndo é apreciada nem por agén-
cias governamentais, como aVVoz da América, nem por redes ame-
ricanas, incluindo a CNN. Uma razao é que programas como as
Conferéncias Reith e os muitos debates edocumentéarios sdo apre-
sentados pela BBCnhéo tan*o como programas sancionados oficial-

mente, mas como ocasides que oferecem aos ouvintes e especta-



dores um conjunto impressionante de material sério e, com fre-
quéncia, de excelente qualidade.

Por isso, senti-me muito honrado pela oportunidade de pro-
ferir as Conferéncias Reith de 1993, a convite de Anne Winder, da
lute Devido a problemas de prazos e horarios, acertamos uma data
para fim de junho, em vez da data habitual, em janeiro. Mas quase
a partir do momento em que <conferéncias foram anunciadas
pela BBC, no final de 1992, houv im coro de criticas persistente,
embora relativamente pequeno, em primeiro lugar pelo fato de
terem me convidado. Fui acusado de ser um ativista na luta pelos

'direitos palestinos e, portanto, desqualificado para qualquer tri-
buna séria ou respeitavel. Esse foi apenas o primeiro de uma série
de argumentos totalmente antiintelectuais e anti-racionais, todos
eles, ironicamente, apoiando a tese das minhas conferéncias sobre
o papel publico do intelectual como um outsider, um “amador”e
um perturbador do status quo.

Essas criticas revelam, de fato, muita coisa sobre as atitudes
britanicas para com o intelectual. E claro que tais criticas sdo
imputadas ao publico britanico por certos jornalistas, mas a fre-
quéncia com que sdo repetidas déa a essas noc¢des alguma credibili-
dade social corrente. Ao comentar os temas anunciados das mi-
nhas conferéncias — “Representa¢des do intelectual” — , um
simpatico jornalista afirmou que era o assunto menos inglés para
se abordar. As expressdes “torre de marfim” e “um olhar de sar-
casmo” foram associadas a palavra “intelectual”. Esse raciocinio
deploravel foi sublinhado pelo falecido Raymond Williams em
Keyworasr. “Até a metade do século xx eram dominantes em inglés
os usos desfavoraveis dos termos intelectuais, intelectualismo e
intelligentsia” diz ele,“e é claro que tais usos persistem”.1

Uma das tarefas do intelectual reside no esforco em derrubar
os esteredtipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pen-

.samento humano eacomunicacdo. Antes de comecar as conferén-
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cias, ndo fazia idéia das limitacdes a que estava submetido. Foi dito
com freqUiéncia, por jornalistas e comentadores queixosos, que eu
era um palestino, o que, como todos sabiam, era sindnimo de vio-
Iéncia, fanatismo, assassinato de judeus. Nada do que escrevi foi
citado: partiu-se do principio de que era assunto de conhecimento
comum. Além disso, fui descrito no tom pomposo e draméatico do
The Sunday Telegraph como antiocidental, e meus escritos, centra-
dos “em culpar o Ocidente” por todos os males do mundo, princi-
palmente do Terceiro Mundo.

O que parece ter passado completamente desapercebido foi
tudo o que realmente escrevi numa série de livros, entre eles Orien -
tcilismo e Cultura e imperialismo. (Meu pecado imperdoavel neste
Gltimo é o argumento de que MansfieldPark, de Jane Austen — um
romance que aprecio tanto quanto o resto de sua obra — , tinha
também algo que ver com a escravidao e com as plantagdes de
cana-de-aglcar pertencentes a britanicos em Antigua, ambos na-
turalmente citados por ela de uma maneira muito especifica.
Minha abordagem é que, do mesmo modo como Jane Austen fala
de intrigas na Gra-Bretanha e nos dominios britanicos do Ultra-
mar, também devem fazé-lo seus leitores do século xx e os criticos
que, durante tempo demais, centraram sua atenc¢do na Gré-Bre-
tanha, excluindo as possessdes ultramarinas.) O que meus livros
tentavam combater era a construcdo de ficgdes como “Oriente” e
“Ocidente”, isso sem falar de esséncias racialistas, tais como racas
subjugadas, orientais, arianos, negros eoutros. Longe de encorajar
um sentimento de inocéncia original ressentida em paises que ti-
nham sofrido as devasta¢Bes do colonialismo, afirmei repetida-
mente que tais abstragBes miticas eram mentiras, assim como os
varios discursos retoricos de culpabilizagdo a que deram origem.
As culturas estdo entrelagadas demais, seus conteudos e histérias

dgmasiadamente interdependentes e hibridos para que se faca



uma separacédo cirdrgica em oposicdes vastas e sobretudo ideolo6-
gicas como Oriente e Ocidente.

Mesmo os criticos bem-intencionados das minhas conferén-
cias — comentadores que pareciam ter um verdadeiro conheci-
mento do que eudizia— partiram do principio de que minhas exi-
géncias sobre o papel do intelectual na sociedade continham uma
mensagem autobiografica velada. Perguntaram-me a respeito da
posicdo de intelectuais de direita, como Wyndham Lewis ou
William Buckley,epor que,naminhaopinido,todo intelectual tem
de serum homem ou uma mulher de esquerda. O que néo perce-
beram foi o fato de que Julien Benda, a quem (talvez paradoxal-
mente) me refiro com alguma frequéncia, situava-se politicamen-
te bem a direita. Com efeito, minha tentativa nessas conferéncias
foi, antes de mais nada, falar de intelectuais precisamente como
aquelas figuras cujo desempenho publico ndo pode ser previsto
nem for¢ado a enquadrar-se num slogan, numa linha partidaria
ortodoxa ou num dogma rigido. O que tentei sugerir é que os pa-
drées deverdade sobreamisériahumanaeaopressédo deveriam ser
mantidos, apesar da filiagdo partidaria do intelectual enquanto
individuo, das origens e de lealdades ancestrais. Nada distorce
mais o desempenho publico do intelectual do que os floreios re-
toricos, o siléncio cauteloso, ajactancia patridtica e a apostasia re-
trospectiva e autodramatica.

A tentativa de aderir aum padrdo universal e tnico como
tema desempenha um papel importante na minhaabordagem do
intelectual. Ou, antes, a intera¢do entre a universalidade e o local,
o subjetivo, o aqui e agora. O interessante livro de John Carey The
intellectuals and the masses: pride andprejudice among the literary
intelligentsia 1880-19391 [Os intelectuais e as massas: orgulho e
preconceito entre a intelligentsia literaria, 1880-1939] foi pu-
blicado nos Estados Unidos depois de eu ter escrito minhas confe-

réncias. mas descobri que o conjunto de suas conclusdes desani-
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madoras complementava as minhas. Segundo Carey, intelectuais
britanicos como Gissing, Wells e Wyndham Lewis execravam o
crescimento das modernas sociedades de massa, deplorando
coisas como “o homem comum?”, os subUrbios, o gosto da classe
média; ao contrario, promoveram uma aristocracia natural, os
“bons” velhos tempos e a cultura da classe alta. Para mim, o in-
telectual dirige-se a um publico tdo amplo quanto possivel, que é
sua platéia natural, em vez de desanca-lo. O problema para o in-
telectual ndo étanto, como Carey discute, asociedade de massaco-
mo um todo, mas antes os que estdo por dentro do sistema, especia-
listas, grupos de interesses, profissionais que, nos moldes definidos
no inicio do século xx pelo erudito Walter Lippmann, moldam a
opinido publica, tornando-a conformista e encorajando a con-
fianca num grupinho superior de homens que sabem tudo e estéo
no poder. Pessoas bem relacionadas promovem interesses par-
ticulares, mas sdo os intelectuais que deveriam questionar o nacio-
nalismo patriético, o pensamento corporativo e um sentido de

privilégio de classe, raga ou sexo.

A universalidade significa correr um risco no sentido de ir além das
certezas faceis que nos sdo dadas pela nossa formacéo, lingua e
nacionalidade, que tdo freqiientemente nos escudam da realidade
dos outros. Também significa procurar e tentar manter um padréo
Unico para o comportamento humano quando sdo abordados cer-
tos assuntos, como politica externa e politica social. Assim, se con-
denamos um ato de agressdo injustificada de um inimigo, de-
veriamos também ser capazes de fazer o mesmo quando nosso
governo invade um rival mais fraco. Nao ha regras por meio das
quais intelectuais possam saber o que dizer ou fazer; nem para o ver-
dadeiro intelectual secular ha deuses a serem venerados e a quem

pedir orientacdo firme.
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Em tais circunstancias o terreno social é ndo apenas diverso,
mas muito dificil de negociar. Assim, Ernest Gellner, num ensaio
intitulado “Latrahison de latrahison des clercs” que reprovao pla-
tonismo acritico deJulien Benda, acaba por nos deixar exatamente
em nenhum lugar, sendo menos claro do que Benda, menos cora-
joso do que o Sartre que ele critica, e inclusive menos util do que
alguns que clamavam seguir um dogma simpldério: “O que estou
dizendo é que a tarefa de ndo se comprometer [la trahison des
clercs|é muito, muito mais dificil do que aquilo em que seriamos
levados a crer a partirdeum modelo terrivelmente simplificado da
situacdo de trabalho do intelectual”.3A prudénciavaziade Gellner,
muito parecida com o ataque infame e desesperadamente cinico
de Paul Johnson atodos os intelectuais (“uma dizia de individuos
apanhados ao acaso na rua oferecem, no minimo, opinifes tdo
sensatas sobre assuntos morais e politicos como uma amostra da
intelligentsia”l), nos leva a concluir que ndo pode haver tal coisa
como uma vocacao intelectual, uma auséncia a ser comemorada.

Discordo, ndo s6é porque pode ser feita uma descricdo coe-
rente dessavocacdo, mas também porque o mundo esta mais abar-
rotado do que nunca de profissionais, especialistas, consultores;
numa palavra, povoado de intelectuais cujo papel principal é con-
ferir autoridade com seu trabalho enquanto recebem grandes
lucros. Ha um conjunto de escolhas concretas com que o intelec-
tual se depara, e sdo essas escolhas que caracterizo em minhas con-
feréncias. Em primeiro lugar, é claro, estd a nocdo de que todos os
intelectuais representam algumacoisa para seus respectivos publi-
cos e, dessa forma, se auto-representam diante de si proprios. Seja
um académico, seja um ensaista boémio ou um consultor do
Departamento de Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com
juma idéia ou representagdo que tem de si mesmo fazendo essa
coisa: pensa em si proprio como fornecedor de conselhos “obje-

tivos” em troca de pagamento, ou acredita que o que ensina aos



alunos tem um valor de verdade, ou sevé como uma personalidade
advogando uma perspectiva excéntrica, mas consistente?

Todos nés vivemos numa sociedade e somos membros de
uma nacionalidade com sua propria lingua, tradicao e situacdo
histérica. Até que ponto os intelectuais sdo servos dessa realidade,
até que ponto sdo seus inimigos? A mesma coisa acontece com a
relacdo dos intelectuais com asinstitui¢Bes (academia, Igreja, enti-
dade profissional) e com os poderes de um modo geral, os quais,
na nossa época, cooptaram a intelectualidade em grau extraordi-
nariamente alto. Como assinala o poeta Wilfred Owen, o resultado
é que “os escribas impdem suas vozes ao povo/ E apregoam obe-
diéncia ao Estado” Por isso, a meu ver, o principal dever do in-
telectual é a busca de uma relativa independéncia em face de tais
pressdes. Dai minhas caracteriza¢des do intelectual como um exi-
lado emarginal,como amadoreautor de umalinguagem que tenta
falar a verdade ao poder.

Uma das virtudes, assim como uma das dificuldades, de pro-
ferir as Conferéncias Reith é o fato de estarmos limitados pelo
rigor inflexivel do formato de um programa de trinta minutos:
uma conferéncia por semana durante seis semanas. No entanto, o
conferencista se dirige ao vivo a um publico enorme, muito maior
do que aquele a que normalmente intelectuais e académicos se
dirigem.Paraabordar um assunto tdo complexo epotencialmente
interminavel como o meu, essa situacdo representou para mim
umaexigénciaespecial no sentido de ser o mais preciso, acessivel e
econdmico possivel. Ao prepara-las para publicagdo, mantive-as
praticamente como foram proferidas, acrescentando apenas uma
referéncia ocasional ou um exemplo, para assim melhor preservar
tanto o momento quanto a necessaria concisdo do original, sem
deixar no texto qualquerbrechaparaofuscarou, de outra maneira,
diluir ou suavizar os temas mais importantes.

Assim, enquanto tenho pouco aacrescentar que possamudar
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as idéiasexpostas aqui, gostaria que estaintroduc¢ao fornecesseum
pouco mais de contexto. Ao sublinhar o papel do intelectual como
um outsider, tenho tido em mente qudo impotentes nos sentimos
tantas vezes diante de uma rede esmagadoramente poderosa de
autoridades sociais — 0s meios de comunicacdo, 0S governos, as
corporagdes etc. — que afastam as possibilidades de realizar qual-
quer mudanca. Ndo pertencer deliberadamente a essas autori-
dades significa, em muitos sentidos, ndo ser capaz de efetuar
mudancas diretas e, infelizmente, ser as vezes relegado ao papel de
uma testemunha que confirma um horror que, de outra maneira,
ndo seriaregistrado. Um relato recente e muito comovente de Peter
Dailey sobre o talentoso ensaista e romancista afro-americano
James Baldwin mostra particularmente bem essa condi¢do de
“testemunha”em todo o seu pathos e eloqiiéncia ambigua.5

Mas restam poucas duvidas de que figuras como Baldwin e
Malcolm X definem o tipo de trabalho que mais influenciou mi-
nhas representac¢des da consciéncia do intelectual. O que me
prende é mais um espirito de oposi¢gdo do que de acomodagao,
porque o ideal roméntico, o interesse e o desafio davida intelectual
devem ser encontrados na dissensdo contra o status quo, num
momento em que alutaem nome de grupos desfavorecidos e pou-
co representados parece pender tdo injustamente para o lado con-
trario ao deles. Meus antecedentes na politica palestina intensi-
ficaram ainda mais essa posi¢do. Tanto no Ocidente como no
mundo arabe, a lacuna que separa os poderosos dos despossuidos
aprofunda-se acadadia; e, entre os intelectuais que estdo no poder,
essa lacuna ressalta uma indiferenga presuncosa que é realmente
assustadora. Poucos anos depois de causar estardalhago, o que
poderia ser menos atrativo e menos verdadeiro do que a tese de
Fukuyama sobre o “fim da Historia” ou o estudo de Lyotard sobre
o “desaparecimento” das “grandes narrativas”? O mesmo se pode

dizer dos pragmaticos e dos realistas de cabe¢a dura que trama-
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ram ficcbes absurdas como a“novaordem mundial”ou “o choque
das civilizag8es™

Nao quero ser mal compreendido. Nao se exige dos intelec-
tuaisumaposturade queixosos mal-humorados. Nadapoderiaser
menosverdadeiro quando se pensaem dissidentes famosose enér-
gicos como Noam Chomsky ou Gore Vidal. Testemunhar um
estado lamentavel de coisas quando nédo se estd no poder néo &, de
jeito nenhum, uma atividade mondtona e monocromaética. En-
volve o que Foucault certa vez chamou de “erudicdo implacavel”;
ra.strearjfont.es alternativas, exumar documentos enterrados,
reviver historias esquecidas (ou abandonadas). Envolve também
um sentido do dramatico e do insurgente, aproveitando ao ma-
ximo as raras oportunidades que se tem para falar, cativando a
atencdo do publico, saindo-se melhor na troca de farpas, no
humor e no debate do que os oponentes. E ha algo fundamental-
mente desconcertante nos intelectuais que ndo tém nem escrit6-
rios seguros, nem territério para consolidar e defender; por isso, a
auto-ironia € mais freqiiente do que a pomposidade, a frontali-
dade melhor do que a hesitagdo e o gaguejo. Mas ndo ha como evi-
tar a realidade inescapavel de que tais representacdes por intelec-
tuais ndo vao trazer-lhes amigos em altos cargos nem lhes conceder
honras oficiais. E uma condicgao solitaria, sim, mas é sempre me-

Ihor do que umatolerancia gregaria para com o estado das coisas.

Sou muito grato a Anne Winder, dabnc, € a sua assistente
Sarah Ferguson. Como produtora responsavel por essas conferén-
cias, Anne Winder me orientou com sutileza e sabedoria durante
as gravacgfes. Quaisquer falhas sdo, naturalmente, da minha in-
teiraresponsabilidade. Francés Coadyeditou o manuscritocom in-
teligénciaetato. Sou muito grato aela. Em NovaYork, ShelleyWan-

ger, da Pantheon, ajudou-me amavelmente ao longo do processo
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editorial. Agradeco-lhe muito. Pelo seu interesse nessas conferén-
cias e pelagentilezaem publicar alguns trechos, agradego também
aos meus queridos amigos Richard Poirier, editor da Raritan
Review, e Jean Stein, editora da Grand Street. A substancia dessas
paginas foi constantemente iluminada e revigorada pelo exemplo
de muitos intelectuais de valor e grandes amigos; uma lista de seus
nomes nesta introducdo seria talvez embaracosa para eles, po-
dendo parecer desagradavel. De todo modo, alguns desses nomes
aparecem nas conferéncias. Saudo-os e agradeg¢o-lhes por sua so-
lidariedade e seus ensinamentos. A dra. Zaineb Istrabadi ajudou-
me em todas as fases da preparacdo dessas conferéncias: sou-lhe

muito grato pela sua assisténcia eficaz.

E.W.S.
Nova York

| Fevereiro, 1994



1. Representacoes do intelectual

Os intelectuais formam um grupo de pessoas muito grande
ou extremamente pequeno e altamente selecionado? Sobre essa
questdo, duas das mais famosas descri¢g8es de intelectuais do sé-
culo xx sdo fundamentalmente opostas. Antonio Gramsci, 0
marxista, militante, jornalista e brilhante filésofo politico italia-
no, que foi preso por Mussolini entre 1926 e 1937, escreveu nos
seus Cadernos do carcere que “todos os homens sdo intelectuais,
embora se possa dizer: mas nem todos os homens desempenham
na sociedade a funcdo de intelectuais”.1A prépria carreira de
Gramsci exemplifica o papel que ele atribuiu ao intelectual. Fil6-
logo capacitado, ele foi ao mesmo tempo um organizador do
movimento da classe operdriaitaliana e, em sua atividade jornalis-
tica, um dos analistas sociais mais conscientemente ponderados,
cujo objetivo era construir ndo apenas um movimento social, mas
também toda uma formacdo cultural associada a esse movimento.

Gramsci tenta mostrar que as pessoas que desempenham
uma funcéo intelectual na sociedade podem ser divididas em dois

tipos: primeiro, os intelectuais tradicionais, como professores,
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clérigos e administradores, que, geracdo apés geragdo, continuam
a fazer a mesma coisa; e, segundo, os intelectuais organicos, que
Gramsci considerava diretamente ligados a classes ou empresas,
que 0s usavam para organizar interesses, conquistar mais poder,
obter mais controle. Assim, Gramsci diz o seguinte sobre o intelec-
tual organico: “o empresario capitalista cria junto de si o técnico
industrial, o especialista em economia politica, os organizadores
de uma nova cultura, de um novo sistema legal etc.”.2Nos dias de
hoje, o especialista em publicidade ou rela¢des publicas, que in-
venta técnicas para obter uma maior fatia de mercado para um
detergente ou uma companhia de aviacdo, seria considerado,
segundo Gramsci, um intelectual organico, alguém que numa so-
ciedade democratica tenta ganhar a adesdo de clientes potenciais,
obter aprovagédo, nortear o consumidor ou o eleitorado. Gramsci
acreditava que os intelectuais orgénicos estao ativamente envolvi-
dos na sociedade; isto €, eles lutam constantemente para mudar
mentalidades e expandir mercados; ao contrario dos professores e
dos clérigos, que parecem permanecer mais ou menos N0 Mesmo
lugar, realizando o mesmo tipo de trabalho ano apés ano, os in-
telectuais organicos estdo sempre em movimento, tentando fazer
negocios.

No outro extremo se encontra a célebre definicdo de intelec-
tuais de Julien Benda: um grupo minusculo de reis-filésofos
superdotados e com grande sentido moral, que constituem acons-
ciéncia da humanidade. Apesar de ser verdade que o tratado de
Benda La trahison des clercs— a traicdo dos intelectuais — ficou
para aposteridade mais como um duro ataque aos intelectuais que
abandonam sua vocacdo e comprometem seus principios do que
como uma analise sistematica da vida intelectual, Benda cita, de
fato, um pequeno nimero de nomes ede caracteristicas principais
dos que considerava serem verdadeiros intelectuais. Sécrates e

Jesus sdo mencionados com frequéncia, além de outros exemplos
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mais recentes, como Espinosa, Voltaire e Ernest Renan. Os ver-
dadeiros intelectuais constituem uma clerezia, sdo criaturas de
fato muito raras, uma vez que defendem padrdes eternos de ver-
dade ejustica que ndo sdo precisamente deste mundo. Dai o termo
religioso que Benda lhes atribui — clérigos — , uma disting¢édo na
posicdo social e no desempenho que ele sempre contrape aos lei-
gos, aquelas pessoas comuns interessadas em vantagens materiais,
em promocdo pessoal e, se possivel,numarelagdo préximacom os
poderes seculares. Os verdadeiros intelectuais, diz ele, sdo
e
aqueles cuja atividade nédo é essencialmente a busca de objetivos
praticos, ou seja, todos 0s que procuram sua satisfagdo no exercicio
de uma arte ou ciéncia ou da especulagdo metafisica, em suma, na
posse de vantagens ndo materiais, dai de certo modo dizerem: ‘Meu

reino ndo é deste mundo’1

No entanto, os exemplos de Bendadeixam muito claro que ele
ndo endossa a no¢do de pensadores totalmente descomprometi-
dos, alheios a este mundo, fechados numa torre de marfim, volta-
dos intensamente parasi proprios e devotados a temas obscuros, e
talvez mesmo ocultistas. Osverdadeiros intelectuais nunca séo tdo
eles mesmos como quando, movidos pela paixdo metafisica e
principios desinteressados de justica e verdade, denunciam a cor-
rupcdo, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou
opressora. “E necessario lembrar”, pergunta Benda,

como Fenelon e Massillon denunciaram certas guerras de Luis xiv?
Como Voltaire condenou a destruicio do Palatinado? Como Renan
denunciou as violéncias de Napoledo, e Buckle, as intoleréncias da
Inglaterra em relacdo a Revolucdo Francesa? E, nos nossos tempos,

Nietzscheem relagéo as brutalidades da Alemanha contra a Franca?’

De acordo com Benda, o problema dos intelectuais de hoje é
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que eles concederam sua autoridade moral aquilo que, numa frase
premonitoria, ele chama “a organizacdo de paixdes coletivas”, tais
como o sectarismo, o sentimento das massas, o nacionalismo beli-
gerante, os interesses de classe. Benda escreveu isso em 1927, bem
antes da época dos meios de comunicagdo de massa, mas ele pres-
sentiu qudo importante era para 0s governos terem como seus
servidores aqueles intelectuais que podiam ser convocados ndo
para dirigir, mas para consolidar a politica governamental, para
expelir propaganda contra inimigos oficiais, eufemismos e, em
escala mais ampla, sistemas inteiros da Nova Lingua Orwelliana,
capazes de dissimular a verdade do que estava acontecendo em
nome de “conveniéncias” institucionais ou da“honra nacional”.

A forca da lamuria de Benda contra a traigdo dos intelectuais
ndo se encontra na sutileza do seu argumento, nem no seu absolu-
tismo quase impossivel no que respeita a sua visao totalmente des-
comprometida damissdo do intelectual. De acordo com adefinigédo
de Benda, os verdadeiros intelectuais devem correr o risco de ser
queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao ostracis-
mo. Sdo personagens simbdlicos, marcados por sua distancia obs-
tinada em relacdo a problemas praticos. Por isso, ndo podem ser
numerosos, nem desenvolver-se de modo rotineiro. Tém de ser
individuos completos, dotados de personalidade poderosa e,
sobretudo, tém de estar num estado de quase permanente opo-
sicdo ao status quo. Por todas essas razdes, os intelectuais de Benda
formam inevitavelmente um grupo pequeno e altamente visivel de
homens — ele nunca inclui mulheres — , cujas vozes tonantes e
imprecagdes indelicadas sdo vociferadas das alturas a humani-
dade. Benda nunca assinala como esses homens conhecem a ver-
dade, ou se suas luminosas intuicdes dos principios eternos nao
seriam,como asde Dom Quixote, pouco mais do que fantasias pes-
soais.

Mas pelo menos néo resta divida de que a imagem do verda-

deiro intelectual, concebida por Benda, permanece de modo geral
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atraente e insinuante. Muitos dos seus exemplos, positivos e nega-
tivos, sdo persuasivos: um deles é a defesa publica da familia Calas
feita por Voltaire; ou, no extremo oposto, o nacionalismo repug-
nante de escritores franceses como Maurice Barres, aquem Benda
atribui perpetuar um “romantismo de aspereza e desprezo” em
nome da honra nacional francesa.5Benda foi espiritualmente
moldado pelo caso Dreyfus e pela Primeira Guerra Mundial, am -
bos provas rigorosas para os intelectuais, que podiam optar por
levantar a voz corajosamente contra um ato de injustica militar
anti-semita e de fervor nacionalista, ou ir timidamente atras do re-
banho, recusando-se a defender o oficial judeu Alfred Dreyfus,
injustamente condenado, entoando palavras de ordem chauvi-
nistas para aticar a febre da guerra contra tudo o que fosse aleméo.
Depois da Segunda Guerra Mundial, Benda tornou a publicar seu
livro, dessa vez acrescentando uma série de ataques contra intelec-
tuais que colaboraram com os nazistas, bem como contra aqueles
que, sem uma visdo critica, foram entusiastas dos comunistas.’
Mas no fundo da retorica combativa da obra basicamente conser-
vadora de Benda encontra-se essa figura do intelectual como um
ser colocado a parte, alguém capaz de falar a verdade ao poder, um
individuo rispido, eloqiiente, fantasticamente corajoso e revol-
tado, para quem nenhum poder do mundo é demasiado grande e
imponente para ser criticado e questionado de forma incisiva.

A anélise social que Gramsci faz do intelectual como uma
pessoa que preenche um conjunto particular de fun¢8es na socie-
dade estd muito mais proxima da realidade do que tudo o que
Benda escreveu, sobretudo no fim do século xx, quando tantas
profissGes novas— locutores de radio e apresentadores de progra-
mas de tv, profissionais académicos, analistas de informatica,
advogados das areas de esportes e de meios de comunicacéo, con-
sultores de administragao, especialistas em politica, conselheiros

do governo, autores de relatérios de mercado especializados e até
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mesmo a prépria &rea do moderno jornalismo de massa — tém
sustentado a visdo do fildsofo italiano.

Hoje, todos os que trabalham em qualquer area relacionada
com a producdo ou divulgacdo de conhecimento sdo intelectuais
no sentido gramsciano. Na maior parte das sociedades industria-
lizadas do Ocidente, a relagdo entre as chamadas indUstrias do
conhecimento e as que estdo ligadas a producao mecanica e arte-
sanal propriamente ditas tem crescido vertiginosamente a favor
das industrias do conhecimento. O sociélogo americano Alvin
Gouldner disse ha varios anos que os intelectuais eram uma nova
classe, e que os administradores intelectuais tinham agora substi-
tuido, em grande escala, as velhas classes endinheiradas e abas-
tadas. Entretanto, Gouldner também afirmou que, em virtude de
suaposicdo ascendente, os intelectuais ndo eram mais pessoas que
se dirigiam a um publico vasto; em vez disso, tinham se tornado
membros do que ele chamou uma cultura do discurso critico.7
Todos os intelectuais, o editor de um livro e o autor, o estrategista
militar e o advogado internacional, falam e lidam com uma lin-
guagem que se tornou especializada e utilizavel por outros mem-
bros da mesma area: especialistas que se dirigem a outros experts
numa lingua franca em grande parte incompreensivel por pessoas
néo especializadas.

De modo semelhante, o fildsofo francés Michel Foucault dis-
se que o chamado intelectual universal (é provavel que ele tivesse
Jean-Paul Sartre em mente) viu seu lugar tomado pelo intelectual
“especifico”,8alguém que domina um assunto, mas que é capaz de
usar seu conhecimento em qualquer area. Aqui, Foucault estava
pensando concretamente no fisico americano Robert Oppen-
heimer, que saiu de sua area especifica quando atuou como orga-
nizador do projeto dabomba atémica de Los Alamos em 1942-5 e
depoissetornou uma espécie de comissario de assuntos cientificos
nos Estados Unidos.
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E aproliferacdo dos intelectuais seestendeu inclusive por um
grande namero de areas em que eles — seguindo talvez as suges-
tdes pioneiras de Gramsci nos Cadernos do carcere, que, pratica-
mente pelaprimeiravez,viu os intelectuais, e ndo as classes sociais,
como essenciais para o funcionamento da sociedade moderna —
se tornaram o objeto de estudo. Basta pdr as palavras “de” e “e” ao
lado da palavra“intelectuais” para que, quase de imediato, apareca
diante de nossos olhos uma biblioteca inteira de estudos sobre
eles, bastante intimidante em sua amplitude e minuciosamente
focada em seus detalhes. Além dos milhares de diferentes estudos
historicos esociolégicos de intelectuais,hatambém interminaveis
relatos sobre os intelectuais e o nacionalismo, e o poder, e a tra-
dicdo, e arevolucédo, e por ai afora. Cadaregido do mundo produ-
ziu seus intelectuais, e cada uma dessas formacdes é debatida e ar-
gumentadacom umapaixdoardente. Ndohouvenenhumagrande
revolugdo nahistéria moderna sem intelectuais; de modo inverso,
ndohouvenenhumgrande moyimento contra-revolucionario
sem intelectuais. Os intelectuais tém sido os pais e as mées dos
movimentos e, é claro, filhos e filhas e até sobrinhos e sobrinhas.

Ha o perigo de que a figura ou imagem do intelectual possa
desaparecer num amontoado de detalhes, e que ele possatornar-se
apenas mais um profissional ou uma figura numa tendéncia so-
cial. O que vou discutir nestas conferéncias tem como certas essas
realidades do final do século xx, originariamente sugeridas por
Gramsci, mas quero também insistir no fato de o intelectual ser
um individuo com um papel publico na sociedade, que nao pode
serreduzido simplesmente aum profissional sem rosto,um mem-
bro competente de uma classe, que s6 quer cuidar de suas coisas e
de seus interesses. A questdo central para mim, penso, é o fato de o
intelectual ser um individuo dotado de uma vocacao para repre-
sentar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista,

uma atitude, filosofiaou opinido para (etambém por) um publico.



E esse papel encerra uma certa agudeza, pois ndo pode ser desem-
penhado sem aconsciéncia de se ser alguém cuja funcao é levantar
publicamente questdes embaracosas, confrontar ortodoxias e
dogmas (mais do que produzi-los); isto é, alguém que ndo pode ser
facilmente cooptado por governos ou corporagfes, e cuja raison
d'étre é representar todas as pessoas e todos os problemas que sdo
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete.
Assim, o intelectual age com base em principios universais: que
todos os seres humanos tém direito de contar com padrdes de
comportamento decentes quanto a liberdade e a justica da parte
dos poderes ou na¢cbes do mundo, e que as violacdes deliberadas
ou inadvertidas desses padrfes tém de ser corajosamente denun-
ciadas e combatidas.

Gostaria de expor isso em termos pessoais: como intelectual,
apresento minhas preocupacgdes a um publico ou auditdrio, mas o
que esta em jogo ndo é apenas o modo como eu as articulo, mas
também o que eu mesmo represento, como alguém que esté ten-
tando expressar a causa da liberdade e da justica. Falo ou escrevo
essas coisas porque, depois de muita reflexao, acredito nelas; etam-
bém quero persuadir outras pessoas aassimilar esse ponto devista.
Dai o fato de existir essa mistura muito complicada entre os mun-
dos privado e publico, minha prépria histéria, meus valores,
escritos e posicdes que provém, por um lado, de minhas experién-
cias e, por outro, a maneira como se inserem no mundo social em
que as pessoas debatem e tomam posi¢cBes sobre a guerra, a liber-
dade e ajustica. Ndo existe algo como o intelectual privado, pois, a
partir do momento em que as palavras sdo escritas e publicadas,
ingressamos no mundo publico. Tampouco existe somenteum in-
telectual publico, alguém que atua apenas como uma figura de
proa, porta-voz ou simbolo de uma causa, movimento ou posigao.
Ha sempre a inflexdo pessoal e a sensibilidade de cada individuo,

que ddo sentido ao que estd sendo dito ou escrito. O que o intelec-
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tuaJ menos deveria fazer é atuar para que seu publico se sinta bem:
o importante é causar embarago, ser do contra e até mesmo desa-
gradavel.

No fim das contas, o que interessa é o intelectual enquanto fi-
gura representativa — alguém que visivelmente representa um
certo ponto de vista, e alguém que articula representagfes a um
publico, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argumento é que os
intelectuais sdo individuoscom vocagdo para a arte de representar,
sejaescrevendo, falando, ensinando ou aparecendo nateleviséo. E
essa vocacdo é importante na medida em que é reconhecivel pu-
blicamente e envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco,
ousadia e vulnerabilidade. Quando leio Jean-Paul Sartre ou Ber-
trand Russell, sdo suas vozes e presengas especificas e individuais
que me causam uma impressao para além e acima dos seus argu-
mentos, porque eles expdem com clareza suas convicgfes. Nao
podem ser confundidos com um funcionario anénimo ou um
burocrata solicito.

Na profusdo de estudos sobre intelectuais tem havido de-
masiadas defini¢des do intelectual, e pouca atencdo tem-se dado a
imagem, as caracteristicas pessoais, a intervencao efetiva e ao de-
sempenho, que, juntos, constituem a propria forca vital de todo
verdadeiro intelectual. Ao escrever sobre os escritores russos do
século xix, Isaiah Berlin disse que, em parte sob influénciado Ro-
mantismo alemé&o, suas audiéncias “foram levadas a ter conscién-
cia de que ele estava num palco publico, depondo”.9

Algo desse atributo ainda se mantém fiel ao papel publico do
intelectual moderno, como eu o vejo. E por isso que, quando pen-
samos num intelectual como Sartre, nos lembramos dos seus
maneirismos, do sentido de uma importante aposta pessoal, do es-
forco absoluto, do risco, do desejo de dizer coisas sobre o colonia-
lismo, ou sobre o comprometimento, ou sobre o conflito social que

enfurecia seus opositores e galvanizava seus amigos e, retrospecti-
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vamente, talvez causasse embaraco a ele mesmo. Quando lemos
sobre o envolvimento de Sartre com Simone de Beauvoir, sobre a
disputacom Camus, sobre suanotavel aliangacom Jean Genet, nés
o situamos (a palavra é de Sartre) nas suas circunstancias; nessas
circunstancias, e até certo ponto por causa delas, Sartre foi Sartre,
a mesma pessoa que se op0s a presenca da Franca na Argélia e no
Vietna. Longe de o incapacitar ou desqualificar enquanto intelec-
tual, essas complica¢cBes ddo textura e tensdo ao que ele disse,
expondo-o como ser humano falivel, ndo como pregador mono6-
tono e moralista.

E na vida publica moderna — vista como um romance ou
peca teatral e ndo como um negdcio ou matéria-prima para uma
monografia sociolégica— que podemos ver e compreender mais
prontamente por que os intelectuais sdo representativos ndo ape-
nas de um movimento social subterraneo ou de grande enver-
gadura, mas também de um estilo de vida bastante peculiar, até ir-
ritante, ede um desempenho social que lhesé Gnico. E ndo halugar
melhor para encontrar as primeiras descri¢cdes desse papel do que
em certosromances incomuns do século xixecomecgo do século xx
— Paisefilhos, de Turguéniev, A educagdo sentimental, de Flaubert,
Retrato do artista quando jovem, de Joyce — , em que a represen-
tacdo darealidade social é profundamente influenciada e até alte-
rada, de maneira decisiva, pelo surgimento subito de um novo
protagonista: o jovem intelectual moderno.

O retrato que Turguéniev faz da Russia provinciana da dé-
cada de 1860 é idilico e tranquilo: mogos com posses herdam dos
pais seus habitos de vida, casam etém filhos, eavida continua mais
ou menos assim. Isso se da até o momento em que Bazarov, uma
personagem anarquica mas profundamente concentrada, irrom-
pe nas suas vidas. A primeira coisa que reparamos nele é que rom-
peu os lagos com os proprios pais e parece menos um filho do que

uma espécie de personagem autoconstruida, desafiando a rotina,
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atacando amediocridade e os clichés, reivindicando novosvalores
cientificos e ndo sentimentais que parecem ser racionais e pro-
gressistas. Turguéniev disse que se recusou a mergulha-lo num
xarope; ele foi concebido para ser “tosco, sem cora¢do, impiedosa-
mente seco e brusco” Bazarov ridiculariza a familia Kirsanov;
quando o pai, homem de meia-idade, toca Schubert, Bazarov da
gargalhadas na cara dele. Bazarov exp&e as idéias da ciéncia mate-
rialista alema: a natureza, para ele, ndo é um templo, e sim um la-
boratério. Quando seapaixonapor Anna Serguéievna, esta é atrai-
daporele,mastambém aterrorizada: paraela,aenergiaintelectual
sem entraves e muitas vezes anarquica de Bazarov sugere o caos.
Estarcom ele,dizAnnaacertaaltura,écomo titubear abeiradeum
~abismo.

A beleza e o pathos do romance consistem no fato de Tur-
guéniev sugerir e retratar a incompatibilidade entre a Russia go-
vernada por familias, as continuidades do amor e afeto filial, o
modo antigo enatural de fazeras coisase,ao mesmo tempo,aforca
niilisticamente destruidora de um Bazarov, cuja histéria, ao con-
trario das de todas as outras personagens do romance, parece ser
impossivel de narrar. Ele aparece, desafia e, de modo igualmente
abrupto, morre, infectado por um camponés doente que havia
tratado. O que lembramos de Bazarov é a forga cabal e incessante
do séuintelecto inquiridore profundamente confrontador;e, ape-
sardeterafirmado que consideravaser essaasuapersonagem mais
compreensiva, o proprio Turguéniev foi iludido e, até certo ponto,
refreado pela insensata forca intelectual dela, bem como pelas
reacdes dos leitores, bastante atordoantes e agitadas. Alguns lei-
tores pensaram que Bazarov era um ataque a juventude; outros
louvaram-no como um verdadeiro herdi; e outros, ainda, consi-
deraram-no perigoso. Qualquer que seja nosso sentimento em
relacdo a ele, Pais efilhos ndo pode amoldar Bazarov a uma per-

sonagem da narrativa; enquanto seus amigos da familia Kirsanov,
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e até os pais velhos e patéticos, seguem o curso de suavida, o modo
de ser do intelectual Bazarov, peremptoério e desafiador, o exclui da
histéria, tornando-o incompativel com ela e, dé certa maneira,
improprio para serdomesticado.

Um caso ainda mais explicito é o do jovem Stephen Dedalus,
de Joyce, cujo inicio de carreira éuma oscilagdo entre os agrados de
instituicbes como a Igreja, a profissdo de ensinar, o nacionalismo
irlandés e o egoismo teimoso, em lenta ascensdo, do intelectual
cujo lema é o non serviam luciferino. Seamus Deane faz uma exce-
lente observacédo sobre o Retrato do artistaquandojovem: é ,dizele,
“o primeiro romance em lingua inglesa em que a paixdo de pensar
é apresentada de forma plena”.ONem os protagonistas de Dickens,
nem os de Thackeray, Austen, Hardy, nem mesmo os de George
Eliot séo homens e mulheres jovens cuja preocupacdo principal é
avida do intelecto na sociedade, enquanto para o jovem Dedalus
“pensar é um modo de experimentar o mundo” Deane tem toda a
razdo ao dizer que, antes de Dedalus, a vocacao intelectual tinha
apenas “personificacdes grotescas” na ficcdo inglesa. No entanto,
em parte porque Stephen é um jovem daprovincia, produto deum
ambiente colonial, ele tem de desenvolver uma consciéncia in-
telectual resistente antes de poder tornar-se um artista.

No fim do romance, ele ndo € menos critico nem estad menos
afastado da familia e dos fenianos do que de qualquer esquema
ideologico cujo efeito seria restringir sua individualidade e sua
personalidade, freqiientemente desagradavel. Como Turguéniev,
Joyce expressa com agudeza a incompatibilidade entre o jovem
intelectual e o fluxo continuo da vida humana. O que comega por
ser uma histéria convencional de um jovem que cresce numa
familia e depois freqiienta a escola e a universidade decompde-se
numa série de anotacdes elipticas do caderno de Stephen. O in-
telectual ndo se acomodard a vida familiar nem a rotina enfa-

donha. Na falamais famosa do romance, Stephen exprime o que é,
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de fato, o credo de liberdade do intelectual, apesar de o exagero
melodramatico da sua declaracdo ser o modo de Joyce cortar pela

raizapomposidade do jovem protagonista:

Vou lhe dizer o que farei e 0 que nao farei. Nao vou serviraquilo em
que nao acredito mais, sejameu lar, minha patria ou minhareligido;
etentarei exprimir-me num certo modo de vida ou de arte tao livre
e tdo plenamente quanto puder, usando em minha defesa as Gnicas

armas que me permito usar: siléncio, exilio e sagacidade. 4

No entanto, mesmo em Ulisses Stephen ndo é mais do que um
jovem obstinado e rebelde. O que é mais perturbador em seu credo
ésuaafirmacdo daliberdade intelectual. Essa € uma questdo muito
relevante no desempenho do intelectual, j& que ser grosseirdo e
desmancha-prazeresndo levaalugarnenhum. O objetivo da ativi-
dade intelectual é promover a liberdade humana e o conheci-
mento. Penso que isso ainda hoje é verdade, apesar da acusacéo
repetidacom frequUéncia de que “as grandes narrativas de emanci-
pac¢do e esclarecimento” — como o filésofo francés contempora-
neo Lyotard chama taisambic¢des herdicas associadas a idade “mo-
derna” — ja ndo tém aceitagdo na era do péds-modernismo. De
acordo com essa visdo, as grandes narrativas foram substituidas
por situacdes locais e jogos da linguagem; agora os intelectuais
po6s-modernos enaltecem a competéncia, e ndo os valores univer-
saiscomo averdade e aliberdade. Sempre achei que Lyotard e seus
seguidores estdo admitindo sua propria incapacidade preguigosa,
talvez até indiferenca, em vez de fazer uma avaliacdo correta
daquilo que continua aser, para o intelectual, um enorme leque de
oportunidades, apesar do pés-modernismo. Pois, de fato, os go-
vernos continuam aoprimir abertamente as pessoas, graves erros

judiciarios ainda acontecem, a cooptac¢do e inclusdo de intelec-
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tuais pelo poder continuam a calar suavoz, e o desvio dos intelec-
tuais da suavocagao é ainda muitas vezes uma realidade.

Em A educacédo sentimental, Flaubert, mais do que ninguém,
expressa seu desapontamento com os intelectuais, que ele critica
de forma impiedosa. Situado durante as revoltas parisienses de
1848 a 1851, periodo descrito pelo famoso historiador britanico
Lewis Namier como arevolugdo dos intelectuais, o romance é um
panorama abrangente da vida boémia e politica na “capital do
século xix”.No centro da narrativa estdo dois jovens provincianos,
Frédéric Moreau e Charles Deslauriers, cujas faganhas quando jo-
vensboémios expressam araivade Flaubertem relacdo aincapaci-
dade de ambos de manter um rumo firme enquanto intelectuais.
Muito do seu desprezo por eles provém do que talvez seja sua
expectativa exagerada em relacdo ao que eles deviam ter sido. O
resultado é a mais brilhante representacdo do intelectual a deriva.
Os dois rapazes comegam como potenciais estudiosos de leis, cri-
ticos, historiadores, ensaistas, fildsofos e sociélogos, tendo como
objetivo o bem-estar publico. Moreau acabatendo‘“suas ambicdes
intelectuais [...] minguadas. Passaram-se os anos e ele suportava a
indoléncia da mente e a inércia do coracdo” Deslauriers torna-se
“diretor dacolonizacdo na Argélia, secretario de um paxa, gerente
de um jornal e agente publicitario; [..,] no momento, empregou-
se como solicitador numa empresa industrial.

Os fracassos de 1848 sdo para Flaubert os fracassos de sua ge-
racdo. Profeticamente, os destinos de Moreau e Deslauriers sdo
retratados como o resultado de sua propria falta de forca de von-
tade e também como o tributo cobrado pela sociedade moderna,
com suas diversdes infidaveis, seus turbilhées de prazeres e, sobre-
tudo, a emergéncia do jornalismo, da publicidade, da celebridade
instantédnea e de uma esfera de circulacdo constante, em que todas

as idéias sdo negociaveis, todos os valores transmutaveis, todas as
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profissdes reduzidas a busca de dinheiro fécil e sucesso répido. As
cenas mais relevantes do romance sdo, portanto, organizadas sim-
bolicamente em torno de corridas de cavalos, dan¢as em bares e
bordéis, motins, marchas, desfiles e manifestacdes publicas, em
que Moreau tenta incessantemente realizar-se na vida amorosa e
intelectual, mas é sempre desviado de tal propésito.

Bazarov, Dedalus e Moreau sdo sem duvida casos extremos,
mas servem ao objetivo— algo que sé os romances realistas pano-
rdmicos do século xix podem fazer — de nos mostrar intelectuais
em acdo, envolvidosem numerosas dificuldades e tenta¢des, man-
tendo ou traindo sua vocagdo, ndo como uma tarefa fixa a ser
aprendidadeumavezportodas num manual dotipo “como fazer”,
mas como uma experiéncia concreta constantemente ameacada
pela propria vida moderna. As representacdes do intelectual, suas
articulagdes por uma causa ou idéia diante da sociedade, ndo tém
como intengdo basica fortalecer o ego ou exaltar uma posicdo
social. Tampouco tém como principal objetivo servir a burocra-
cias poderosas e patrdes generosos. As representac¢des intelectuais
sdo a atividadeem si,dependentes de um estado de consciéncia que
écética,comprometidaeincansavelmente devotadaainvestigacédo
racional e ao juizo moral; e isso exp8e o individuo e coloca-o em
risco. Saber como usar bem a lingua e saber quando intervir por
meio dela sdo duas caracteristicas essenciais da acdo intelectual.

Mas o que representa o intelectual hoje? Penso que uma das
melhores e mais honestas respostas a essa questao foi dada pelo
sociélogo americano C. Wright Mills, um intelectual ferozmente
independente, com uma visao social apaixonada e uma capaci-
dade notavel de expressar suas idéias numa prosa clara e envol-
vente. Em 1944, ele escreveu que os intelectuais independentes se
confrontavam OU COM uma espécie de sentimento melancélico de

impoténciaem face de suaposi¢cdo amargem dasociedade, ou com
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aopcdo de se juntar as fileiras de institui¢des, corporacdes ou go-
Vernos, enquanto membros de um grupo relativamente pequeno
de insiders que tomavam decisdes importantes de forma isolada e
irresponsavel. Tomar-se o representante “contratado” de umain-
dustria de informacdo tampouco é uma saida, pois alcangar uma
relacdo com a audiénciacomo fez Tom Paine seria impossivel. Em
resumo, “aformade comunicacgao efetiva” que é a moeda corrente
do intelectual, estasendo entdo expropriada, deixando o pensador
independente com uma tarefa de suma importancia. De acordo

com Mills:

O artista e o intelectual independentes estdo entre as poucas per-
sonalidades preparadas para resistir e lutar contra os estere6tipos e
a conseqlente morte das coisas genuinamente vivas. Agora, uma
nova percepc¢ao envolve a capacidade de desmascarar continua-
mente e esmagar os estere6tipos de visao e intelecto com os quais as
comunicag¢des modernas [i.e., 0s modernos sistemas de represen-
tacdo] nos assolam. Esses mundos de arte e pensamento massifica-
dos estdo cada vez mais engessados pelas exigéncias da politica. Por
isso, é na politica que a solidariedade e o esforgo intelectuais devem
centrar-se. Se o pensador ndo se associarao valor daverdade naluta
politica, sera incapaz de enfrentar com responsabilidade a totali-

dade da experiénciaviva.'l

Esse trecho, repleto de indicacdes e realces importantes, me-
rece ser lido e relido. A politica esta em toda parte; ndo pode haver
escape para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa
mesma linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da
teoriatranscendental. Os intelectuaispertencem ao seu tempo. Sdo
arrebanhados pelas politicas de representacfes para as sociedades

massificadas, materializadas pela indUstria de informacédo ou dos
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meios de comunicacgao, e capazes de lhes resistir apenas contes-
tando as imagens, narrativas oficiais, justificacdes de poder que 0s
meios de comunicacéo, cadavez mais poderosos, fazem circular—
e ndo s6 os meios de comunicagdo, mas também correntes de pen-
samento que mantém o status quo e transmitem uma perspectiva
aceitavel eautorizadasobre-aatualidade — ,oferecendo o que Mills
chama de desmascaramentos ou versdes alternativas, nas quais
tentam dizer averdade da melhor forma possivel.

Isso esta longe de ser uma tarefa facil: o intelectual encontra-
se sempre entre a soliddo e o alinhamento. Durante a Guerra do
Golfo contra o Iraque, foi muito dificil mostrar as pessoas que os
Estados Unidos ndo eram uma poténcia inocente ou desinteres-
sada (as invasfes do Vietnde do Panama foram convenientemente
esquecidas pelos estrategistas politicos), nem tinham sido desig-
nados por ninguém, a ndo ser por eles préprios, como a policia do
mundo. Mas, a meu ver, a tarefa do intelectual naquele momento
era desenterrar o que estava esquecido, fazer liga¢des que eram ne-
gadas, mencionar caminhos alternativos de agdo que poderiam ter
evitado a guerra e o consequente objetivo de destrui¢cdo humana.

A questdo principal de C. Wright Mills é a oposic¢do entre o
grande publico massificado e o individuo. H4 uma discrepéncia
inerente entre os poderes de grandes organizacdes (de governos a
corporacgdes) e a relativa fraqueza ndo sé de individuos, mas de
seres humanos considerados subalternos, minorias, pequenos
povos e Estados, culturas e etnias menores ou subjugadas. N&o
tenho nenhuma ddvida de que o intelectual deve alinhar-se aos
fracos e aos que ndo tém representacdo. Robin Hood, dirdo alguns.
No entanto, sua tarefa ndo é nada simples e, por isso, ndo pode ser
facilmente rejeitadacomo se fosse idealismo roméntico. No fundo,
o intelectual, no sentido que dou a palavra, ndo é nem um pacifi-
cador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha

todo o seu serno senso critico, na recusa em aceitar férmulas faceis
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ou clichés prontos, ou confirmacdes afaveis, sempre tdo conci-
liadoras sobre o que os poderosos ou convencionais tém a dizer e
sobre o que fazem. N&do apenas relutando de modo passivo, mas
desejando ativamente dizer isso em publico.

Nem sempre é uma questdo de ser critico dapolitica governa-
mental, mas, antes, de pensar avocacao intelectual como algo que
mantém um estado de alerta constante, de disposicdo perpétua
para ndo permitir que meias verdades ou idéias preconcebidas
norteiem as pessoas. O fato de tal postura envolver um realismo
firme, uma energia racional quase atlética e uma luta complicada
para equilibrar os dilemas pessoais, em face dos apelos para pu-
blicar e discursar na esfera publica, é o que faz de tudo isso um
esforgo permanente, inacabado na suaesséncia e necessariamente
imperfeito. No entanto, seu vigor e sua complexidade sdo, ao
menos para mim, estimulantes, apesar de ndo tornarem o intelec-

tual especialmente popular.



2. Manter nacg0Oes e tradigoes
adistancia

O famoso livro de Julien Benda A traicdo dos intelectuaisnos
da aimpressdo de que estes existem numa espécie de espago uni-
versal, sem estarem ligados nem a fronteiras nacionais nem auma
identidade étnica. Em 1927, parecia claro a Benda que o interesse
por intelectuais significava apenas um interesse por europeus
(sendo Jesus o Unico ndo europeu de quem o autor falade maneira
aprovadora).

Desde entéo, as coisas mudaram muito. Em primeiro lugar, a
Europa e o Ocidente ja ndo sdo mais padrdes indiscutiveis para o
resto do mundoiO desmantelamento dos grandes impérios colo-
niais depois da Segunda Guerra Mundial diminuiu a capacidade
da Europa de iluminar intelectual e politicamente o que se costu-
mava denominar de regifes obscuras da Terra. Com o advento da
Guerra Fria, a emergéncia do Terceiro Mundo e a emancipacédo
universal sugerida, se ndo decretada, pela presenca das Nag¢des
Unidas, as nacdes e tradicdes ndo européias pareciam agora dignas
de uma atencao séria.®

Em segundo lugar, a incrivel aceleracdo tanto das formas de
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viajar como dos meios de comunicacdo gerou umanova conscién-
-ciado que tem sido chamado de “diferenca” e “alteridade” Em ter-
mos simples, isso significa que, se comecgarmos a falar sobre in-
telectuais, ndo podemos fazé-lo de maneira tdo genérica como
antes; por exemplo, os intelectuais franceses sdo vistos como tendo
um estilo e um passado bem diferentes dos de seus congéneres
chineses. Em outras palavras, falar sobre intelectuais hoje significa
também falar especificamente de variantes nacionais, religiosas e
mesmo continentais dessa questdo, e cada uma delas parece exigir
j:onsideragdes separadas. Os intelectuais africanos ou arabes, por
"exemplo, fazem parte de- um contexto histérico muito particular,
;com seus proprios problemas, desvios, limitag@es, triunfos e pe-
culiaridades.

Até certo ponto, esse estreitamento de classificacdo e enfoque
namaneirade considerar os intelectuais deve-se também a fantés-
tica proliferacdo de estudos especializados que, justificadamente,
foi dirigida ao papel crescente dos intelectuais na vida moderna.
Nas mais respeitaveis bibliotecas universitarias ou de pesquisa do
Ocidente podemos encontrar milhares de titulos sobre intelec-
tuais em diferentes paises,e o conhecimento profundo de cadaum
desses grupos demandaria muitos anos. Assim, existem por certo
varias linguas diferentes para os intelectuais, algumas das quais,
como o arabe e o chinés, ditam uma relagdo muito especial entre o
discurso intelectual moderno e astradi¢des antigas, normalmente
muito ricas. Nesse caso também, um historiador ocidental que
tentasse seriamente compreender os intelectuais dessas diferentes
tradicOes deveria passar anos aprendendo as respectivas linguas.
Mesmo assim, apesar de toda essa diferenca e alteridade, apesar da
erosdo inevitavel do conceito universal sobre o intelectual, algu-
mas nocdes gerais sobre ele como individuo — o que é aqui meu
objetivo — parecem realmente ultrapassar uma aplicagéo estrita-
mente local.
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A primeira nogdo que quero discutir é a da nacionalidade e,
com ela, o que foi desenvolvido no seu bojo: o nacionalismo. Ne-
nhum intelectual moderno — e isso é verdade tanto para figuras
de proa como Noam Chomsky e Bertrand Russell como para
aquelescujosnomesnéo sdo tdo famosos— escreve em esperanto,
quer dizer, numa lingua concebida para pertencer ao mundo
inteiro e ndo a determinado pais ou tradigdo particular. Cada in-
telectual enquanto individuo nasce com uma lingua e geralmente
passa o resto davida com essalingua, que é o veiculo principal de
sua atividade intelectual. As linguas séo, naturalmente, sempre
nacionais — o grego, o francés, o arabe, o inglés, o aleméo etc. — ,
embora um dos aspectos relevantes que pretendo salientar aqui é
que o intelectual é obrigado a usar urna lingua nacional ndo ape-
nas por razdes 6bvias de conveniéncia e familiaridade, mas tam-
bém porque ele espera imprimir-lhe um som particular, uma
entonacdo especial e, finalmente, uma perspectiva que é prépria
dele.

O problema particular do intelectual, entretanto, é que ja
existe uma comunidade lingiistica em cada sociedade, dominada
por habitos de expressdo; e uma das fung¢des principais dessa
comunidade é preservar o status quo e garantir que as formas de
expressdo evoluam de maneira suave, sem alteracdes ou desafios.
GeorgefOrwell fala sobre isso de forma muito persuasiva no seu
ensaio "Politicaealinguainglesa” Clichés, metaforas gastas, textos
preguicosos, diz Orwell, sdo indicios da “decadéncia da lingua” O
resultado é que a mente é anestesiada e permanece inativa, en-
quanto a lingua, que produz um efeito de musica de fundo num
supermercado, faz submergir a consciéncia, seduzindo-a para
uma aceitagdo passiva de idéias e sentimentos inquestionaveis.

O tema desse ensaio de Orwell, escrito em 1946, éa usurpacgao
progressiva da mente inglesa por demagogos politicos. “A lin-

guagem politica”, diz ele, “— e, com variag8es, isso se verifica em
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todos os partidos politicos, dos conservadores aos anarquistas —
tem como objetivo fazer com que a mentira pareca verdade, e 0
crime, respeitavel, para assim imprimir uma aparéncia de solidez
ao vento purol’ No entanto, o problema é mais amplo e mais
comum do que parece e pode ser ilustrado por meio de um olhar
rapido paraamaneiracomo alinguagem, hoje, tende aadotar for-
mas mais gerais, mais coletivas e corporativas. Tomemos o jorna-
lismo como exemplo. Nos Estados Unidos, quanto maiores forem
o campo de acdo e o poder de um jornal, mais autorizada sera sua
repercussdo e mais estreitamente ele se identificara com um sen-
tido de comunidade mais amplo do que um simples grupo de
escritores profissionais e leitores. A diferencaentre um tabldide
e o New York Timesé que o Timesaspiraaser (e égeralmente consi-
derado) o jornal nacional de maior aceitagéo, cujos editoriais re-
fletem n&o s6 as opiniées de um pequeno grupo de homens emu-
Iheres, mas também, supostamente, averdade percebida de e para
uma nacdo inteira. Em contrapartida, a funcdo de um tabléide é
atrair a atencdo imediata por meio de artigos sensacionalistas e
manchetes chamativas. Qualquer artigo do New York Times traz
consigo uma autoridade sébria, sugerindo uma vasta pesquisa,
uma meditacdo cuidadosa, um juizo pensado. E claro que o uso
editorial do “nés” se refere diretamente aos préoprios diretores da
redacdo, mas sugere ao mesmo tempo uma identidade nacional
corporativa: “no6s,0 povo dos Estados Unidos” Adiscussdo publica
sobre a crise durante a Guerra do Golfo, sobretudo na televisao,
mas também naimprensa escrita, assumiu a existéncia desse “nés”
nacional, repetido por repdrteres, militares e cidaddos em geral,
em frasescomo“Quando nésvamos comecgar aguerrano solo?”ou
“Sera que nos sofremos baixas?”.

Ojornalismo apenas aclara e fixa o que estd normalmente im-
plicito na prépria existéncia de uma lingua nacional como a in-

glesa, isto ¢, uma comunidade nacional, uma identidade ou indi-
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vidualidade nacional. Em Culture and anarchy (1869), Matthew
Amold chegou a afirmar que o Estado era a melhor individuali-
dadedeumanacdo,equeumaculturanacional eraaexpressdo do
quede melhorse haviadito ou pensado. Longe de serem evidentes
por simesmos, esses melhores tracos de individualidade com seus
melhores pensamentos sdo, segundo Amold, o que se espera que
os “homens de cultura” articulem e representem. Ele parecia re-
ferir-se ao que venho chamando de intelectuais: individuos cuja
capacidade de pensamento e discernimento os torna adequados
para representar o melhor pensamento — a propria cultura —,
fazendo-o prevalecer. Amold é bastante explicito ao dizer que tu-
do isso deve acontecer em beneficio da sociedade em geral, e ndo
de classes individuais ou pequenos grupos de pessoas. Aqui, de
novo, como no caso do jornalismo moderno, o papel dos intelec-
tuais deve ser o de ajudar uma comunidade nacional a sentiruma
identidade comum, e em grau muito elevado.

O que subjaz ao argumento de Arnold é o receio de que, ao
tomar-se mais democratica, com um maior nimero de pessoas
exigindo o direito de votar e de fazer o que lhes agradava, a socie-
dade ficasse mais rebelde e dificil de governar. Dai a necessidade
implicita de os intelectuais acalmarem as pessoas, de mostrarem a
elas que as melhores idéias e os melhores trabalhos de literatura
constituiam uma formade pertenceraumacomunidade nacional,
0 que, por suavez, impossibilitava o que Arnold chamava “fazer o
que se quer”. Isso foi durante a década de 1860.

Para Benda, nos anos 1920, os intelectuais corriam o perigo
de seguir de muito perto as prescri¢des de Arnold. Ao mostrarem
aos franceses a grandeza das ciéncias e da literatura do pais, eles
estavam também ensinando aos cidadaos que o fato de perten-
cerem a uma comunidade nacional ja era um fim em si mesmo,
especialmente se essa comunidade fosse uma grande na¢do como

a Franca. Em vez disso, Benda sugeriu que os intelectuais deixas-



sem de pensar em termos de paix8es coletivas e se concentrassem
antes em valores transcendentais, ou seja, nos valores universal-
mente aplicaveis a todos os povos e na¢gdes. Como disse ha pouco,
Benda partia do principio de que esses valores eram europeus, e
ndo indianos ou chineses. E o tipo de intelectuais que ele apro-
vava também eram europeus.

Parece ser impossivel escapar as fronteiras e barreiras cons-
truidas a nossa volta por nag8es ou outras formas de comunidades
(como aEuropa, aAfrica, o Ocidente ou aAsia) que compartilham
uma linguagem comum e todo um conjunto de caracteristicas
implicitas, preconceitos e habitos rigidos de pensamento. Nada é
mais comum no discurso publico do que frases como “os ingleses”
ou “os &rabes”ou“osamericanos”ou‘“os africanos”, cada umadelas
sugerindo ndo apenas toda uma cultura, mas também uma men-
talidade especifica.

Hoje em dia, é muito freqliente ouvirintelectuais académicos
norte-americanos ou britadnicos falarem sobre o mundo islamico;
sdo abordagens feitas de forma redutora e, a meu ver, irrespon-
savel, sobre algo denominado “o isla” — cerca de 1 bilhdo de pes-
soas, dezenas de sociedades distintas, meia dlzia de linguas prin-
cipaiscomo o arabe, o turco e o iraniano, todas elas espalhadas por
cercade um terco do planeta. Ao usarem essa Unica palavra, pare-
cem considera-la um mero objeto sobre o qual se podem fazer
grandes generalizacfes que abrangem um milénio e meio da
historia dos muculmanos, e sobre o qual antecipam, descarada-
mente, julgamentos a respeito da compatibilidade entre o isla e a
democracia, o isld e os direitos humanos, o isld e o progresso.2

Se essas discussdes fossem simples reprimendas eruditas de
alguns académicos, em busca (tal como o sr. Casaubon de George
Eliot) de uma chave para todas as mitologias, poderiamos des-
carta-las como divagacdes herméticas. Mas elas se inserem num

contexto de pés-Guerra Fria, criado pelo dominio dos Estados
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Unidos sobre a alianca ocidental, do qual emergiu um consenso
sobre a nova ameaca do isla ressurgente ou fundamentalista que
substituiu o comunismo. Aqui, 0 pensamento corporativo néo
transformou os intelectuais nas mentes céticas e inquisidoras que
venho descrevendo, individuos que representam néo o consenso,
mas dlvidas racionais, morais e politicas sobre essa questao, para
ndo falar em aspectos metodoldgicos; trata-se antes de um coro
que repete avisdo politica prevalecente, instigando-aaaderiraum
pensamento mais corporativo e, gradativamente,aumaidéia cada
vez mais irracional de que “nds” estamos sendo ameacados por
“eles” O resultado é a intolerancia e 0 medo, em vez da busca do
conhecimento e do sentido de comunidade.

Mas infelizmente é facil demais repetir férmulas coletivas, ja
que o mero fato de usarmos uma lingua nacional (paraaqual ndo
ha alternativa) tende a comprometer-nos com o que estad mais a
mao, escondendo-nos em frases feitas e metaforas populares sobre
“nos” e “eles”, que diversos setores, entre eles o jornalismo, os pro-
fissionais académicos e os expedientes da inteligibilidade comum,
continuam ausar. Tudo isso faz parte da preservacdo de uma iden-
tidade nacional. Pensar, por exemplo, que os russos estdo che-
gando, ou que a invasdo econdmica japonesa é iminente, ou que o
isld militante estd em marcha, ndo significa apenas submeter-se a
um alarme coletivo, mas também consolidar “nossa” identidade
como sitiada e em risco. Nos dias atuais, uma questdo de grande
importancia para o intelectual é saber como lidar com esse pro-
blema. Serd que a nacionalidade deve comprometé-lo enquanto
individuo— que para os meus objetivos é o centro das atencdes —
em face do sentimento popular, por razGes de solidariedade, leal-
dade primordial ou patriotismo? Ou podemos fazer uma melhor
defesado intelectual como um dissidente do conjunto corporativo?

Aresposta imediata é: nunca a solidariedade antes da critica.
O intelectual tem sempre a escolha de situar-sé do lado dos mais
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fracos, dos menos bem representados, dos esquecidos ou ignora-
dos, ou entdo do lado dos mais poderosos. Esta é umaboa ocasido
para relembrar que as linguas nacionais ndo se encontram pura e
simplesmente a nossa disposicdo, prontas para serem usadas, mas
que devem ser apropriadas para o uso. Por exemplo, um colunista
norte-americano, ao escrever durante a Guerra do Vietnd empre-
gando aspalavras“n0s”e“nosso”,apropriou-se desses pronomes e
relacionou-os conscientemente com aquela invasdo criminosa de
uma distante na¢do do Sudeste Asiatico, ou — uma alternativa
muito mais dificil — com as vozes solitarias da dissidéncia, para
quem aguerraamericanaeraao mesmotempo insensata e injusta.
Isso ndo significa oposicdo por oposicdo. Mas significa colocar
questdes, estabelecer distingbes, recuperar a memaria de todas
aquelas coisas que tendem a ser desprezadas ou deixadas no limbo,
na ansia de um julgamento e uma acdo coletivos. Quanto ao con-
senso de uma identidade de grupo ou nacional,o dever do intelec-
tual é mostrar que o grupo ndo é uma entidade natural ou divina,
e sim um objeto construido, fabricado, as vezes até mesmo inven-
tado, com umahistoria de lutas e conquistas em seu passado, e que
algumas vezes € importante representar. Nos Estados Unidos,
Noam Chomsky e Gore Vidal vém desempenhando esse papel
sem poupar esforgos.

Um dos melhores exemplos do que pretendo dizer encontra-
setambém no ensaio de Virginia Woolf Um teto todo seu, um texto
fundamental para a intelectual feminista moderna. Convidada a
dar uma conferéncia sobre mulheres e ficcdo, Woolfdecide logo de
inicio que, além de apresentar sua conclusdo — uma mulher
necessita de dinheiro e de um quarto s6 para ela, a fim de escrever
ficcdo —,tem de fazer da proposta um argumento racional, e este,
por suavez, induz aum processo que aautora descreve da seguinte
forma: “Pode-se apenas mostrar como se chegou a uma opiniao
que de fato se tenha”. Expor seu argumento, escreve Woolf, é uma
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alternativaparadizer averdade diretamente, ja que, quando se fa-
la do sexo, é provavel que haja mais polémica do que debate:
“Pode-se apenas daraplatéiaaoportunidade detirar suasprdprias
conclusdes, enquanto observa as limitagdes, 0s preconceitos e as
idiossincrasias do orador”. E uma tatica que desarma, natural-
mente, mastambém envolve um risco pessoal. Essacombinacdo de
vulnerabilidade e argumentacao racional dd aVirginaWoolfuma
perfeitaabertura paraentrar no seu tema, ndo-eeirfumavoz dog-
representando o “sexo fraco” esquecido, numa linguagem per-
feitamente ajustada ao trabalho. Assim, o efeito de Um teto todo
seu é 0 de extrair da lingua e do poder — a que Woolf chama de
patriarcado — uma nova sensibilidade em relacdo a posicdo da
mulher, a0 mesmo tempo subordinada e por vezes esquecida, mas
também escondida. Dai as espléndidas paginas sobre uma Jane
Austen que escondia seu manuscrito, ou araiva recondita que afe-
tava Charlotte Bronté ou, mais impressionante ainda, sobre a
relacdo entre o masculino, ou seja, valores dominantes, e o femi-
nino, isto é, valores secundarios e oclusos.

Quando Woolf descreve como esses valores masculinos ja
estdo estabelecidos no momento em que uma mulher pega uma
caneta para escrever, ela também esta descrevendo a relacdo que
surge quando um intelectual comeca a escrever ou falar. Ha sem-
pre uma estrutura de poder e influéncia, uma histéria acumulada
de idéias e valores ja articulados; e hd também algo da maior
importancia para o intelectual: um alicerce formado de idéias, va-
lores e pessoas — como as mulheres escritoras estudadas por
Woolf—, a quem néo foi dado um lugar de trabalho, um quarto
que lhes pertenca. Para usar as palavras de Walter Benjamin,
“guem saiu vitorioso participa até hoje da procissdo triunfante em
gue o0s governantes atuais passam por cima dos que jazem prostra-
dos”. Essa visdo muito dramatica da Historia coincide com a de



Gramsci, para quem a prépria realidade social esta dividida entre
0s que governam e 0s que sdo por eles governados. Penso que a
escolha mais importante com que se depara o intelectual é aliar-se
aestabilidade dos vencedores e governantes ou — o caminho mais
dificil — considerar essa estabilidade um estado de emergéncia
que ameaca 0os menos afortunados com o perigo da extingdo com-
pleta e levar em contaaexperiénciadapropriasubordinacdo, bem
como a memdria de vozes e pessoas esquecidas. De acordo com
Benjamin, “articular o passado historicamente ndo significa reco-
\nhecé-lo ‘tal como era’.. Significa apreender uma memaria (ou
uma presenca) quando ela aparece num momento de perigo”.3
Uma das defini¢bes canbnicas do intelectual moderno é ado
sociologo Edward Shils:

Em todas as sociedades [...] ha pessoas dotadas de uma sensibili-
dade incomum em relacdo ao sagrado, pessoas de uma rara capaci-
dade de reflexao sobre a natureza do seu universo e sobre as regras
que governam suasociedade. Haemtodas as sociedades umamino-
ria de pessoas que, mais do que a média de seus concidadaos, ques-
tiona e desejamanter uma comunhao frequiente com simbolos que
sejam mais abrangentes do que as situagdes concretas do dia-a-dia
e remotas na sua referéncia, no tempo e no espago. Nessa minoria
ih& uma necessidade de exteriorizar a busca no discurso oral e
jescrito, naexpressao poéticaou plastica, nas reminiscéncias histori-
icasou registros escritos, nos rituais eatos de culto. Essanecessidade
iinterior de penetrar além do quadro da experiénciaconcretae ime-
(diata marca a existéncia dos intelectuais em todas as sociedades.4
s.

Essa é, em parte, uma confirmacédo de Julien Benda— de que

os intelectuais sdo uma espécie de minoria eclesiastica— e, em

j parte, uma descricdo socioldgica geral. Shils acrescenta que os in-
telectuais se situam em dois extremos: ou sdo contraasnormasvi-
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gentes ou, de um modo basicamente acomodado, existem para
garantir “a ordem e a continuidade na vida publica”. Na minha
opinido, apenas aprimeira dessas duas possibilidades descreve, de
fato, o papel do intelectual moderno, ou seja, questionar as nor-
mas vigentes; e isso porque precisamente as normas dominantes
estdo, hoje, de maneira muito intima, ligadas anacdo, e esta é sem-
pre triunfalista, esta sempre numa posi¢do de autoridade, sempre
exigindo lealdade e subserviéncia em vez de investigacdo e reava-
liacdo intelectuais, como escreveramVirginiaWoolfe Walter Ben-
jamin.

Além disso, em muitas culturas, hoje em dia, os intelectuais
questionam sobretudo os simbolos gerais mencionados por Shils,
mais do que se comunicam diretamente com eles. Houve, por-
tanto, um desvio do consenso e aquiescéncia patridticos para o
ceticismo e a contestacdo. Para um intelectual americano como
Kirkpatrick Sale, toda a narrativa do descobrimento sem falha e
das oportunidades ilimitadas, que legitimaram a excepcional-
dade da Ameérica no estabelecimento de uma nova republica, cele-
brada em 1992, é absurdamente defeituosa, pois a pilhagem e o
genocidio que destruiram o anterior estado de coisas foram um
preco alto demais a pagar.5Tradi¢cOes e valores antes considerados
sagrados agora parecem ao mesmo tempo hipdcritas e fundados
numa base racial. E em muitas universidades nos Estados Unidos,
o0 debate sobre o cAnone — as vezes de uma estridéncia idiota ou
presuncdo iluséria— revela uma atitude intelectual muito mais
instavel em relacdo aos simbolos nacionais, as tradic6es sagra-
das eaidéias nobres e inatacaveis. No que diz respeito aculturas co-
mo aislamicaou achinesa, com suas continuidades fabulosas e sim-
bolos basicos extraordinariamente seguros, alguns intelectuais,
como Ali Shariati, Adonis, Kamal Abu Deeb e os intelectuais do
Movimento 4 de Maio, perturbam de formaprovocativaaenorme
calma e ainviolavel altivez da tradicdo.6
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Penso que isso também éverdadeiro em péises como os Esta-
dos Unidos, Gré-Bretanha, Francae Alemanha, onde recentemen-
te apréopria nocdo de identidade nacional tem sido contestada
abertamente por suas insuficiéncias, ndo apenas por intelectuais,
mas também por uma realidade demografica premente. Para as
atuais comunidades de imigrantes na Europa, provenientes dos
antigos territdrios coloniais, os conceitos de “Franga”, “Gra-Bre-
tanha” e “Alemanha”, como foram concebidos no periodo de 1800
a 1950, simplesmente as excluem. Além disso, 0s movimentos fe-
ministas e de homossexuais, recentemente fortalecidos em todos
esses paises, também contestam as normas patriarcais e funda-
mentalmente masculinas que tém regulado a sociedade. Nos Es-
tados Unidos, um nimero crescente de imigrantes recém-chega-
dos, bem como uma populagdo de nativos cada vez mais ruidosa e
visivel — os indios esquecidos, cujas terras foram expropriadas e
cujo meio ambiente foi completamente destruido ou totalmente
transformado pelo avanco da republica —, juntou seu teste-
munho ao das mulheres, dos afro-americanos e das minorias dis-
criminadas com base na orientacdo sexual, num desafio atradicdo
que, durante dois séculos, tem se inspirado nos puritanos da Nova
Inglaterra e nos proprietarios de escravos e de plantagfes do Sul.
Como resposta a tudo isso, houve um ressurgimento de apelos a
tradicdo, ao patriotismo e aos valores basicos, ou da familia (pala-
vras usadas pelo vice-presidente Dan Quayle), todos associados a
um passado que ja ndo é mais recuperavel a ndo ser que se negue
ou, de alguma forma, se rebaixe e desqualifique a experiéncia de
vida dos que “querem um lugar no encontro com avitoria”, de
acordo com afrase famosa de Aimé Césaire.7

Mesmo num grande namero de paises do Terceiro Mundo,
um antagonismo clamoroso entre os poderes estabelecidos do
Estado nacional e suas populacdes desfavorecidas, mas sem repre-
sentacdo politica ou por ele reprimidas, d& ao intelectual uma
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oportunidade real de resistirao avanco da marcha dos vitoriosos.
No mundo &arabe-islamico a situacdo é mais complicada ainda.
Paises como o Egito e a Tunisia, que desde sua independénciavi-
nham sendo governados por partidos nacionalistas seculares que
agora degeneraram em camarilhas e facgdes, sdo de repente ata-
cados por grupos islamicos cuja autoridade, dizem estes com
consideravel justica, Ihes é concedida pelos oprimidos, pelas po-
pulactes pobres das cidades, pelos camponeses sem-terra e por
todos osque alimentam algum tipo de esperancaapenas narestau-
racdo ou reconstrucdo de um passado islamico. Muitas pessoas sdo
propensas a lutar até a morte por essas idéias.

O islamismo é, afinal de contas, areligido da maioria; mas
dizer simplesmente que “o isla é o caminho” anulando a dissenséo
e a diferenca, para ndo falar das interpretaces profundamente
divergentes sobre o tema, ndo é, acredito, o papel do intelectual. Afi-
nal, trata-se de uma religido e de uma cultura, ambas complexas e
muito longe de serem monoliticas. Mas, na medida em que essa
religido exprime a fé e a identidade da vasta maioria das pessoas,
cabe ao intelectual muito mais do que juntar suavoz ao coro de lou-
vores ao isla. Em primeiro lugar, ele deve introduzir nesse clamor
uma interpretacéo do isld que acentue sua natureza complexa e he-
terodoxa — o isla dos governantes, pergunta o poeta e intelectual
sirio Adonis, ou 0 dos poetas eseitas dissidentes? Em segundo lugar,
questionar as autoridades islamicas, a fim de que elas encarem os
desafios das minorias ndo islamicas, dos direitos da mulher, da
propria modernidade, com atencdo humanitaria e reapreciacdes
honestas e ndo com refrdes dogmaticos ou pseudopopulistas. O
ponto principal dessa questdo para o intelectual no isld € o renas-
cimento do iitihad (a interpretacdo pessoal), e ndo arenuncia tola a
ulemas (especialistas da religido) dotados de ambicdo politica ou a
demagogos carismaticos.

Entretanto, o intelectual é sempre envolvido e implacavel-



mente desafiado pela questdo dalealdade. Todos nés, sem excecéo,
pertencemos a algum tipo de comunidade nacional, religiosa ou
étnica; ninguém, por maior que seja o volume de protestos, esta
acima dos lagos organicos que vinculam o individuo a familia, a
comunidade e, naturalmente, a nacionalidade. Para uma comu-
nidade emergente e sitiada, como os bosnios ou os palestinos hoje
em dia, sentir que seu povo estd ameacado de extingdo politicae, as
vezes, verdadeiramente fisica, obriga o intelectual a defendé-lo, a
fazer tudo o que for possivel para protegé-lo ou lutar contra os
inimigos danagdo. Claro que isso é nacionalismo defensivo. Entre-
tanto — comobem assinalou Frantz Fanon sobre asituagdo no au-
geda guerrade libertacdo da Argélia contra a Franca (1954-62) —,
ndo basta que o intelectual participe do coro de vozes consensuais
do anticolonialismo corporificado no partido e na lideranca. Esse
simples alinhamento ndo é suficiente. H& sempre a questdo do
objetivo, que, mesmo no auge da batalha, implica a andlise das
‘escolhas. Sera que lutamos apenas para nos livrarmos do colonia-
lismo (um objetivo necessario), ou estamos pensando no que va-
mos fazer quando o Ultimo policialbranco for embora?

Segundo Fanon, o objetivo do intelectual de uma nagéo ou
povo subjugado ndo pode ser simplesmente substituir o policial
branco pelo seu correspondente nativo, mas, antes, o que ele
denominou, citando Aimé Césaire, inventar novas almas. Em ou-
tras palavras, embora haja valor inestimavel no que o intelectual
faz para assegurar a sobrevivéncia da sua comunidade durante
periodos de extrema emergéncia nacional, a lealdade a luta do
grupo pela sobrevivéncia ndo pode envolvé-lo a ponto de aneste-
siar seu senso critico ou de reduzir sem imperativos. Taisimpera-
tivos sempre extrapolam a sobrevivéncia, para entdo abordarem
questdes sobre a libertagdo politica, a critica a lideranca, apresen-
tando alternativas que, muitas vezes, sdo marginalizadas ou colo-
cadas de lado, consideradas irrelevantes para a batalha principal
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do momento. Mesmo entre os oprimidos ha também vencedores
e perdedores, e a lealdade do intelectual ndo deve restringir-se
apenas a adesdo da marcha coletiva: grandes intelectuais como o
indiano Tagore ou o cubano José Marti foram exemplares nesse
aspecto, pois nunca abrandaram suas criticas por causa do
nacionalismo, embora eles mesmos continuassem nacionalistas.

Em nenhum pais do mundo, exceto no Japdo moderno, a
interacdo entre os imperativos de uma coletividade e o problema
do alinhamento do intelectual foi tdo tragicamente problematica
e debatida. A Restauracdo do Império Meiji de 1868, que trouxe o
imperador de volta, seguiu-se a abolicdo do feudalismo, dando
inicio ao percurso deliberado da construg¢do de uma nova ideolo-
gia heterogénea. Isso conduziu, de maneira desastrosa, ao mili-
tarismo fascistae aruinanacional, que culminou com aderrota do
Japdo imperial em 1945. Como argumentou a historiadora Carol
Gluck, aideologiado imperador (tennosei ideorogii) foi uma cria-
cdo de intelectuais durante o periodo Meiji; embora essa ideolo-
gia tivesse sido originalmente alimentada por uma atitude na-
cional defensiva, e mesmo de inferioridade, em 1915 ela j& dera
mostras de um forte nacionalismo, ao mesmo tempo capaz de um
militarismo extremo, veneracdo ao imperador e uma forma de
nativismo que subordinava o individuo ao Estado.8Além disso,
também rebaixou outras etnias, aponto de permitir, por exemplo,
a chacina deliberada de chineses na década de 1930, em nome da
shido minzeku, a idéia de que os japoneses formavam uma raca
lider.

Um dos episddios mais vergonhosos da histériamoderna dos
intelectuais ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial, quando,
segundo a descricdo de John Dower, intelectuais americanos e
japoneses participaram da batalha de insultos nacional e racial
numa escala ofensiva e, em Ultima instancia, degradante.oDepois
da guerra, como assinalou Masao Miyoshi, muitos intelectuais
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japoneses estavam convencidos de que a essénciade suanovamis-
sdo era ndo apenas o desmantelamento da ideologia tennosei (ou
corporativa), mas também a construcdo de uma subjetividade
individualista liberal (shutaisei), a fim de competir com o Oci-
dente — infelizmente, porém, condenada a “vacuidade do con-
sumismo extremo, em que o0 ato de comprar serve, por si proprio,
aconfirmacdo e a seguranca do ser individual” No entanto, Miyo-
shi nos lembra que a atencdo do intelectual do pos-guerra dedi-
cada a subjetividade incluia também dar voz as questbes de res-
ponsabilidade pela guerra, como nas obras do escritor Maruyama
Masao, que falou, de fato, numa “comunidade intelectual de peni-
téncia”.o

Em tempos dificeis, o intelectual é muitas vezes considerado
pelos membros de sua nacionalidade alguém que representa, falae
testemunha em nome do sofrimento daquela nacionalidade. Para
usar a descri¢do que Oscar Wilde faz de si mesmo, os intelectuais
proeminentes mantém sempre uma relagdo simbdlica com seu
tempo: representam, na consciéncia publica, realizacao profis-
sional, fama e reputacdo, que podem ser mobilizadas em nome de
uma luta em curso ou de unta comunidade em estado de guerra.
Em contrapartida, eles sdo, com fregliéncia, obrigados a suportar
0 impacto do oprébrio da sua comunidade, seja quando faccGes
dentro dela associam o intelectual ao lado errado — isso tem sido
muito comum na Irlanda, por exemplo, mas também nos centros
metropolitanos do Ocidente durante a Guerra Fria, quando gru-
pos pro e anticomunistas trocavam golpes —, seja quando outros
grupos se mobilizam para um ataque. Por certo o proprio Wilde
sentiu na pele a culpa de todos os pensadores de vanguarda que
tinham ousado desafiar as normas sociais da classe média. No
nosso tempo, um homem como ElieWiesel veio simbolizar o sofri-
mento dos 6 milhdes de judeus exterminados no Holocausto
nazista.
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A essatarefa extremamente importante de representar o so-
frimento coletivo do seuprdprio povo, de testemunhar suas lutas,
de reafirmar sua perseverancae de reforcar sua memaria, deve-se
acrescentar uma outra coisa, que sé um intelectual, a meu ver, tem
a obrigacdo de cumprir. Afinal, muitos romancistas, pintores e
poetas, como Manzoni, Picasso ou Neruda, encarnaram a expe-
riénciahistoricado seu povo em obras de arte, que, por suavez, fo-
ram reconhecidas como obras-primas. Nesse sentido, penso que a
tarefado intelectual é universalizar de forma explicita os conflitos
e as crises, dar maior alcance humano a dor de um determinado
povo ou nacgao, associar essa experiénciaao sofrimento de outros.

E inadequado afirmar apenas que um povo foi espoliado,
oprimido ou massacrado, e que lhe foram negados seus direitos e
sua existéncia politica, sem ao mesmo tempo fazer o que Fanon fez
durante aguerra argelina, ou seja, relacionar esses horrores a afli-
cdes semelhantes de outros povos. Isso nao significa de modo
alguma perda de especificidade histdrica; trata-se, ao contrario,
de uma prevencdo para evitar que uma licdo sobre a opressao,
aprendida num determinado lugar, seja esquecida ou violada
numa outra época ou lugar. E s6 porque representamos os sofri-
mentos vividos pelo nosso povo — sofrimentos que nés mesmos
poderiamos ter vivido —, ndo estamos livres do dever de revelar
que nosso proprio povo pode estar agora cometendo crimes seme-
Ihantes contra suas vitimas.

Porexemplo, os boeres da Africa do Sul viram-se cies mesmos
vitimas do imperialismo britédnico; mas, depois dc sobreviverem a
“agressdo” britanica durante a Guerra dos Boeres, enquanto co-
munidade representada por Daniel Frangois Malan, sentiram-se
no direito de reivindicar sua experiéncia histérica, estabelecendo,
por meio das doutrinas do Partido Nacional, o que se tornou o
apartheid.

Muitos intelectuais, levados por uma tentacgao facil e de apelo
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popular, sucumbem a uma retdrica de justificativas e hipocrisia
que os torna cegos diante de um mal ou barbaridade perpretado
em nome da sua propria comunidade étnica ou nacional. Isso é
particularmente verdadeiro durante periodos de emergéncia e de
crise; aadesdo a bandeira de seu respectivo pais durante as guer-
ras das Malvinas ou do Vietnd, por exemplo, significava que o
debate sobre as causas e o direito de uma guerra fosse interpretado
como o equivalente aumatraicdo. No entanto, embora nada possa
torna-lo mais impopular, o intelectual tem o dever de manifestar-
se contra essa posicao gregaria— e que o custo pessoal dessa ati-
tude va para o diabo.
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3. Exilio intelectual:
expatriados e marginais

O exilio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-mo-
demos, adeportacdo eraum castigo particularmente terrivel,uma
vez que significava ndo apenas anos de vida errante e desnorteada
longe da familia e dos lugares conhecidos, como também ser uma
espécie de paria permanente, alguém gque nunca se sentia em casa,
sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolavel
em relacdo ao passado, amargo perante o presente e o futuro.

Sempre houve uma associagdo entre aidéia do exilio e os ter-
rores da lepra: a exclusdo moral e social. Ao longo do século xx, 0
exilio se transformou de punicdo requintada e, as vezes, exclusiva
de individuos especiais — como o grande poeta latino Ovidio,
deportado de Roma para uma cidade remota no mar Negro —
num castigo cruel de comunidades e povos inteiros, geralmente
como resultado inadvertido de forgas impessoais como a guerra, a
fome e adoenca.

Nessa categoria estdo os arménios, um povo dotado mas fre-
guientemente deslocado, que viviaem grupos numerosos por todo
0 Mediterraneo oriental (sobretudo na Anatolia). Mas, depois dos
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ataques genocidas perpretados pelos turcos, os arménios inun-
daram os arredores de Beirute, Alepo, Jerusalém e Cairo, e outra
vez foram dispersados durante os levantes revolucionarios do
periodo que se seguiu a Segunda Guerra Mundial. HA muito tem-
po me interesso profundamente por essas grandes comunidades
de expatriados ou exilados que povoaram a paisagem da minha
juventude na Palestina e no Egito. Havia naturalmente muitos
arménios, mastambém judeus, italianos e gregos que, umavez fixa-
dos no Levante, criaram naquela regido raizes e lagos fortes —
essas comunidades, apesar de tudo, produziram escritores proe-
minentes, como Edmond Jabés, Giuseppe Ungaretti, Constantino
Cavafy —, raizes que acabaram por ser brutalmente desfeitas
depois da criagdo do Estado de Israel, em 1948, e ap6s a guerra do
Suez, em 1956. Para 0s novos governos nacionalistas no Egito, no
Iraque e em outros lugares do mundo arabe, os estrangeiros que
simbolizavam a nova agressdo do imperialismo europeu do p6s-
guerra foram obrigados a ir embora e, para muitas comunidades
antigas, tal destino foi particularmente nefasto. Algumas dessas
comunidades adaptaram-se anovos lugares, onde passaram amo-
rar, mas muitas foram, por assim dizer, re-exiladas.

Ha uma idéia bastante difundida, mas totalmente equivo-
cada, de que o exilio significa um corte total, um isolamento, uma
separacgdo desesperada do lugar de origem. N&o seria nada mau sé
esse corte fosse feito com precisdo cirdrgica, porque entdo o exi-
lado teria ao menos o consolo de saber que tudo o que foi deixado
para tras é em certo sentido, impensavel e completamente irrecu-
peravel. Para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste s6
em ser forcado aviver longe de casa, mas sobretudo, e levando em
conta o mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a
lembranca de que ele realmente se encontra no exilio, de que sua
casa ndo esta de fato tdo distante assim, e de que a circulacdo habi-
tual do cotidiano da vida contemporanea o mantém num contato
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permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de origem.
Portanto, o exilado vive num estado intermediario, nem de todo
integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cer-
cado de envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um
lado, ele é nostalgico e sentimental, por outro, um imitador com-
petente ou um péria clandestino. A habilidade em sobreviver tor-
na-se o principal imperativo, com o perigo de o exilado ficar aco-
modado e seguro em”emasia, 0 que constituiuma ameaca contra
aqual deve sempre se prevenir.

Salim, a personagem principal do romance Umacurva no rio,
deV.S.Najgatii, € um exemplo comovente do moderno intelectual
no exilio. Muculmano da Africa oriental, de origem indiana, Salim
deixa a costa e viaja para o interior do continente africano, onde
sobrevive precariamenete num novo pais, cujo modelo co Zaire de
Mobutu. A extraordinéria intuicdo do romancista permite-lhe
retratar a vida de Salim na “curva do rio” como uma espécie de
terra de ninguém, para onde viajam conselheiros intelectuais eu-
ropeus (que substituem os missiondarios idealistas dos tempos
coloniais), bem como mercendrios, especuladores e outros de-
socupados do Terceiro Mundo. Obrigado a viver nesse ambiente,
Salim pouco a pouco perde sua propriedade e sua integridade na
confusdo crescente. Proximo ao fim do romance — e é ai que a
visdo ideoldgicade Naipaul € questionavel —, até os nativos setor-
nam exilados no seu préprio pais, tdo absurdos e extravagantes
sdo os caprichos do governante, 0 Grande Homem, que navisdo de
Naipaul seria o simbolo de todos os regimes pds-coloniais.

Osvastos reordenamentos territoriais no periodo posterior a
Segunda Guerra Mundial provocaram movimentos demograficos
de enormes proporgdes, como, por exemplo, os mugulmanos in-
dianos que foram para o Paquistdo ap0s a particdo de 1947, ou G5
palestinos dispersos em grande escala durante a criacdo do Estado
de Israel para alojar os judeus provenientes da Europa e da Asia; e
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essas transformacdes, por suavez, geraram formas politicas hibri-
das. Navida politica de Israel tem havido ndo apenas uma politica
da didspora judaica como também politicas do povo palestino no
exilio, as quais se entrelagam e competem entre si. Em paises
recém-fundados como o Paquistdo e Israel, os novos imigrantes
foram vistos como parte de uma troca de populacdes; mas, politi-
camente, eles eram também considerados minorias oprimidas no
passado, que agora podiam viver nos seus novos Estados como
membros da maioria. No entanto, longe de resolver questfes sec-
tarias, a particdo e a ideologia separatista da nova ordem politica
desses dois paises acabaram por reacender e, freqlientemente,
inflamar tais questes. Aqui, minha preocupacao dirige-se mais
aos exilados com enormes dificuldades de integracdo, como 0s
palestinos ou 0s novos imigrantes muculmanos na Europa conti-
nental, ou os indianos ocidentais e os negros africanos na Ingla-
terra, cuja presenca complica asupostahomogeneidade das novas
sociedades em que vivem. O intelectual que se considera parte
integrante de uma condigdo mais geral que afeta a comunidade
nacional deslocadaé provavelmente uma fonte ndo de aculturagdo
e adaptacdo, mas antes de inconstancia e instabilidade.

Isso ndo significadizerque o exilio sejaincapaz de geraradap-
tacGes surpreendentes. Hoje, os Estados Unidos encontram-se na
posicdo incomum de ter dois ex-funcionarios de extrema im-
portdncia em recentes administragGes presidenciais — Henry
Kissinger e Zbigniew Brzezinski —, que foram (ou ainda séo,
dependendo davisdo do observador) intelectuais exilados: Kis-
singer, da Alemanha nazista, e Brzezinski, da Polénia comunista.
Além disso, Kissinger é judeu, o que o coloca na situagdo ex-
traordinariamente peculiar de sertambém candidato a emigracéo
para Israel, segundo a Lei do Retorno, em vigor nesse pais. Mas,
pelo menos aparentemente, tanto Kissinger como Brzezinski colo-
caram todos os seus talentos a servico do pais de adogdo, com
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resultados de reconhecimento geral, de recompensas materiais e
de influéncia nacional, para ndo dizer mundial; tamanha influén-
cia estd a anos-luz da obscuridade marginal em que vivem os in-
telectuais exilados do Terceiro Mundo na Europa ou nos Estados
Unidos. Depois de terem servido ao governo durante vérias dé-
cadas, os dois proeminentes intelectuais sdo agora consultores de
empresas e de outros governos.

Brzezinski e Kissinger talvez ndo sejam, no plano social, tdo
excepcionais como se poderia pensar; basta lembrarmos que o
teatro europeu da Segunda Guerra Mundial era considerado por
outros exilados, como Thomas Mann, uma batalha pelo destino
ocidental, aalma ocidental. Nessa “guerra boa”, os Estados Unidos
desempenharam o papel de salvadores, dando também refugio a
toda uma geracdo de académicos, artistas e cientistas que fugiram
do fascismo ocidental para a metrépole do novo imperium do
Ocidente. Em &reas académicas como as humanidades e as cién-
cias sociais, um grupo consideravel de intelectuais altamente reco-
nhecidos foi para os Estados Unidos. Alguns, como os grandes
fil6logos das linguas romanicas e estudiosos de literatura com-
parada Leo Spitzer e Erich Auerbach, enriqueceram as universi-
dades americanas com seus talentos e sua experiéncia no Velho
Continente. Outros, entre 0s quais cientistas como Edward Teller
e Werner von Braun, entraram na arena da Guerra Fria como
novos americanos determinados a vencer a Unido Soviética nas
corridas armamentista e espacial. Depois da guerra, essa preocu-
pacdo era tdo absorvente que, conforme foi revelado recente-
mente, intelectuais americanos bem colocados na area de ciéncias
sociais conseguiram recrutar antigos nazistas conhecidos por suas
credenciais anticomunistas para trabalhar nos Estados Unidos,
como parte da grande cruzada.

Nas duas préximas conferéncias, vou abordar atécnica usada
por certos intelectuais no sentido de ndo tomarem uma posicao

59



clara, mas, apesar de tudo, sobreviverem de modo confortavel,
juntamente com uma arte de oportunismo politico um tanto
quanto obscuro; além disso, pretendo abordar a maneira que en-
contram para seacomodarem aum poder dominante novo eemer-
gente. Por enquanto, quero centrar meus argumentos no oposto
do que acabo de mencionar; ou seja, o intelectual que, for¢ado avi-
ver no exilio, ndo consegue se adaptar, ou melhor, teimaem néo se
adaptar, preferindo colocar-se a margem das correntes dominan-
tes, ndo acomodado, resistente, sem se deixar cooptar; antes, po-
rém, preciso esclarecer alguns pontos preliminares.

0 primeiro é que o exilio, enquanto condicéo real, é também
para meus objetivos uma condi¢cdo metaférica. Com isso quero
dizer que meu diagndstico do intelectual deriva da historia social
e politica do deslocamento e da migragdo com aqual comecei esta
conferéncia, mas ndo se limita a isso. Mesmo os intelectuais que
sdo membros vitalicios de uma sociedade podem, por assim dizer,
serdivididos em conformados e inconformados. De um lado, h& os
que pertencem plenamente asociedade tal como elaé, que crescem
nela sem um sentimento esmagador de discordancia ou incon-
gruéncia e que podem ser chamados de consonantes: 0s que sem-
pre dizem “sim”; e, de outro, os dissonantes, individuos em con-
flito com sua sociedade e, em conseqliéncia, inconformados e
exilados no que se refere aos privilégios, ao poder eas honrarias. O
modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem
exemplificado na condi¢éo do exilado, no fato de nunca encon-
trar-se plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo
familiar e da ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a
evitar e até mesmo a ver com maus olhos as armadilhas da aco-
modacao e do bem-estar nacional. Para o intelectual, o exilio nesse
sentido metafisico é o desassossego, 0 movimento, a condi¢do de
estar sempre irrequieto e causar inquietacdo nos outros. N&o
podemos voltar a uma condicdo anterior, e talvez mais estavel, de
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nossentirmos em casa; e, infelizmente, nuncapodemos chegarpor
completo a nova casa, nos sentir em harmonia com elaou com a
nova situacao.

Em segundo lugar —e de certa forma me surpreendo com
esta observagdo, mesmo vinda de mim —, o intelectual na con-
dicdo de exilado tende a sentir-se feliz com a idéia da infelicidade,
atal ponto que essa insatisfagdo, uma espécie de amargura ran-
zinza que beira a indigestdo, pode tornar-se ndo s6 um estilo de
pensamento como também uma nova morada, ainda que tem-
poréria. O intelectual como um Tersites colérico, talvez. Um gran-
de prototipo histérico que me vem a mente éuma figura poderosa
do século xviii, Jonathan Swift, que nunca recuperou o prestigio e
ainfluénciaperdidos ap6s os tories sairem do poderem 1714, pas-
sando o resto da vida como exilado na Irlanda. Figura quase len-
daria de amargura e raiva — “saeve indignatio”, disse elé de si
mesmo no seu proprio epitafio —, Swift se enfurecera com a Ir-
landae,aindaassim, era seudefensor contraatiraniabritanica, um
homem cujas grandiosas obras irlandesas Viagensde Gullivere The
drapiers letters [As cartas do mercador] mostram um espirito que
floresce, para ndo dizer que se beneficia, de tamanha angustia pro-
dutiva.

No comeco de sua carreira, V. S. Naipaul, ensaista e autor de
livros de viagens, residente tanto na Inglaterra quanto em outros
lugares e sempre se deslocando, revisitando suas raizes caribenhas
e indianas, esquadrinhando os destrogos do colonialismo e do
pds-colonialismo, julgando sem remorso as iluses e as crueldades
dos Estados independentes edos novos crentes, eraaté certo ponto
uma figurado moderno intelectual exilado.

Mais rigoroso e determinado ainda que Naipaul é o exilado
Theodor Wiesengrund Adorno. Eraum homem de temperamen-
to aspero mas extremamente fascinante e, ameu ver, a consciéncia
intelectual dominante dos meados do século xx; ao longo de sua
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carreira, seguiu de perto e combateu os perigos do fascismo, do
comunismo e do consumismo massificado do Ocidente. Ao con-
trario de Naipaul, que tem circulado pelos lugares onde javiveu no
Terceiro Mundo, Adorno era completamente europeu, um ho-
mem formado por inteiro na mais elevada cultura européia, que
incluia uma espantosa competéncia profissional nas areas de filo-
sofia, musica (foi aluno e admirador de Berg e Schoenberg), so-
ciologia, literatura, histéria e critica cultural. Alemé&o de ascendén-
cia parcialmente judaica, deixou seu pais em meados da década de
1930, pouco depois da tomada do poder pelos nazistas, e foi
primeiro para Oxford, onde lecionou filosofia e escreveu um livro
extremamente dificil sobre Husserl. Adorno parece ter sido muito
infeliz no ambiente intelectual de Oxford, rodeado por uma lin-
guagem vulgar e por filésofos positivistas, que contrastavam com
seu pessimismo spengleriano e com adialética metafisicaamelhor
maneira hegeliana. Voltou a Alemanha por pouco tempo, como
membro do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frank-
furt, e, por medida de seguranca, viajou, relutante, para os Estados
Unidos, onde viveunum primeiro momento em NovaYork (1938-
41) e depois no sul da California.

Embora tenha retornado a Frankfurt em 1949 a fim de re-
tomar seu antigo cargo de professor, o tempo que viveuna América
marcou-o para sempre com os tracos do exilio. Detestava jazz e
tudo relacionado a cultura popular, ndo tinha nenhuma afeicédo a
paisagem, parece ter se comportado deliberadamente como um
mandarim no trato com o0s outros. Por isso, etambém por ter sido
formado numa tradicdo filos6fica marxista-hegeliana, tudo o que
fosse relacionado com a influéncia mundial norte-americana nos
filmes, na industria, nos habitos cotidianos, na aprendizagem
baseada em fatos e no pragmatismo deixava-o enfurecido. Natu-
ralmente, sentia-se predisposto a tornar-se um exilado metafisico
antes de ir para os Estados Unidos, pois ja se revelava extrema-
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mente critico ao que era considerado o gosto burgués na Europa;
por exemplo, seus critérios sobre o que a musica deveria ter sido
foram estabelecidos pelas obras extraordinariamente dificeis de
Schoenberg, obras que, Adorno asseverou de forma convicta,
estavam honrosamente destinadas a ser impossiveis de escutar e a
ndo ser interpretadas. Paradoxal, irbnico, critico impiedoso,
Adorno foi o intelectual por exceléncia, odiando todos 0s sistemas,
do nosso lado ou do deles, com igual aversdo. Para ele, o que havia
de mais falso navidaerao gregarismo— o todo é sempre 0 ndo ver-
dadeiro, disse certa vez — e isso, prosseguiu, deu um valor muito
maior a subjetividade, a consciéncia do individuo e ao que nédo
podia ser arregimentado numa sociedade totalmente buro-
cratizada.

Foi seu exilio americano que produziu sua grande obra-
prima, Minima moralia, um conjunto de 153 fragmentos publi-
cado em 1953 e cujo subtitulo é Reflexdes a partir da vida danifi-
cada. Na forma episodica e mistificadoramente excéntrica desse
livro, que ndo € nem uma autobiografia linear, nem um devaneio
teméatico, nem uma exposic¢do sistematica da visdo de mundo do
autor, nos vém a mente mais uma vez as peculiaridades da vida de
Bazarov, representada no romance de Turguéniev Pais efilhos,
sobre avida na Russianadécada de 1860. Prototipo do intelectual
niilista moderno, Bazarov nao faz parte de um contexto narrativo
especifico. Ele aparece brevemente, depois desaparece. NOs o
Vemos por pouco tempo com seus pais idosos, mas ndo ha duvida
de que ja rompeu deliberadamente com eles. Deduzimos a partir
disso que, em virtude de viver segundo normas diferentes, o inte-
lectual ndo tem uma historia, mas apenas uma espécie de efeito
desestabilizador; ele provoca abalos sismicos, surpreende e choca
as pessoas, mas nunca pode ser explicado pelo seu passado nem
pelos seus amigos.

O proprio Turguéniev nada diz a esse respeito: ele deixa tudo
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acontecer diante dos nossos olhos, dando aentender que o intelec-
tual ndo é apenas um ser afastado dos pais e dos filhos, mas que seu
estilo de vida, seus modos de envolver-se com ela sdo necessaria-
mente alusivos esé podem serrepresentados de formarealistacomo
uma série de atuacdes descontinuas. AMinima moraliade Adorno
parece seguir a mesma ldgica, ainda que, depois de Auschwitz,
Hiroshima, o advento da Guerra Fria e o triunfo da América, re-
presentar o intelectual sejade fato algo muito maistortuoso do que
fazer o que Turguéniev fez ha cem anos por Bazérov.

Na obra de Adorno, aessénciada representacao do intelectual
como um exilado permanente, que se desviatanto do velho como
do novo coma mesma destreza, € um estilo de escrita amaneirado
etrabalhado ao extremo. Antes de mais nada é fragmentario, con-
vulsivo, descontinuo; ndo ha enredo ou ordem predeterminada a
seguir. Representa a consciéncia do intelectual como sendo incapaz
de repousar seja onde for, constantemente em alerta contra as
seducdes do sucesso que, para um Adorno de temperamento obs-
tinado, significa tentar de forma consciente néo ser facil e ime-
diatamente compreendido. Tampouco se pode viver confinado,
numa total privacidade: o proprio Adorno, bem mais tarde na sua

c carreira,afirmouque aesperancado intelectual ndo reside no efeito
; que elepossater no mundo, e sim no fato de que um dia, em algum
Ilugar, alguém vailer o que ele escreveu, exatamente como escreveu.

Um fragmento, o de nimero 18 de Minima moralia, capta
perfeitamente o significado do exilio. “Arigor, morar é algo que
ndo é mais possivel’ diz Adorno.

& n
rAs moradias tradicionais em que crescemos adquiriram algo de
linsuportével: cada traco de comodidade nelas pagou-se com uma
traicdo ao conhecimento, cada vestigio do sentimento de estar abri-
gado, com a deteriorada comunidade de interesses da familia.
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O modo de viver das pessoas que cresceram antes do nazismo
também deixou de existir. O socialismo e 0 consumismo ameri-
cano ndo sdo melhores: aspessoas, “quando ndo moram em slums,
moram em bungalows, que de um dia para outro podem con-
verter-se em cabanas, trailers, automadveis ou camps, abrigos ao ar
livre”. Assim, afirma Adorno, “a casa € coisa do passado”, isto &,
acabou. “Amelhor conduta diante de tudo isso ainda parece ser
uma atitude sem compromisso, como que em suspenso [...] Per-j/
tence a moral ndo se sentirem casa em suapropria casa.”

Entretanto, ao chegar a uma aparente conclusdo, Adorno a
inverte:

Todavia, a tese desse paradoxo conduz adestruicdo, a um insensivel
desrespeito pelas coisas, que se volta necessariamente também con-
tra os homens, e a antitese j& é, no instante mesmo em que € ex-
pressa, uma ideologia para aqueles que, com méa consciéncia, pre-
tendem conservar o que é seu. Ndo ha vida correta na falsa.1

Ou seja, ndo ha escape possivel, mesmo para o exilado que
tenta permanecer em suspensdo, uma vez que esse estado inter-
mediario pode, ele proprio, tornar-se uma posicéo ideologica ri-
gida,umaformadémoradiacujafalsidade é encobertapelotempo
e a qual se pode acostumar-se com demasiada facilidade. No en-
tanto, Adornoinsiste: “Uma insisténcia desconfiada é sempre salu-
tar” especialmente quando se refere a escrita do intelectual. “Para
guem nao tem mais patria, € bem possivel que o escrever se torne

irtfiMMm - e

sua morada”, mas ainda assim — e este é o toque final de Adorno
— ndo pode haver abrandamento de rigor na auto-analise:

A exigéncia de ser duro em relagdo a autocomiseracdo inclui a
exigéncia técnica de contrapor uma extrema vigilancia ao relaxa-

mento datensdo intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta
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como escoria do trabalho [ou a escrita], tudo o que funciona de
maneira improdutiva, tudo o que, numa etapa anterior, enquanto
conversa fiada, talvez tenha provocado uma atmosfera calorosa,
conveniente aseu desenvolvimento, mas que no presente ndo passa
de um residuo insipido e com odor de mofo. No fim das contas, nem
sequer € permitido ao escritor habitar o ato de escrever.2

Essa passagem é tipicamente melancoélica e resoluta. Nela,
Adorno, o intelectual no exilio, carrega de sarcasmo a idéia de que
o trabalho pode dar alguma satisfacdo, um modo de vida alterna-
tivo que pode ser uma breve pausa na angustia e marginalidade da
supressao total de uma “morada” O que realmente Adorno néo
menciona sdo os prazeres do exilio, as solucdes de vida diferentes e
os angulos de visdo excéntricos que ele pode as vezes permitir ao
intelectual” estimulando sua vocacdo, sem talvez aliviar toda e
qualquer angustia ou sentimento de amarga soliddo. Por isso, em-
bora seja verdade afirmar que o exilio éacondigdo que caracteriza
o intelectual como uma figura a margem dos confortos do pri-
vilégio, do poder, de estar-em-casa (por assim dizer), é também
muito importante insistir no fato de que essa condicéo traz em seu
bojo certas recompensas e até mesmo privilégios. Assim, embora
vocé ndo seja nem um ganhador de prémios, nem bem-vindo a
todas essas sociedades honorarias autocongratulatérias que
rotineiramente excluem desordeiros embaragosos que desobede-
cem as regras do sistema ou poder, vocé estd a0 mesmo tempo co-
Ihendo algumas coisas positivas do exilio e da marginalidade.

N Uma delas, naturalmente, é o prazer de ser surpreendido, de
nunca considerar nada garantido, de aprender a fazer o melhor
possivel em circunstancias de instabilidade que poderiam con-
fundir ou atemorizar amaior parte daspessoas. Umavida intelec-
tual é fundamentalmente conhecimento e liberdade. No entanto,
estes adquirem significado ndo como abstracdes — como na afir-
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macdo um tanto quanto banal “Vocé deve ter uma boa educacgéao
para ter uma vidaboa”—, mas como experiéncias realmente vivi- -
das. Um intelectual é como um naufrago que, de certo modo,
aprende aviver com aterra, nao nela; ou seja, ndo como Robinson
Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como
Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o abandona e/,
que é um eterno viajante, um hospede temporéario, ndo um para-
sita, conquistador ou invasor.

O exilado Vé as coisas tanto em termos do que deixou para
tras como em termos do que de fato acontece aqui e agora; através
dessaduplaperspectiva, ele nuncavé as coisas de maneira separada
ouisolada. Cadacenaou situacdo no novo pais aproxima-se neces-
sariamente de sua contrapartida no pais de origem. Do ponto de
vistaintelectual, isso significaque uma idéia ou experiéncia é sem-
pre contraposta a outra, fazendo com que ambas apare¢cam sob
uma luz as vezes nova e imprevisivel: a partir dessa justaposicdo
temos uma idéia melhor, e talvez mais universal, sobre como pen-
sar, por exemplo, a respeito de uma questdo de direitos humanos
numa situagdo em comparagdo com outra. Parece-me que a maio-
ria das discussdes alarmistas e totalmente distorcidas sobre o fun-
damentalismo islamico no Ocidente tem sido injuriosa do ponto
de vista intelectual, precisamente porque ndo foi comparada com
o fundamentalismo judeu ou cristdo, ambos igualmente predo-
minantes e repreensiveis, segundo minha prépria experiéncia do
Oriente Médio. O que, por um lado, é normalmente considerado
uma simples questdo de juizo contra um inimigo sancionado, por
outro; naperspectivaduplaou de exilio,impele um intelectual oci-
dental aver um quadro muito mais amplo, agora com a exigéncia
de tomar uma posic¢do secularista (ou ndo) em iodosas tendéncias
teocraticas e ndo apenas contra as que foram designadas conven-
cionalmente.

Uma segunda vantagem para o que, de fato, é o posto de ob-
servacdo do exilado para o intelectual é que se tende a ver as coisas
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;nd0 apenas como elas sdo, mas como se tornaram o que sao. 1sso
isignifica observar as situacGes como contingentes e ndo como ine-
vitaveis, encara-las enquanto resultado de uma série de escolhas
histéricas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade
construida por seres humanos e ndo como naturais ou ditadas por
Deus e, por conseqliéncia, imutaveis, permanentes, irreversiveis.

O grande protétipo desse tipo de posicionamento intelectual
foidado pelo filésofo italiano do século xvm GiambattistaVico, que
ha muito tempo é um dos meus herois. A soliddo desse desco-
nhecido professor napolitano que mal conseguia sobreviver e con-
frontavaa lgrejae suas influéncias diretas foi, em parte, responsavel
pelasuagrande descoberta: constatar que o modo correto de com-
preender arealidade social é entendé-la como um processo gerado
apartir do seu ponto de origem, o que se pode sempre situar em
circunstancias extremamente humildes. Isso, escreveu Vico na sua
grande obra A ciéncia nova, significava ver as coisas como se elas
tivessem evoluido apartir de origens claras, damesma maneira que
o serhumano adulto deriva da crianca que apenas balbucia.

Vico argumenta ser esse 0 inico ponto de vista que se pode ter
sobre o mundo secular, que, insiste ele muitas vezes, é historico,
com suas préprias leis e processos, e ndo ordenado por uma divin-
dade. Isso suscita respeito, mas ndo reveréncia, pela sociedade
humana. Olhamos para o0 mais grandioso dos poderes em termos
das suas origens e para onde ele pode estar dirigido; ndo nos dei-
xamos atemorizar pela personalidade imponente, ou pela insti-
tuicdo magnifica que para um nativo, alguém que sempre viu (e
portanto venerou) apompa, masndo a necessariaehumilde origem
humana da qual ela derivou, compele muitas vezes ao siléncio e a
subserviéncia chocante. O intelectual no exilio é necessariamente
irbnico, cético eaté mesmo engracado, mas ndo cinico.

Finalmente, tal como qualquer verdadeiro exilado pode con-
firmar, umavez que deixamos nossa casa, onde quer que agente va
parar, ndo podemos simplesmente retomar nossa vida e tornar-
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nos apenas mais um cidadao do novo lugar. Caso optemos por isso,
ha um embaraco tdo grande envolvido nesse esfor¢go que rara- »
mente vale a pena. Podemos passar muito tempo lamentando o
que perdemos, invejando as pessoas que, ao N0sso redor, sempre
estiveram em casa, proximas aos seus entes queridos, vivendo no
lugar onde nasceram e cresceram sem nunca terem passado pela

, experiéncia ndo s6 da perda do que outrora lhes pertenceu, mas

Vsobretudo da mema@ria torturante de uma vida a qual ndo podem
retornar. Por outro lado, como disse Rilke, podemos tornar-nos”
principiantes nas nossas circunstancias, e isso nos permite um
estilo de vida ndo convencional e, acima de tudo, uma carreira
diferente e, com freqliéncia, bastante excéntrica.

Para o intelectual, o deslocamento do exilio significa ser li-
bertado da carreira habitual, em que “fazer sucesso” e seguir a
trilha das pessoas consagradas pelo tempo sdo 0s marcos princi-
pais. O exilio significa que vamos estar sempre a margem, e 0 que
fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque néo
podemos seguir um caminho prescrito. Se pudermos tentar esse
destino ndo como umaprivagao ou algo a ser lastimado, mas como
uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual faze-
mos coisas de acordo com nosso proprio exemplo, a medida que
varios interesses despertarem nossa atencéo e segundo o objetivo
particular que nés mesmos ditamos, entdo ele sera um prazer
Gnico. E o que acontece, por exemplo, na odisséiade C. L. R. James,
ensaista e historiador de Trinidad e Tobago, que veio para a In-
glaterracomo jogador de criquete entre as duas guerras mundiais
e cuja autobiografia intelectual, Beyond a boundary [Além de uma
fronteira],é um relato de suavidadejogadoredo criquete no colo-
nialismo. Outra obra dele, Osjacobinos negros/ é uma histoéria
comovente sobre a rebelido dos escravos negros haitianos no fim
do século xviii, liderada por Toussaint L’Ouverture. C. L. R. James
foi também orador e organizador politico nos Estados Unidos;
escreveu um estudo sobre Herman Melville, Mariners, renegades,
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and castaways [Marinheiros, renegados e parias], além de varios
trabalhos sobre pan-africanismo e duzias de ensaios sobre cultura
e literatura popular. Uma trajetoria excéntrica e irrequieta, algo
tdo diferente do que hoje chamariamos de sélida carreira profis-
sional; no entanto, quanta exuberancia e infindavel autodesco-
berta contém.

Amaioriadendstalvezndo sejacapaz de reproduzir o destino
de exilados como Adorno ou C. L. R. James, mas seu significado
para o intelectual contemporaneo €, ainda assim, muito perti-
nente. C”exilio € um modelo para o intelectual que se sente ten-
tado, ou mesmo assediado ou esmagado, pelas recompensas da
acomodacdo,do conformismo, da adaptacdo. Mesmo que nao seja
realmente um imigrante ou expatriado, ainda assim é possivel
pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afas-
tando-se sempre das autoridades centralizadoras em direcdo as
margens, onde se podem ver coisas que normalmente estdo perdi-
das em mentes que nunca viajaram para além do convencional e
do confortavel.

A condicdo de marginalidade, que pode parecer irrespon-
savel e impertinente, nos liberta da obrigacdo de agir sempre com
cautela, com medo de virar tudo de cabeca para baixo, preocupa-
dos em ndo inquietar os colegas, membros da mesma corporacao.
Naturalmente, ninguém esté livre de ligacdes e sentimentos. Nem
tenho em mente o suposto intelectual sem compromisso com
nada, cuja competéncia técnica pode sér emprestada ou posta a
vendaaqualquer um. Entretanto, penso que, para ser tdo marginal
eindomado como alguém que se encontra de fato no exilio, 0 in-
telectual deve ser receptivo ao viajante e ndo ao potentado, ao pro-
visério e arriscado e ndo ao habitual, a inovacdo e a experiéncia e
ndo ao status quo autoritariamente estabelecido. O intelectual
que encarna a condicdo de exilado ndo responde a l6gica do con-
vencional, e sim ao risco da ousadia, a representacdo da mudanca,
ao movimento sem interrupcéao.
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4. Profissionais e amadores

Em 1979, o versétil e engenhoso intelectual francés Régis
Debray publicou um relato penetrante sobre a vida cultural fran-
cesa intitulado Professores, escritores, celebridades: os intelectuais da
Franca moderna.10 préprio Debray, ex-ativista de esquerda se-
riamente comprometido, tinha ensinado na Universidade de
Havana pouco depois da Revolucdo Cubana de 1958. Alguns anos
mais tarde, as autoridades bolivianas o condenaram atrinta anos
de prisdo por causa de sua ligacdo com Che Guevara, mas ele s6
cumpriu trés. Depois de seu regresso a Franca, Debray tornou-se
um analista politico semi-académico e, mais tarde ainda, um con-
selheiro do presidente Mitterrand. Estava, assim, numa posicao
privilegiada para entender arelacdo entre os intelectuais e as insti-
tuicdes, que nunca € estatica, mas sempre se desdobra e algumas
vezes surpreende na sua complexidade.

Atese de Debray no livro é ade que, entre 1880 e 1930, os inA
telectuais parisienses eram ligados principalmente a Sorbonne;
refugiados seculares tanto da Igreja como do bonapartismo, ali
estavam protegidos trabalhando como professores nos labo-
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ratorios, bibliotecas e salas de aula e podiam fazeravangosimpor-
tantes no campo do conhecimento. Depoisde 1930,a Sorbonne foi
aos poucos perdendo sua autoridade para novas editoras como a
da Nouvelle Revue Frangaise, onde, de acordo com Debray, “a fa-
milia espiritual” formada pela intelligentsia e seus editores con-
seguiu um teto mais hospitaleiro sobre a cabeca. Até aproximada-
mente 1960, escritores como Sartre, De Beauvoir, Camus, Mauriac,
Gide e Malraux formavam a intelligentsia que tinha substituido o
professorado, devido ao alcance ilimitado de seu trabalho, sua
crenca na liberdade e seu discurso “ameio caminho da solenidade
eclesiastica que o antecedeu e o barulho da propaganda que veio
depois”.1

Por volta de 1968, muitos intelectuais abandonaram a pro-
tecdo dos seus editores; afluiram para os meios de comunicacédo de
massa, atuando como jornalistas, convidados e apresentadores de
entrevistas na televisdo, consultores, administradores etc. Agora
tinham ndo apenas uma enorme audiéncia, como também o tra-
balho de toda umavida como intelectuais dependia de seus espec-
tadores, do aplauso ou do esquecimento dados por aqueles “ou-
tros”, que haviam se tornado uma audiéncia consumidora sem
rosto e em algum lugar l& fora.

Ao ampliarem a area de recepcao, 0s meios de comunicacdo de
massa reduziram as fontes de legitimidade intelectual, cercando a
intelligentsia profissional, classica fonte dessa legitimidade, com
circulos concéntricos mais largos, que sdo menos exigentes €, por-
tanto, mais facilmente conquistados [...] Os meios de comunicacao
de massa romperam o lacre da intelectualidade tradicional, junta-
mente com suas normas de avalia¢do e sua escala de valores.3

@] que Debray descreve é quase inteiramente uma situacdo
francesa localizada, o resultado de uma luta entre forcas seculares,
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imperiais e eclesiasticas naquela sociedade desde o tempo de Na-
poledo. E,portanto, muito improvavel que o quadro que ele retrata
da Francasejaencontrado em outros paises. Na Gra-Bretanha, por
exemplos, anteriores a Segunda Guerra Mundial, as grandes uni-
versidades dificilmente poderiam ser caracterizadas nos termos de
Debray. Mesmo os professores de Oxford e Cambridge ndo eram
conhecidos na esfera publicacomo intelectuais no sentido francés;
e, apesar de as editoras britanicas terem sido poderosas e influen-
tes entre as duas grandes guerras, elas e seus autores ndo cons-
tituiam a familia espiritual descrita por Debray na Franca. No
entanto, a questdo geral é valida; grupos de individuos estdo ali-
nhados com instituicdes eganham podereautoridade apartir des-
sas instituicdes. Se as instituicdes prosperam ou decaem, assim
também o fazem seus intelectuais orgénicos, para usar uma ex-
pressdo util de Antonio Gramsci quando se refere a eles.

E, no entanto, permanece a questdo se hd ou pode haver algo
como um intelectual independente, atuando de formaauténoma,
que ndo sejadevedor e, por conseguinte, ndo sesinta constrangido
por suas afiliagdes com universidades que pagam salarios, par-
tidos que exigem lealdade aumalinha politica, think tanks que, ao
mesmo tempo que oferecem liberdade para fazer pesquisa, talvez
comprometam mais sutilmente o discernimento e restrinjam avoz
critica. Como Debray sugere, quando o circulo de um intelectual se
alargaparaalém do seu grupo intelectual propriamente dito— em
outras palavras, quando a preocupacdo de agradar auma audién-
ciaou aum empregador substitui a dependénciaem relacdo aou-
tros intelectuais para debate e julgamento — , alguma coisa na sua
vocacdo fica, se ndo anulada, certamente inibida.

Voltemos umavez mais parameu temaprincipal, arepresen-
tacdo do intelectual. Quando pensamos num intelectual enquanto
individuo — e o individuo é minha preocupacdo aqui —, nés
acentuamos a individualidade da pessoa desenhando seu retrato,



ou antes focamos o grupo ou classe a que esse individuo pertence?
A resposta a essa questdo obviamente afeta nossas expectativas
quanto ao discurso do intelectual: o que ouvimos ou lemos ex-
pressa uma visdo independente ou representa um governo, uma
causa politicaorganizada, um grupo de pressao? As representacdes
do intelectual no século xix tendiam a acentuar aindividualidade;
muitas vezes o intelectual é, como o Bazarov de Turguéniev ou o
Stephen Dedalus de Joyce, uma figura solitaria, de certo modo
arredia, que ndo seadapta dejeito nenhum asociedade eé, por isso,
um rebelde completamente a margem da opinido estabelecida.
Com o crescente numero de homens e mulheres do século xx que
pertencem a um grupo geral chamado de intelectuais ou intelec-
tualidade — gestores, professores, jornalistas, especialistas em
computagao ou em assuntos de governo, lobistas, eruditos, colu-
nistas de agéncias de noticias, consultores pagos para dar suas
j opinides—,somos levadosanos perguntarse oindividuo intelec-
1tual, com umavoz independente, pode realmente existir.

Essa € uma questdo tremendamente importante e deve ser
vista com uma combinacdo de realismo e idealismo, certamente
n&o com cinismoyOm cinico, diz Oscar Wilde, é alguém que sabe
0 preco de tudo, mas ndo conhece o valor de nada. Acusar todos
os intelectuais de vendidos s6 porque ganham avida trabalhando
numa universidade ou num jornal é uma acusagao grosseira e, afi-
nal, sem sentido. Seria indiscriminadamente cinico afirmar que o
mundo étdo corrupto que, em ultima anélise, todos sucumbem ao
dinheiro. Por outro lado, ndo é muito menos sério considerar a
pessoa do intelectual um modelo perfeito, uma espécie de ca-

valeiro reluzente tdo puro e tdo nobre aponto de desviar qualquer
Asuspeita de interesse material./jinguém consegue passar em tal

j teste, nem mesmo Stephen Dedalus, que é tdo puro e tdo impe-
tuosamente ideal que acaba incapacitado e, pior ainda, silencioso.

O fato é que o intelectual ndo deve ser uma figura tdo incon-
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troversa e cautelosa como seria um técnico amigavel, nem tentar
ser uma Cassandra em tempo integral, que ndo sé era desagra-
davel, com toda a razdo, como também nédo era ouvida. Todo ser
humano é limitado por uma sociedade, ndo importa quéo livre e
aberta ela seja, qudo boémio o individuo seja. De qualquer modo,
espera-se que o intelectual seja ouvido e que, na pratica, deva sus-
citar debate e, se possivel, controvérsia. As alternativas, porém, nao
sdo aquiescéncia total ou rebeldia total.

Durante os Ultimos dias da administracdo Reagan, um in-
telectual americano e ex-militante de esquerda chamado Russell
Jacoby publicou um livro que gerou grande discussdo, a maior
parte dela de aprovacdo. Intitulava-se Os Ultimos intelectuais e de-
fendia atese incontestavel de que nos Estados Unidos “o intelectual
ndo académico” tinha desaparecido completamente, ndo dei-
xando ninguém no seu lugar, exceto um punhado de professores
universitarios timidos, dominados por um jargdo peculiar, nos
quais ninguém nasociedade prestavamuitaatencdo.40 modelo de
Jacoby para o intelectual de antigamente abrangia alguns nomes
que viveram principalmente em Greenwich Village (local equiva-
lente ao Quartier Latin) no comeco do século xx e eram conheci-
dos de um modo geral como os intelectuais de Nova York. Amaioria
deles eram judeus, de esquerda (mas grande parte anticomunista) e
conseguiam viver de seus escritos. Figuras da primeira geracdo
incluiam homens e mulheres como Edmund Wilson, Jane Jacobs,
Lewis Mumford, Dwight McDonald; seus seguidores um pouco
mais tarde foram Philip Rahv, Alfred Kazin, Irving Howe, Susan
Sontag, Daniel Bell, William Barrett, Lionel Trilling. De acordo
com Jacoby, pessoas como essas perderam importancia por causa
de varias forcas politicas e sociais do pés-guerra: a fuga para os su-
barbios (para Jacoby o intelectual é uma criatura urbana), as irres-
ponsabilidades da geracdo beat, pioneira da idéia de romper com
tudo e fugir de uma posicdo estabelecida na vida, a expanséo da
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universidade eaida para o campus da primeiraesquerdaindepen-
dente americana.
i O resultado € que o intelectual hoje é muito provavelmente
ium professorde literatura confinado, com uma renda segura, sem
.nenhum interesse em lidar com o mundo fora da sala de aula. Tais
individuos, Jacoby alega, escrevem uma prosa esotérica e bizarra,
dirigida principalmente para apromog¢édo académica e no para a
mudanca social. Enquanto isso, a predominancia do que foi cha-
mado movimento neoconservador — intelectuais que tinham se
tornado proeminentes durante o periodo Reagan, mas que eram
em muitos casos ex-esquerdistas, intelectuais independentes co-
mo o comentarista social Irving Kristol e o filésofo Sidney Hook
— trouxe consigo grande numero de novos periddicos expres-
sando uma agenda social abertamente reacionaria ou pelo menos
conservadora (Jacoby menciona em particular o periddico tri-
mestral de extrema direita The New Criterion). Essas forgas, diz
Jacoby, foram e ainda sdo muito mais insistentes no sentido de
cortejar jovens escritores, potenciais lideres intelectuais que
podem suceder os mais velhos. Enquanto a New York Review of
Books, a mais prestigiosa revista liberal da América, tinha sido ou-
trora pioneira em apresentar idéias audaciosas expressas por
escritores novos e radicais, agora adquirira um “passado deplo-
ravel” parecendo, na suaenvelhecida anglofilia, “mais com os chés
de Oxford do que com as delisde Nova York”™ Jacoby conclui que a
New York Review “nunca estimulou ou prestou atencdo nos inte-
lectuais americanos mais jovens. Por um quarto de século usou o
banco cultural sem fazer nenhum investimento. Hoje a transacao
tem de contar com capital intelectual importado, principalmente
da Inglaterra” Tudo isso se deve, em parte, “ndo a uma greve, mas
aum fechamento dos antigos centros urbanos e culturais”.s

Jacoby retoma sua idéia de um intelectual, que ele descreve
como “uma alma incorrigivelmente independente que néo res-
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ponde aninguém” Tudo o que nds temos agora, diz ele, é uma ge-

racdo desaparecida, que foi substituida portécnicos de saladeaula,;
altaneiros e impossiveis de compreender, contratados por comis-

sBes, ansiosos para agradar a varios patrocinadores e agéncias,

ericados com credenciais académicas e com umaautoridade social

que ndo promove debate, mas estabelece reputacdes e intimida os

ndo-especialistas. Trata-se de um quadro muito sombrio, mas sera
que éacurado? O que Jacobydizsobre arazdo do desaparecimento

dos intelectuais é verdade ou podemos oferecer de fato um diag-

ndstico mais preciso?

Em primeiro lugar, acho errado ser injusto em relagcdo a uni-
versidade ou mesmo aos Estados Unidos. Houve um breve periodo
na Franca, logo ap6s a Segunda Guerra Mundial, em que um pu-
nhado de proeminentes intelectuais independentes como Sartre,
Camus, Aron, De Beauvoir, pareciam representar a idéia classica
— ndo necessariamente a realidade — de intelectuais descen-
dentes de seus grandes (mas, infelizmente, muitas vezes miticos)
protétipos do século xrx,como ErnestRenan eWilhelmvon Hum-
boldt. Mas o que Jacoby ndo diz € que o trabalho intelectual no
século xx se envolveu muito ndo s6 com o debate publico e com a
gran,de polémica do tipo defendido por Julien Benda e talvez
exemplificado por Bertrand Russell e alguns intelectuais boémios
de Nova York, mas também com a critica e o desencanto, com a
dendnciade falsos profetas e adescrencade antigas tradicdes eno-
mes consagrados.

Além disso, ser um intelectual ndo é de jeito nenhum incom-
pativel com o trabalho académico ou mesmo com a profissdo de
pianista. O brilhante pianista canadense Glenn Gould (1932-82)
foi um artista dedicado a gravacdo, tendo assinado contratos com
grandes gravadoras durante toda a sua vida profissional; isso ndo
o impediu de ser um reintérprete iconoclasta e um comentador
de musica classica com tremenda influéncia no modo como a exe-



cucdo é realizada e julgada. Intelectuais académicos — historia-
dores, por exemplo — remodelaram totalmente o pensamento
guanto aescritada Historia, a estabilidade de tradi¢des, ao papel da
linguagem na sociedade. Podemos pensar em Eric Hobsbawm e E.
P.Thompson na Inglaterra, ou Hayden White nos Estados Unidos.
O trabalho deles teve grande difusdo para além da academia, ape-
sar de ter nascido e se alimentado dentro dela na sua maioria.
Quanto aos Estados Unidos serem especialmente culpados
por descaracterizar a vida intelectual, poder-se-ia argumentar
que, aonde quer que se olhe hoje em dia, mesmo na Franga, 0 in-
telectualndo é maisum boémio ou um filésofo de mesade bar, mas
setomou uma figura bem diferente, representando muitos tipos
diferentes de preocupacoes, fazendo suas representacfes de um
modo muito diferente, dramaticamente alterado. Como venho
sugerindo nestas conferéncias, o intelectual ndo representa um
icone do tipo estatua, mas uma vocacao individual, uma energia,
uma forca obstinada, abordando com uma voz empenhada e
reconhecivel na linguagem e na sociedade uma porcao de ques-
tdes, todas elas relacionadas, no fim das contas, com uma combi-

especificaao intelectual hoje, sejano Ocidente, sejano mundo ndo
ocidental, ndo é a academia, nem os suburbios, nem o comercia-
lismo estarrecedor do jornalismo e das editoras, mas antes uma
atitude que vou chamar de profissionalismo. Por profissionalismo
eu entendo pensar no trabalho do intelectual como alguma coisa
que vocé faz para ganhar a vida, entre nove da manha, e cinco da
tarde, com um olho no reldgio e outro no que € considerado um
comportamento apropriado, profissional— ndo entornar o caldo,
ndo sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim,
comercializavel e, acima de tudo, apresentavel e, portanto, néo
controverso, apolitico e “objetivo™

Vamos voltaraSartre. No preciso momento em que ele parece
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estar advogando a idéia de que o homem (nenhuma mencao a
mulher) é livre para escolher seu proprio destino, ele também diz
que asituagdo— uma das suas palavras favoritas— pode impedir
opleno exercicio de tal liberdade. E, no entanto, Sartre acrescenta,
é errado dizer que o meio e a situacdo determinam, de modo uni-
lateral, o escritor ou o intelectual; o que existe é, sobretudo, um mo-
vimento constante para a frente e para tras entre eles. No seu credo
como intelectual, publicado em 1947, Queéa literatura?, Sartre usa
a palavra escritor, mas € claro que ele esta falando sobre o papel do
intelectual na sociedade, como na seguinte passagem;

Souumautor, emprimeiro lugar, por minha livre intengdo de escre-
ver. Mas imediatamente segue-se que eu me tomo um homem que
outros homens consideram um escritor, isto €, que tem de respon-
der auma certa demanda e que foi investido de uma certa funcéo
social. Seja qual for o0 jogo que ele queira jogar, deve joga-lo com
base na representacdo que outros fazem dele. Pode querer modificar
0 carater que se atribui ao homem de letras [ou intelectual] numa
dada sociedade; mas para muda-lo tem antes de introduzir-se nela.
Depois, o publico intervém, com seus costumes, sua Vvisdo de
mundo e sua concepcao da sociedade e da literatura no interior
dessa sociedade. O publico cerca o escritor, encurrala-o, e suas exi-
géncias imperiosas ou dissimuladas, suas recusas e suas fugas sao os
fatos concretos em cuja base uma obra pode ser construida.6

Sartre ndo esta dizendo que o intelectual seja uma espécie de
rei-fildsofo isolado, que devemos idealizar e venerar como tal. Ao
contrario —e isto é algo que as pessoas que, hoje em dia, lamen-
tam o desaparecimento dos intelectuais tendem a ndo perceber —,
ele estad constantemente sujeito ndo apenas as exigéncias da sua
sociedade, mas também a muitas modificagdes substanciais na
condicdo social dos intelectuais como membros de um grupo dis-
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tinto. Supondo que ele deva ter soberania, ou um tipo de autori-
dade irrestrita sobre a vida moral e mental numa sociedade, 0s
criticos da cena contemporanea simplesmente se recusam a ver
quanta energiatem sido gasta ultimamente para resistir e até mes-
mo atacar aautoridade, com mudancas radicais na auto-represen-
tacdo do intelectual.

A sociedade atual ainda enclausura e cerca o escritor, asvezes
com prémios e recompensas, muitas vezes rebaixando ou ridicu-
larizando totalmente o trabalho intelectual e, ainda com maior
frequéncia, dizendo que o verdadeiro intelectual, homem ou mu-
Iher, deveria ser apenas um profissional experimentado eift seu
campo. Ndo me lembro de Sartre ter dito alguma vez que o inte-
lectual devia permanecer necessariamente fora da universidade: o
que ele realmentedisse foi que o intelectual nunca é detodo um in-
telectual como quando é rodeado, induzido com agrados, encur-
ralado, tiranizado pela sociedade para ser uma coisa ou outra,
porque s6 nesse momento e nessa base se pode construir o tra-
balhoJ.ntekctual. Quando recusou o Prémio Nobel em 1964,
Sartre estava agindo precisamente de acordo com seus principios.

O que sdo essas pressdes hoje em dia? E como elas se encaixam
no que eu chamo de profissionalismo? O que quero discutir sdo
quatro pressdes que, ameu ver, desafiam aengenhosidade eaforga
devontade do intelectual. Nenhuma delas é Gnica parauma deter-
minada sociedade. Apesar da sua difusdo, cada uma dessas pres-
sGespode ser contestada pelo que chamo de amadorismo, o desejo
de ser movido ndo por lucros ou recompensas, masj)or amor e
pelo interesse irreprimivel por horizontes mais amplos, pelabus-
cade relagbes para além de linhas e barreiras, pela recusa em estar
preso a uma especialidade, pela preocupacdo com idéias e valores
apesar das restricdes de uma profissdo.

A especializacdo é a primeira dessas pressdes. Hoje, quanto
mais elevado se estiver no sistema educacional, mais se é limitado

80



auma &rea de conhecimento relativamente restrita. Por certo,
ninguém pode ter nada contra a competéncia enquanto tal, mas
guando isso envolve perder de vista qualquer coisa fora do seu
campo imediato — digamos, a poesia amorosa no comeco da era
vitoriana — e sacrificar a cultura geral em prol de um elenco de
autoridades eidéias can6nicas, entdo essetipo de competénciando
vale o preco pago por ela.

No estudo de literatura, por exemplo, que é de meu interesse
partlcuTar.Téspeciaiizacao significou um crescente formalismo
técnico e, cada vez menos, uma compreensdo histérica das ver-
dadeiras experiéncias que realmente se concretizaram na com-
posicdo de uma obra literaria. A especializacéo significa perder de
vista o trabalho arduo de construir arte ou conhecimento; como
resultado, ndo se consegue ver o conhecimento e a arte como esco-
Ihas e decisdes, compromissos e alinhamentos, mas somente em
termos de teorias ou metodologias impessoais. Ser um especialista
em literatura significa, com demasiada frequiéncia, excluir a His-
tdria, ou amausica, ou apolitica. No final, como um intelectual to-
talmente especializado em literatura, vocé fica domesticado e
aceita qualquer coisa que os chamados grandes especialistas nesse
campo pontificam. A especializacdo também mata os prazeres do
arrebatamento eda descoberta, ambos irredutivelmente presentes
naindole do intelectual. Em Gltima analise, ceder a especializacdo
¢, sempre achei, preguica, e assim vocé acaba fazendo o que os ou-
tros lhe dizem, porque essa &, afinal de contas, sua especialidade.

Se a especializacdo é um tipo de pressao geral e instrumental
presente em todos os sistemas educacionais do mundo, a expertise
e o culto do técnico ou perito credenciado sao pressées mais pro-
prias no mundo do pos-guerra. Para ser um especialista, vocé tem
de ser credenciado pelas autoridades competentes; elas ensinam a
falaralinguagem correta, a citar asautoridades certas, a sujeitar-se
ao territdrio correto. Isso é verdadeiro sobretudo quando éreas do



conhecimento sensiveis e/ou lucrativas estdo em questdo. Recen-
temente, tem havido muita discussdo sobre uma coisa chamada
“politicamente correto”, uma expressdo insidiosa aplicada a
humanistas académicos que, diz-se com freqiiéncia, ndo pensam
de forma independente, e sim de acordo com normas estabeleci-
dasporuma cabala de esquerdistas; essasnormas sdo consideradas
demasiadamente sensiveis ao racismo, sexismo e outros “ismos”,
em vez de permitirem que as pessoas debatam de uma maneira
considerada “aberta”.

A verdade é que a campanha contra o politicamente correto
tem sido conduzida principalmente por conservadores de varias
tendéncias eoutros paladinos dosvalores da familia. Emboraalgu-
mas coisas que eles dizem tenham um certo mérito — sobretudo
quando ressaltam a total inconsisténcia do jargdo bobo e insen-
sato —,sua campanha fecha os olhos ao incrivel conformismo e as
criticas politicamente corretas no que diz respeito, por exemplo, as
politicas militar, de seguranca nacional, externa e econdmica.
Durante os anos imediatamente posteriores a Segunda Guerra,
por exemplo, exigia-se em relagdo & Unido Soviética a aceitacdo
sem questionamento das premissas da Guerra Fria, da maldade
total da Unido Soviética, e assim por diante.

Por um periodo ainda maior, mais ou menos de meados da
década de 1940 até meados da década de 1970, a posicdo oficial
americana sustentava que a liberdade no Terceiro Mundo signifi-
cavasimplesmente liberdade em relacdo ao comunismo. Essaidéia
reinava praticamente sem contestacdo, e a ela se ligava a nocéo,
constantemente elaborada por legibes de socidlogos, antropélo-
gos, cientistas politicos eeconomistas, de que 0 “desenvolvimento”
era um fendmeno néo ideoldgico, derivado do Ocidente, e en-
volviasalto econdmico, modernizacdo, anticomunismo eumade-
vogdo, entre alguns lideres politicos, as aliancas formais com os
Estados Unidos.
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Para os Estados Unidos e alguns de seus aliados, como a Gra-
Bretanha e a Franca, essas visdes sobre defesa e seguranca impli-
cavam, com frequéncia, a continuacdo de politicas imperalistas,
em que intervencdes militares contra insurreicdes e uma oposi¢do
implacével ao nacionalismo nativo (sempre visto como simpati-
zante do comunismo e da Unido Soviética) provocaram imensos
desastres na forma de guerras e invasdes custosas (como a do
Vietnd),apoioindireto ainvasdes e massacres (como os cometidos
pelos aliados do Ocidente, entre eles a Indonésia, El Salvador e
Israel) e regimes clientelistas com economias grotescamente dis-
torcidas. Discordar disso tudo significava, com efeito, interferir
num mercado controlado por especialistas, talhados para patroci-
nar o esforgco nacional. Se, por exemplo, vocé ndo fosse um cien-
tista politico formado pelo sistema universitario americano, com
um consideravel respeito pela teoria do desenvolvimento e pela
seguranca nacional, vocé ndo era ouvido, em alguns casos nem lhe
permitiam falar, mas era desafiado com base na falta de uma espe-
cializacéo.

No fim das contas, expertise tem muito pouco aver, rigorosa-
mente falando, com conhecimento. Parte do material sobre a
Guerra do Vietnd usado por Noam Chomsky é muito maior em
alcanceeprecisdo do que estudos similaresescritosporperitos cre-
denciados. Mas, enquanto Chomsky foi além das rituais no¢Ges
patriéticas — que incluiam a idéia de que “n6s” estadvamos indo
ajudar nossos aliados, ou de que “nés” estdvamos defendendo a
liberdade contra uma tomada de poder inspirada por Moscou ou
Pequim — e mostrou os verdadeiros motivos que governavam o
comportamento dos Estados Unidos, os peritos credenciados, que
queriam ser chamados de volta para dar consultoria ou palestras
no Departamento de Estado ou trabalhar para a Rand Corpora-
tion, jamais se aventuraram por esses territérios. Chomsky conta'
que, como lingliista, tem sido convidado por matematicos a falar



sobre suas teorias, sendo geralmente ouvido com interesse res-
peitoso, apesar de seu relativo desconhecimento do jargdo ma-
teméatico. No entanto, quando tenta apresentar a politica externa
dos Estados Unidos sob um ponto de vista critico, os reconhecidos
especialistas em politica externa tentam impedi-lo de falar, com
base na sua falta de credenciais como expert em politica externa.
Hé pouca refutacdo aos seus argumentos; apenas a afirmacgéo de
que ele se situa fora de qualquer debate ou consenso aceitaveis.

A terceira pressdo do profissionalismo é atendéncia ine-
vitavel para o poder e aautoridade entre seus adeptos, para as exi-
.géncias e prerrogativas do poder epara setornar diretamente em-
pregado por ele. Nos Estados Unidos, é de fato espantoso verificar até
que ponto aagenda da seguranca nacional determinava as prio-
ridades eamentalidade da pesquisa académica durante o periodo
em que os Estados Unidos estavam disputando com a Unido
Soviéticaa hegemonia mundial. Uma situacdo semelhante ocor-
ria na Unido Soviética, mas no Ocidente ninguém tinha ilusdes
quanto ainformacdo livre 1a. S6 agora estamos comecgando a per-
ceber o significado disso — que os departamentos de Estado e de
Defesaamericanos forneciam mais dinheiro do que qualquer doa-
dor ou mecenas para pesquisa universitaria nas areas de ciéncia e
tecnologia; isso foi especialmente verdadeiro em relagdo ao mit (Ins-
tituto de Tecnologia de Massachusetts) e a Universidade de Stan-
ford, que, juntos, receberam os maiores valores durante décadas.

Mas é também verdade que, no mesmo periodo, departa-
mentos universitarios de ciéncias sociais e até da area de huma-
nidades foram financiados pelo governo, tendo como objetivo a
mesma agenda geral. Coisas assim ocorrem, é claro, em todas as
sociedades, mas nos Estados Unidos isso foi digno de nota porque
os resultados de algumas pesquisas antiguerrilha desenvolvidas
para apoiar a politica no Terceiro Mundo — no Sudeste Asiético,
na América Latina e sobretudo no Oriente Médio — foram apli-
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cados diretamente em atividades secretas, sabotagem e mesmo na
guerra aberta. Questdes de moralidade e justica foram adiadas
para que alguns contratos pudessem ser cumpridos. Um desses
contratos erao célebre Projeto Camelot,empreendido por cientis-
tas sociais para o0 Exército no comeco de 1964, com o objetivo de
estudarndo apenas o colapso de vérias sociedadesemtodoomun-
do, mas também de prevenir a ocorréncia desse colapso.

Isso ndo foi tudo. Poderes centralizadores na sociedade civil
americana, como os partidos Republicano e Democrata; lobbies
industriais ou com interesses especificos, como os criados ou
mantidos pelas grandes empresas de fabricacdo de armas, grupos
ligados ao petroleo e ao tabaco; grandes fundagdes, como as esta-
belecidas pelos Rockefeller, os Ford e os Mellon — todos empre-
gam especialistas académicos para desenvolver programas de pes-
quisa e de estudos que promovam as agendas tanto comerciais
quanto politicas. Isso, é claro, faz parte do que é considerado o
comportamento normal num sistema de livre mercado e ocorre
emtodaaEuropaeno Extremo Oriente. H4 doagdes ebolsas de es-
tudo aseremrecebidas de thinktanks, mais licengas sabaticas e sub-
vencdes para publicacbes, como também promocao e reconheci-
mento profissionais.

Tudo no sistema é feito sem subterfugios e, como eu disse, é
aceitavel de acordo com os padrdes de competicao e resposta do
mercado que governam o comportamento sob o capitalismo a-
vancado numasociedade liberal edemocratica. Mas, ao passarmos
muito tempo preocupados com as restricdes impostas a liberdade
intelectual e de pensamento em sistemas de governo totalitarios,
nao fomos tdo exigentes em relagdo as ameacas, para o intelectual
enquanto individuo, de um sistema que recompensa a conformi-
dade intelectual, bem como a participacdo voluntariaem objetivos
que foram estabelecidos ndo pela ciéncia, mas pelo governo; assim,
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a pesquisa e a credibilidade sé@o controladas com o objetivo de
alcancgar e manter uma fatia maior do mercado.

Em outras palavras, o espaco individual e subjetivo para a
representacdo intelectual, para fazer perguntas, questionar e de-
safiar o sentido de uma guerra ou de um imenso programa social
:que promove contratos e concede prémios, encolheu drastica-
mente em relagdo ao que era h4 cem anos, quando Stephen De-
dalus podia dizer que, como intelectual, seu dever era ndo servir a
nenhum tipo de poder ou autoridade. Agora, ndo quero sugerir,
como alguns fizeram — com sentimentalismo, penso —, que de-
veriamos recuperar uma época em que as universidades nao eram
tdo grandes e as oportunidades que elas hoje oferecem ndo eram
tdo abundantes. A meu ver, a universidade ocidental, certamente
nos Estados Unidos, ainda pode oferecer ao intelectual um espaco
quase utépico, em que a reflexdo e a pesquisa podem continuar,
embora sob novos constrangimentos e pressoes.

Portanto, o problema para o intelectual é tentar lidar com as
restricdes do profissionalismo moderno, como tenho discutido,
sem fingir que elas ndo existem ou negando sua influéncia, mas
representando um conjunto diferente de valores e prerrogativas.
Chamarei essaatitude de amadorismo, literalmente uma atividade

jque é alimentada pela dedicacéo e pela afeicdo, e ndo pelo lucro e
ipor uma especializa¢éo egoista e estreita.

O intelectual hoje deve ser um amador, alguém que, ao con-
siderar-se um membro pensante e preocupado de uma sociedade,
se empenha em levantar questées morais no &mago de qualquer
atividade, por mais técnica e profissionalizada que seja. Essa ativi-
dade empenhada envolve seu pais, 0 poder e 0 modo de interagir
com seus cidadéos, bem como com outras sociedades. Além disso,
0 espirito do intelectual como uni amadorpode transformar a
rotina meramente profissional da maioria das pessoas em algo
muito mais intenso e radical; em vez de se fazer o que suposta-
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mente tem que ser feito, pode-se se perguntar por que se faz isso,
guem sebeneficia disso, e como é possivel tornar a relacionar essa
atitude com um projeto pessoal e pensamentos originais.

Cadaintelectual tem uma audiéncia, um publico. Aquestéo é
se essa audiéncia esta 14 para ser satisfeita, e, conseqlientemente,
manter-se feliz, ou se ela existe para ser desafiada e, portanto, insti-
gada a uma oposicdo direta ou mobilizada para uma maior parti-
cipa¢do democrdtica na sociedade. Mas, em qualquer dos casos,
ndo ha como se desviar da autoridade e do poder, nem da relacao
do intelectual com ambos. De que formaele se dirige aautoridade:
como um bajulador profissional ou como uma consciéncia cri-
tica dessa autoridade, ou seja, umsamador que ndo espera re-
compensas?
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5.Falar averdade ao poder

Gostaria de retomar os temas da especializagdo e do profis-
sionalismo, e a forma como o intelectual enfrenta a questao do
poder e da autoridade. Em meados da década de 1960, pouco antes
de aoposicdo a Guerrado Vietna setornar muito comentada e di-
fundida, fui procurado, na Universidade de Columbia, por um
estudante de graduacéo de aparéncia mais velha, que me pediu
gue o admitisse num seminario com vagas limitadas. Parte de seus
argumentos residia no fato de que era um veterano de guerra,
tendo servido na for¢a aérea. Enquanto conversavamos, tive um
estranho vislumbre acerca da mentalidade do profissional —
nesse caso, um piloto experiente —, cujo vocabulario usado em
seu trabalho poderia ser descrito como “jargéo interno” Nunca
vou esquecer meu choque quando, ao responder aminha pergunta
insistente “O que € que vocé realmente fazia na forca aérea?”, ele
disse: “Aquisicdo do alvo” Demorei mais alguns minutos para
perceber que ele era um bombardeiro, cujo trabalho, claro, era
bombardear. Mas ele revestia isso de uma linguagem profissional
gue, de certa maneira, excluia e mistificava as indagac6es mais di-



retas de alguém fora do ramo. Eu o aceitei no seminario — talvez
pensando que podia manté-lo sob meu olhar e, como incentivo
adicional, persuadi-lo a abandonar o espantoso jargdo. “Aqui-
si¢cdo do alvo”, tenha do!

De um modo mais consistente e sistematico, penso, o0s in-
telectuais que estdo proximos da formulagao de politicas e podem
controlar o protecionismo do tipo que daou tira empregos, subsi-
dios e promogdes tendem a vigiar os individuos que néo se sub-
metem profissionalmente e que, aos olhos de seus superiores, dao
mostras de controvérsia e ndo-cooperacdo. E compreensivel que,
sevocé quiser um trabalho feito — digamos que vocé e sua equipe
tenham de fornecer ao Ministério da Defesa ou das RelacBes Exte-
riores um estudo sobre a Bésnia na semana que vem — ,vocé deve
trabalhar com gente de confianga, que partilhe os mesmos pressu-
postos e fale amesma lingua. Sempre achei que, para um intelec-
tual que representa o tipo de coisas que venho discutindo nestas
conferéncias, pertencer aessaposic¢do profissional, em que princi-
palmente se serve ao poder e ganham-se recompensas desse poder,
ndo é dejeito nenhum apropriado ao exercicio daquele espirito de
analise e capacidade de julgamento criticos e relativamente inde-
pendentes que, do meu ponto de vista, deveriam seracontribuicéo
dointelectual. Em outras palavras, o intelectual propriamente dito

(ndo éum funcionario, nem um empregado inteiramente compro-
jmetido com os objetivos politicos de um governo, de uma grande
(corporacdo ou mesmo de uma associacdo de profissionais que
mompartilham uma opinido comum. Em tais situagdes, as ten-
tagcBes de bloquear o sentido moral, de pensar apenas do ponto de
vista da especializa¢cdo ou de reduzir o ceticismo em prol do con-
formismo sdo muito grandes para serem confiaveis. Muitos in-
telectuais sucumbem por completo a essas tentacdes e, até certo

v ponto, todos nds. Ninguém ¢ totalmente auto-suficiente, nem

mesmo o mais livre dos espiritos.
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Ja& sugeri que, como forma de manter uma relativa indepen-
dénciaintelectual, o melhorcaminho é ter uma atitude de amador,
em vez de profissional. Mas deixem-me ser pratico e pessoal por
um momento. Em primeiro lugar, o amadorismo significa uma
opcao pelos riscos e pelos resultados incertos da esfera publica —
uma conferéncia, ou um livro, ou um artigo em circulacdo ampla
e irrestrita — em vez do espaco para iniciados, controlado por
especialistas e profissionais. Varias vezes nos tltimos dois anos fui
convidado pelos meios de comunicagdo para ser um consultor
remunerado. Recusei, simplesmente porque isso significaria estar
presoaumaestacgdo detelevisdo ouaum unicojornal, e presotam-
bém alinguagem politica em voga e a estrutura conceituai desses
meios. Do mesmo modo, nunca tive interesse em consultorias

{pagas pelo (ou para) o governo, onde nunca se sabe como nossas
idéias vao ser usadas depois. Em segundo lugar, emitir conheci-'
mento em troca de remuneracéo € muito diferente de receber um
convite de uma universidade para dar uma conferéncia publica ou
para falar apenas para uma pequena platéia de funcionarios. Isso
me parece muito 6bvio, tanto é que sempre aceitei dar palestras
em universidades e sempre recusei as outras ofertas. E, em terceiro
lugar, para ser mais politico, todas as vezes em que fui solicitado
para ajudar um grupo palestino ou convidado por uma universi-
dade da Africa do Sul para falar contra o apartheid e a favor da li-
berdade académica, sempre aceitei.

Enfim, sou movido por idéias e causas que realmente posso
apoiar por escolha, porque séo coerentes com os valores e princi-
pios em que acredito. Portanto, ndo me considero limitado pelo
meu trabalho profissional em literatura, que me excluiria de
assuntos de politica publica sé porque estou autorizado apenas a
ensinar literatura moderna européia e americana. Falo e escrevo
sobre assuntos mais amplos porque, como amador, sou instigado
por compromissos que vao muito além da minha estrita carreira
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profissional. E evidente que faco um esforgo consciente para con-
qguistarumaaudiéncia nova e maior para esses pontos devista, que
nunca apresento em sala de aula.

Mas o que sdo realmente essas incursdes amadoras na esfera
publica? Serd que o intelectual é galvanizado para a acgéo intelec-
tual por lealdades primordiais, locais, instintivas — sua prépria
etnia, povo ou religido —, ou ha um conjunto de principios mais
universal ou racional que pode governar e talvez até governe o
modo como alguém fala ou escreve? Com efeito, estouformulando
a questdo basica para o intelectual: como alguém fala a verdade?
Que verdade? Paraquem e onde?

Infelizmente, devemos comecar aresponder dizendo que ndo
hasistema ou método suficientemente amplo e seguro que fornega
aointelectual respostas diretas aessas questdes. No mundo secular
— nosso mundo, o mundo histérico e social feito pelo esforgo
humano—, eletem apenas meios seculares paratrabalhar; areve-
lacdo e a inspiragdo divinas, embora perfeitamente plausiveis co-
mo modos de compreensdo na vida privada, sdo desastrosas e
mesmo bizarras quando usadas por homens e mulheres de espi-
rito especulativo. Na verdade, eu iria mais longe, a ponto de dizer
gue o intelectual deve se envolver numa disputa constante contra
todos os guardifes de visdes ou textos sagrados, cujas depredacdes
s@o enormes e cuja méao pesada ndo tolera o desacordo e, certa-
mente, nenhuma diversidade. A liberdade de opinido e de ex-
pressdo é o principal bastido do intelectual secular; abandonar
sua defesa ou tolerar adulteragfes de qualquer dos seus funda-
mentos é, com efeito, trair a vocagao do intelectual. E por isso que
a defesa do livro Os versos satanicos, de Salman Rushdie, tem sido
uma questdo tdo central, tanto em si propria como no interesse de
qgualquer violagdo contra o direito de expressdo de jornalistas,
romancistas, ensaistas, poetas, historiadores.

E essa ndo é apenas uma questdo para o mundo islamico, mas
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também para o mundo judeu e cristdo. Nao se pode pedir liber-
dade de expressdo de modo ofensivo em um territorio e ignora-la
em outro. Pois, de um lado, ndo pode haver debate com autori-
dades que clamam o direito secular de defender um decreto di-
vino; de outro, a busca do debate &rduo é o centro da atividade, o
verdadeiro palco e contexto onde atuam os intelectuais seculares.
Mas estamos de volta ao ponto de partida: que verdade e princi-
pios devem ser defendidos, apoiados, representados? Essa néo é
uma questao de Pdncio Pilatos, um modo de lavar as md@os num
caso dificil, mas o comeco necessario de uma visdo geral sobre o
lugar e o papel do intelectual de hoje, cercado de campos minados,
traicoeiros e desconhecidos.

Consideremos como ponto de partida a questdo, extrema-
mente polémicahoje em dia, da objetividade, ou daexatid&do, ou dos
fatos. Em 1988 o historiador americano Peter Novick publicou um
livro volumoso cujo titulo dramatiza esse dilema com eficiéncia.
Chama-se That noble dream [Aquele sonho nobre],com o subtitulo
The “dbjectivity question” and the American historical profession [A
“questdo da objetividade” e o historiador americano]. A partir de
documentos baseados em um século de atividades historiografi-
cas nos Estados Unidos, Novick mostrou como a esséncia da inves-
tigacdo histérica— o ideal de objetividade, por meio do qual o his-
toriador tem aoportunidade de apresentar os fatos da maneira mais
realista e acurada possivel — aos poucos evoluiu para um atoleiro
de argumentos e contra-argumentos rivais, todos eles reduzindo a
um minimo qualquer ilusdo (ou nem isso) de concordancia por
parte dos historiadores sobre 0 que era a objetividade.

Em tempo de guerra, a objetividade teve que prestar servigo
como sendo “nossa” verdade, isto é, averdade americana oposta a
verdade fascista alem@; em tempo de paz, na forma da verdade
objetiva de cada grupo rival— mulheres, afro-americanos,asiatico-

americanos, homossexuais,brancos etc. — e de cada escola (mar-



xista, do establishment, desconstrucionista, cultural). Depois de
tanta conversa ociosa sobre sistemas de conhecimento, Novick
pergunta se é possivel haver alguma convergéncia sobre a questao,
concluindo, em tom sombrio, que

adisciplina de historia, enquanto uma extensa comunidade de dis-
curso, uma comunidade de eruditos, unidos por finalidades
comuns, padrfes comuns e propdsitos comuns, deixou de existir
[...] O professor [de histdria] passou a ser descrito tal como no
Gltimo verSo do Livro dos Juizes: ‘Naquele tempo ndo havia rei em
Israel; cada qual fazia o que parecesse justo a seus olhos’

Como mencionei na minha dltima conferéncia, uma das
principais atividades do intelectual do século XX tem sido ques-
tionar, para ndo dizer subverter, o poder da autoridade. Assim,
contribuindo com os achados de Novick, deveriamos dizer que
ndo somente desapareceu um consenso sobre o que constituia a
realidade objetiva, como também muitas autoridades tradi-
cionais, incluindo Deus, foram em grande parte varridas do ca-
minho. Houve até uma influente escola de filésofos, em que se
destaca Michel Foucault, que dizem que falar de um autor qual-
quer (por exemplo, “o autor dos poemas de Milton’) é uma afir-
macao tendenciosa, para ndo dizer ideologica.

Diante dessa investida formidavel, retroceder a uma atitude
de impoténcia, de mdos amarradas, ou a reafirmacéo imperativa
de valores tradicionais, tal como faz o movimento global neocon-
servador, ndo vai adiantar. Penso que se pode afirmar que a critica
da objetividade e da autoridade prestou realmente um servico
positivo ao sublinhar como, no mundo secular, os seres humanos
constroem suas verdades e que, por exemplo, a pretensa verdade
objetiva da superioridade do homem branco, construida e man-
tida pelos classicos impérios coloniais da Europa, também se es-

94



corou nasujei¢do violenta dos povos africanos e asiaticos, que, sem
duvida, lutaram contra essa “verdade” especifica a eles imposta, a
fim de instituirem sua propria ordem independente. E, por isso,
todos agora se apresentam com novas visées do mundo e, muitas
vezes, violentamente opostas: ouvem-se discussdes infindaveis
sobre os valores judaico-cristaos, os valores préprios da Africa, as
verdades mugulmanas, as verdades orientais, as verdades ociden-
tais, cada umadessasvis6es apresentando um programa completo
para excluir todas as outras. Por toda parte, aintolerancia e o dog-
matismo estridente sao hoje de tal ordem que nenhum sistema é
capaz de lidar com eles.

O resultado € uma auséncia quase completa de valores uni-
versais, ainda que muitas vezes aretérica sugira, por exemplo, que
“nossos” valores (quaisquer que sejam) séo, de fato, universais.
Uma das mais vergonhosas manobras intelectuais consiste em
pontificar sobre os abusos na cultura do outro e desculpar exata-
mente as mesmas praticas na sua propria. Para mim, o exemplo
classico dessaatitude é fornecido pelo brilhante intelectual francés
do século xix Alexis de Tocqueville, que para muitos de nos, edu-
cados para acreditar nos valores liberais classicos e democraticos
do Ocidente, ilustrou essesvalores quase ao pé daletra. Apos escre-
ver seu estudo sobre a democracia nos Estados Unidos, e tendo
criticado os maus-tratos infligidos aindios e escravos negros pelos
americanos, Tocqueville teve de lidar mais tarde com as politicas
coloniais francesas na Argélia no final da década de 1830 e na dé-
cada de 1840, quando, sob o comando do marechal Bugeaud, o
Exército francés de ocupacdo promoveu uma guerra selvagem de

pacificagdo contra os muculmanos argelinos. De repente, a me- .

didaqueselé o que Tocqueville falasobre aArgélia, as mesmas nor-
mas com as quais ele tinha contestado com tanto humanismo o
crime americano séo silenciadas para as ac¢fes francesas. Ndo que
ele ndo enumere razdes: ele o faz, mas sdo justificativas pouco con-
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vincentes, cuja finalidade € autorizar o colonialismo francés em
nome do que ele chama de orgulho nacional. Os massacres ndo o
comovem; mugulmanos, dizele, pertencemaumareligidoinferior
e devem ser disciplinados. Em resumo, o aparente universalismo
de sualinguagemem relacdo aAmérica é deliberadamente negado
guando aplicado ao seu préprio pais, mesmo quando esse pais, a
Franca, realiza politicas igualmente desumanas.2

Entretanto, deve-se acrescentar que Tocqueville (e John Stu-
art Mill, cujas idéias notaveis sobre as liberdades democraticas na
Inglaterra, dizia ele, ndo se aplicavam a india) viveu numa época
em que as idéias de uma norma universal de condutainternacional
significavam, na realidade, o direito do poder europeu e das repre-
sentacBes européias de influenciar e de dominar outros povos, téo
insignificantes e secundarios pareciam os povos ndo brancos do
mundo. Além disso, de acordo com os pensadores ocidentais do
século xix, ndo havia povos independentes africanos ou asiaticos
suficientemente importantes para desafiar a brutalidade draco-
niana das leis aplicadas unilateralmente pelos exércitos coloniais
as ragas negra ou mestica. Seu destino era serem governados.
Frantz Fanon, Aimé Césaire e C. L. R. James— paramencionar trés
grandes intelectuais negros antiimperialistas — s0 viveram e es-
creveram no século XX; assim, o que eles e os movimentos de liber-
tacdo de que participaram conseguiram cultural e politicamente,
estabelecendo o direito dos povos colonizados a igual tratamento,
ndo era acessivel a Tocqueville ou Mill. Mas essas mudancas de
perspectiva estdo disponiveis aos intelectuais contemporaneos,
que, com pouca freqiéncia, chegam a concluséo inevitavel: se
quisermos defender os principios béasicos da justica humana, de-
vemos fazé-lo para todos, ndo apenas seletivamente para nosso
povo, nossa cultura e nossa nacéo.

Assim, ojproblema fundamental é como reconciliar nossa
propria identidade e as realidades da nossa propria cultura, socie-
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dade e historia com outras identidades, culturas e povos. Isso
nunca pode ser feito afirmando-se simplesmente a preferéncia
pelo queja é nosso: discursos ufanistas sobre as gldrias da “nossa”
cultura ou os triunfos da“nossa” historia ndo sédo dignos da ener-
gia do intelectual, especialmente nos dias de hoje, quando tantas
sociedades sao compostas de diferentes ragas e histérias, de modo
a resistirem a qualquer férmula reducionista. Como tentei mos-
trar aqui, aesferapublica na qual os intelectuais fazem suas repre-
sentacOes é extremamente complexa e encerra aspectos pouco
confortaveis, mas o significado de uma intervencao efetiva nesse
dominio deve residir na conviccdo inabalavel do intelectual num
conceito dejustica e no respeito aigualdade de direitos que admi-
tam as diferencas entre nag¢8es e individuos, sem, ao mesmo
tempo, atribuir-lhes hierarquias, preferéncias e avalia¢des dissi-
muladas. Todo mundo hoje professa uma linguagem liberal de
igualdade e harmonia paratodos. O problemapara o intelectual é
fazer com que essas nog¢des se relacionem com situagBes concretas,
em que existe umaenorme distancia entre o discurso de igualdade
ejustica e arealidade bem menos edificante.

Isso é demonstrado facilmente nas relagdes internacionais,
dai o motivo de té-las enfatizado tanto nestas conferéncias. Dois
exemplos recentes ilustram o que ténho em mente. Logo depois da
invasao ilegal do Kuwait pelo Iraque, a discussdo publica no Oci-
dente enfocou, com toda a raz&o, essa agressao inaceitavel que,
com extrema brutalidade, tentou eliminar aexisténcia do Kuwait.
E ao ficar claro que a intencdo americana era, de fato, usar a forca
militar contra o Iraque, a retdrica publica encorajou processos na
ONU (ue assegurassem a aprovacédo de resolugfes, baseadas na
Carta das Nag¢6es Unidas, exigindo sang¢6es e o possivel uso de
forca contra o lIraque. Dos poucos intelectuais que se opuseram
tanto ainvaséo por parte do Iraque como ao posterior uso daforga,
sobretudo americana, na Operagdo Tempestade no Deserto, ne-
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nhum, pelo que sei, citou qualquer evidéncia ou tez realmente
gualquer tentativa de desculpar o Iraque pela sua invaséo.

Mas o que se observou corretamente na época foi como o caso
americano contra o Iraque se tomou consideravelmente enfra-
guecido quando a administracdo Bush, com seu enorme poder,
pressionou aonu para aguerra, ignorando as numerosas possibi-
lidades de negociar uma inversdo da ocupagdo antes de 15 de
janeiro, quando comecou a contra-ofensiva, e se recusou a discu-
tir outras resolugdes da onu sobre outras ocupacdes ilegais e
invasdes de territério que tinham envolvido os proprios Estados
Unidos ou alguns dos seus aliados préximos. E claro que a ver-
dadeira questdo no Golfo, no que diz respeito aos Estados Unidos-
era o petrdleo e o poder estratégico, ndo os principios declarados
pelaadministragdo Bush; mas o que comprometeu adiscusséo in-
telectual pelo pais afora, nas suas reiteraces sobre ainadmissibi-
lidade de ocupar unilateralmente um territério pela forca, foi a
auséncia daaplicagédo universal daidéia. O que nunca pareceu re-
levante para muitos intelectuais americanos que apoiaram a
guerra foi que os proprios Estados Unidos tinham muito recente-
mente invadido e por um certo tempo ocupado o soberano Estado
do Panama. Quer dizer, se alguém criticasse o Iraque, ndo seria
justo que os Estamos Unidos merecessem a mesma critica? Mas

80: 0s “nossos” motivos eram superiores, Saddam era um Hitler.
inquanto “nds” éramos movidos por motivos altamente altruistas
& desinteressados, e por iSso essaera uma guerrajusta.

Ou considere-se a invasdo do Afeganistdo pela Unido So-
viética, igualmente errada e igualmente condenavel. Mas aliado;
dos Estados Unidos, como Israel e Turquia, tinham ocupado ter-
ritérios ilegalmente antes de os russos entrarem no Afeganistao.
De modo similar, outro aliado dos Estados Unidos, a Indonésia,
massacrou literalmente centenas de milhares de timorenses numa
invasdo ilegal em meados da década de 1970; h4 evidéncias de que
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os Estados Unidos sabiam e apoiaram os horrores da guerra no
Timor Leste, mas poucos intelectuais nos Estados Unidos, ocupa-
dos, como sempre, com os crimes da Unido Soviética, se manifes-
taram sobre iss0.3E, assomando no passado, nos vem a mente a
grande invasdo americana da Indochina, resultando em total
destruicgao, infligida de modo avassalador em pequenas socie-
dades, principalmente camponesas. O principio aqui parece ter
sido que experts da politica exterior e militar deviam focar sua
atencdo em ganhar uma guerra contra a outra superpoténcia e seus
representantes no Vietna ou Afeganistao, e nossos proprios crimes
que se danem. Praticas como essas sao os resultados da realpolitik.

Certamente sdo, mas minha questao é se, para o intelectual
contemporaneo, vivendo numa época ja confusa pelo desapareci-
mento do que parecem ter sido normas morais objetivas e autori-
dade sensivel, é aceitavel apoiar simplesmente, ou mesmo cega-
mente, 0 comportamento de seu proprio pais e fechar os olhos aos
seus crimes, ou dizer com bastante negligéncia: “Penso que todos
fazem isso, e € assim que o0 mundo funciona” Ao contrario, o que
devemos ser capazes de dizer é que os intelectuais ndo séo profis-
sionais desnaturados pela subserviéncia a um poder cheio de fa-
Ihas, mas — repetindo — séo intelectuais com uma posicéo alter-
nativa e mais integra, que Ihes permite, de fato, falar a verdade ao
poder.

Com isso, ndo pretendo fazer sermdes trovejantes ao estilo do
Antigo Testamento, declarando que todos sdo pecadores e basica-
mente maus. O que quero dizer é algo muito mais modesto e muito
mais eficaf Falar de consisténcia na defesa de padr&es de conduta
internacional e no apoio aos direitos humanos néo significa pro-
curar interiormente uma luz orientadora fornecida pela inspi-
ragdo ou intuicdo profética. A maioria dos paises, se ndo todos, no
mundo séo signatarios da Declara¢do Universal dos Direitos Hu-
manos, adotada e proclamadaem 1948, reafirmada por cada novo
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Estado-membro daonu. Haigualmente convengdes solenes sobre
normas de guerra, tratamento de prisioneiros, direitos dos traba-
Ihadores, mulheres, criangas, imigrantes e refugiados. Nenhum
desses documentos diz alguma coisa sobre ragas ou povos desqua-
lificados ou menos iguais. Todos tém direito as mesmas liber-
dades.4E claro que esses direitos s&o violados diariamente, como o
recente genocidio naBosnia o testemunhou. Paraum funcionario
do governo americano, ou egipcio, ou chinés, esses direitos sao vis-
tos, no méaximo, “de uma forma préatica”. Mas essas sdo as normas
do poder, que, precisamente, ndo sdo as do intelectual, cujo papel
consiste em, pelo menos, aplicar os mesmos padrfes e normas de
conduta, agora ja aceitos coletivamente no papel por toda a co-
munidade internacional.

E claro que cada pessoa lida com questdes de patriotismo e
lealdade em relagdo ao seu proprio povo. E é claro que o intelectual
ndo é um mero autdmato, professando com veeméncia para todo
mundo leis e regras matematicamente maquinadas. E é claro que
0 medo e as limita¢cdes normais de tempo, atencéo e capacidade de
guem ¢ apenas uma voz individual operam com eficiéncia assom-
brosa. Mas, embora estejamos certos em lamentar o desapareci-
mento de um consenso sobre o que constitui a objetividade, ndo
estamos completamente ao sabor de uma subjetividade auto-
indulgente. Refugiarmo-nos numa profissdo ou nacionalidade,
como eu disse antes, é apenas isso: um escape; Ndo é uma resposta
aos aguilhdes que todos nds recebemos ao ler osjornais de manha.

Ninguém pode falar abertamente e o tempo todo sobre todas
as questdes. Penso, no entanto, que um dever especial do intelec-
tual é criticar os poderes constituidos e autorizados da nossa socie-
dade, que sdo responsaveis pelos seus cidadaos, particularmente
guando esses poderes sdo exercidos numa guerra manifestamente
desproporcional e imoral, ou entdo em programas deliberados de
discriminacédo, repressdo e crueldade coletiva. Como assinalei na
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minha segunda conferéncia, todos nés vivemos dentro de fron-
teiras nacionais, falamos linguas nacionais, usamos linguas nacio-
nais, dirigimo-nos (na maior parte do tempo) a comunidades na-
cionais.Paraum intelectual que vive naAmérica., hAuma realidade
gue deve ser encarada: nosso pais &, antes de tudo, uma sociedade
de imigrantes extremamente diversificada, com recursos e realiza-
¢Oes fantasticos, mas encerra também um conjunto terrivel de
iniquidades internas e intervenc@es externas que ndo podem ser
ignoradas. Apesar de eu ndo poder falar pelos intelectuais de ou-
tros lugares, certamente a questao basica permanece pertinente,
com adiferenca de que em outros paises o Estado ndo é um poder
global como é nos Estados Unidos.

Em todas essas instancias, o significado intelectual de uma
situacdo é alcangado quando se comparam os fatos conhecidos e
disponiveis com uma norma, também conhecida e acessivel. Nao
€ uma tarefa facil, pois € preciso ter acesso a um conjunto de do-
cumentacdo, pesquisas e investiga¢des com o objetivo de ir além
do modo usualmente gradativo, fragmentario e necessariamente
falho como ainformacao é apresentada. Mas, na maioria dos casos,
é possivel, acredito, avaliar se de fato um massacre foi cometido, ou
se uma manipulagdo ou um disfarce oficial foi realizado. O pri-
meiro imperativo é descobrir o que ocorreu e depois por que, ndo
como eventos isolados, mas como parte de uma histéria a ser des-
vendada, cujos contornos vastos incluem a prépria nagdo como
participante. A incoeréncia do modelo de andlise das politicas
externas realizado por apologistas, estrategistas e planejadores esta
no fato de se concentrar nos outros como objetos de uma situa-
¢do, raramente no “nosso” envolvimento e no que ele forjou. Ain-
da mais raramente esse padréo de analise é comparado a uma nor-
ma moral.

0] objetivo de falar a verdade, sobretudo numa sociedade
massificada e tdo burocratizada como a nossa, é fazer uma anélise
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mais profunda do estado de coisas, relacionando-a com mais rigor
a uni conjunto de principios morais — paz, reconciliacao, dimi-
nuicdo do sofrimento — e aplicada aos fatos conhecidos. Isso foi
chamado de abducdo pelo filésofo pragmatista americano C. S.
Peirce e tem sido usado efetivamente pelo celebrado intelectual
contemporédneo Noam Chomsky.5Sem duavida, quando escreve-
mos e falamos, o objetivo ndo é mostrar a todo mundo que esta-
Imos certos, mas antes tentar induzir uma mudanca no clima mo-
mral, em que a agressdo seja vista como tal, a punicdo injusta de
povos ou individuos seja prevenida ou evitada, o reconhecimento
de liberdades e direitos democraticos seja estabelecido como
norma para todos e ndo injustamente, para um punhado de elei-
tos. Entretanto, é preciso admitir que esses objetivos sdo idealistas
efreqlientemente irrealizaveis; e, num certo sentido, sio menos re-
levantes para meu tema aqui do que a atuacdo de cada intelectual,
como venho dizendo, cuja tendéncia, na maior parte das vezes, é
retrair-se ou simplesmente conformar-se.

Na minha visdo, nada é mais repreensivel do que certos ha-
bitos de pensamento do intelectual que induzem a abstencéo,
aquele desvio tdo caracteristico de uma posicao dificil e embasada
em principios, que se sabe ser a correta mas que se decide nao to-
mar. Vocé ndo quer parecer muito politico; vocé tem medo de
parecer controverso; vocé precisa da aprovacgédo de um chefe ou de
uma figura de autoridade; vocé quer manter uma reputagdo de
pessoa equilibrada, objetiva, moderada; sua esperanca € tornar a
ser convidado, consultado, ser membro de um conselho, comisséo
ou comité de prestigio, e assim continuar vinculado a esfera do
mainstream; algum diavocé espera conseguir um grau honorifico,
um grande prémio, talvez até uma embaixada.

Para um intelectual esses habitos de pensamento sdo corrup-
tores par excellertce. Se alguma coisa pode desfigurar, neutralizar e,
finalmente, matar uma vida intelectual apaixonada é a interio-
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rizacdo de tais habitos. Pessoalmente, eu me deparei com eles em
uma das mais dificeis questdes contemporaneas, a da Palestina,
onde o medo de falar abertamente sobre uma das maiores
injusticas da histéria moderna amarrou, cegou € amordagou
muitos que conhecem averdade e estdo em posicdo de defendé-la.
Isso porque, apesar das ameacas e da difamacédo que qualquer
defensor sincero dos direitos e da autodeterminacéo palestinos
traz para si, averdade merece ser dita e representada por um inte-
lectual sem medo e compassivo. Isso se tornou ainda mais ver-
dadeiro a luz do resultado da Declaragdo de Principios de Oslo,
assinadaem I3de setembro de 1993, entre a OLPe Israel. A grande
euforia gerada por esse avango extremamente limitado obscure-
ceu o fato de que, longe de garantir os direitos palestinos, o docu-
mento, com efeito, garantia o prolongamento do controle israe-
lense sobre os territérios ocupados. Criticar tal fato significava, na
verdade, tomar uma posi¢do contra a‘“‘esperanca” e a“paz”.6

E, para finalizar, uma palavra sobre o modo de intervencao
intelectual. O intelectual ndo sobe numa montanha ou num pul-
pito edeclama das alturas. E 6bvio que queremos apresentar nosso
trabalho onde ele possa ser mais bem ouvido; etambém queremos
vé-lorepresentado de maneiraainfluenciar um processo continuo
e real, por exemplo, a causa da paz e da justica. Sim, avoz do in-
telectual é solitaria, mas tem ressonancia so porque ela se associa
livremente a realidade de um movimento, as aspiragfes de um
povo, a busca comum de um ideal partilhado. O oportunismo
impde que, no Ocidente, muito receptivo acriticas em largaescala,
por exemplo, ao terror ou aimoderacao palestinos, vocé os denun-
cie vigorosamente e depois continue aelogiar a democracia israe-
lense. Nesse momento vocé tem de dizer algo bom sobre a paz. E
claro que a responsabilidade intelectual manda que sejam ditas
todas essas coisas aos palestinos, mas também que a declaracao de
seu posicionamento sobre essa questdo seja feita em Nova York,
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Paris ou Londres, lugares onde elapode surtir mais efeito, promo-
vendo aidéia daliberdade palestinae alibertacdo do terroredo ex-
tremismo de todos os envolvidos no conflito, ndo apenas da parte
mais fraca e mais facilmente intimidada.
Falar averdade ao poder nao ¢ idealismo panglossiano: € pe-
isar cuidadosamente as alternativas, escolher a certa e entdo repre-
senta-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior bem e
causar amudanca correta.
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6. Deuses que sempre falham

Ele era um intelectual iraniano notavelmente eloqiente e
carismatico aquem fui apresentado no Ocidente em 1978. Escritor
e professor talentoso e culto, teve um papel significativo na divul-
gacao do que era o sistema impopular do x4 e, mais tarde, naquele
ano, das novas figuras que logo tomariam o poder em Teera. Na-
guelaépoca, ele se referia com respeito ao imd Khomei niecm pou-
co tempo se tornaria associado aos homens relativamente jovens
do circulo de poder do aiatola, homens como Abolhassan Bani-
Sadr e Sadek Ghotbzadeh, que, obviamente, eram muculmanos,
mas ndo islamicos militantes.

Algumas semanas ap6s a revolucao islamica do Ird ter con-
solidado o poder dentro do pais, meu conhecido (que tinha vol-
tado ao Ird para a instalagdo do novo governo) regressou ao Oci-
dente como embaixador num centro metropolitano importante.
Lembro-me de ter assistido e participado com ele de debates sobre
o0 Oriente Médio depois da queda do xa. Eu o vi durante aépoca da
longa crise dos reféns, como foi chamada na América, e ele ha-
bitualmente expressava angustia e até raiva em relagdo aos delin-
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guentes que tinham planejado ainvasdo da embaixada americana
e a conseqliente detencéo de cinqlienta ou mais civis como reféns.
A impresséo inequivoca que tive dele foi a de um homem decente
gue se comprometera com a nova ordem, a ponto de defendé-lae
mesmo servi-la como leal emissario no exterior. Eu o conhecia
como um muculmano praticante, mas de modo algum um fa-
nético. Era habilidoso em rechacar o ceticismo e os ataques ao go-
verno de seu pais; agia, assim, com convicc¢ao e discernimento
apropriados, pensei, mas sem deixar ddvidas a ninguém — ndo a
mim certamente — de que, embora discordasse de alguns de seus
colegas no governo iraniano e visse as coisas naquele nivel como
um fluxo continuo, o imd@ Khomeini era e deviaser a autoridade no
Ird. Era tdo leal que, certa vez em Beirute, disse-me que tinha se
recusado a apertar a mao de um lider palestino (isso ocorrera
guando aoLpearevolucdo islamica eram aliadas) porque esse diri-
gente “tinha criticado 0 ima”.

Penso que foi alguns meses antes da libertacao dos reféns, no
comeco de 1981, que ele renunciou ao cargo de embaixador e
voltou ao Ird, dessa vez como conselheiro especial do presidente
Bani-Sadr. Entretanto, as linhas antag6nicas entre o presidente e 0
iméja estavam bem delineadas e, claro, o presidente perdeu. Logo
apos ter sido despedido ou deposto por Khomeini, Bani-Sadr foi
para o exilio, e meu amigo fez 0 mesmo, apesar de ter enfrentado
grandes dificuldades para sair do Ird. Mais ou menos um ano
depois, ele havia se tornado um critico feroz do Ird de Khomeini,
atacando o governo € o homem que ele havia servido, criticando-
0s publicamente nas mesmas tribunas em Nova York e Londres,
onde antes os tinha defendido. No entanto, ele ndo perdera o senso
critico quanto ao papel desempenhado pelo governo americano e
falava de modo consistente sobre o imperialismo dos Estados
Unidos: suas lembrancgas mais antigas do regime do xa e do apoio
americano tinham deixado marcas profundas em sua memdria.
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Por isso, senti uma tristeza ainda maior quando, alguns meses
apo6s a Guerra do Golfo, em 1991, eu o ouvi falar sobre o assunto,
dessa vez como defensor da guerra americana contra o Iraque. A
semelhancga de certos intelectuais europeus de esquerda, declarou
que, num conflito entre imperialismo e fascismo, devia-se sempre
optar pelo imperialismo. Fiquei surpreso ao constatar que ne-
nhum dos formuladores desse, a meu ver, desnecessario e redutor
par de escolhas entendera que teria sido bastante possivel e mesmo
desejavel, por razfes intelectuais e politicas, rejeitar tanto o fas-
cismo quanto o imperialismo.

De qualquer modo, essa pequena historia contém um dos
dilemas enfrentados pelo intelectual contemporéneo, cujo inte-
resse no que tenho chamado de esfera publica ndo seja mera-
mente tedrico ou académico, mas que envolva também uma par-
ticipagdo direta. Até onde o intelectual deve se envolver? Deveria
filiar-se aum partido, servir a uma idéia concretizada em proces-
sos politicos reais, personalidades e empregos, tornando-se assim
um verdadeiro crente? Ou, por outro lado, hd algum modo mais
discreto — mas ndo menos sério e envolvido — de abragar uma
causa sem sofrer a dor de uma posterior traigdo e desilusdo? Até
gue ponto a lealdade a uma causa leva alguém a ser consistente-
mente fiel a ela? E possivel defender idéias de maneira indepen-
dente e, a0 mesmo tempo, ndo enfrentar a agonia da retratacéo e
da confisséo publicas?

Nao étotalmente coincidéncia que ahistoria da peregrinacao
do meu amigo iraniano para dentro e depois para fora da teocra-
cia islamica seja a historia de uma conversdo quase religiosa, se-
guida do que parece ser uma reversdao muito dramatica na crenca
e uma contraconversdo. Pois, quer o tenha visto como um advo-
gado da revolucéo islamica e posteriormente como um soldado
intelectual em suas fileiras, quer como um critico declarado, que
abandonara as idéias dessa revolu¢gdo com uma rejeicdo quase re-
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pugnante, eu nunca duvidei da sinceridade do meu amigo. Ele
eratdo convincente no primeiro quanto no segundo papel— apai-
xonado, fluente, notavelmente eficaz como debatedor.

N&o vou fingir que fui um observador imparcial ou distan-
ciado da provagdo do meu amigo. Como defensores do naciona-
lismo palestino durante os anos 70, apoiamos uma causa comum
contra a grave interferéncia dos Estados Unidos, que, segundo
nosso modo de pensar, sustentou o x4 e aplacou e apoiou Israel in-
justa e anacronicamente. NOs dois vimos n0ossos povos como Vviti-
mas de politicas cruelmente insensiveis: repressdo, expropriacao e
empobrecimento. Estdvamos ambos no exilio, embora deva con-
fessar que aquela época eu tinha me resignado a ser um exilado
para o resto da vida. Quando o grupo do meu amigo ganhou, por
assim dizer, fiquei radiante e ndo apenas porque ele poderia final-
mente voltar para casa. Desde a derrota arabe de 1967, o sucesso da
revolugdo iraniana — que, feita por uma improvavel alianca do
clero com o povo, confundiu por completo até os mais sofisticados
especialistas marxistas do Oriente Médio— foi o primeiro grande
golpe nahegemonia ocidental na regido. N6s dois vimos isso como
uma vitodria.

Ainda assim, talvez por eu ser um intelectual secular estu-
pidamente teimoso, nunca me deixei levar pela figura de Khomei-
ni, mesmo antes de ter revelado sua personalidade tenebrosa-
mente tirdnica e intransigente como governante supremo. Ndo
sendo por natureza um membro de grupos ou de um partido,
nunca me filiei formalmente paraservir aalgum deles. Por certo ja
tinha me acostumado a ser periférico, a estar fora do circulo do
poder e, talvez por ndo ter talento para obter uma posicdo dentro
desse circulo encantado, racionalizei as virtudes de agir como
alguém que esta de fora, um outsider. Nunca consegui acreditar
inteiramente nos homens e mulheres — pois € isso que sao afinal,
apenas homens e mulheres — que comandavam forcas, dirigiam
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partidos e paises e exerciam uma autoridade por principio incon-
testavel. A veneracgdo a herdis e até a propria nogao de heroismo,
guando aplicada a maioria dos lideres politicos, sempre me dei-
xaram indiferente. Enquanto observavameu amigojuntar-seaum
dos lados, em seguida abandoné-lo, e depois realinhar-se, geral-
mente com grandes cerimdnias de adesdo e rejeicdo (tal como
desistir do seu passaporte ocidental e depois recupera-lo), fiquei
estranhamente satisfeito por ser um palestino com cidadania
americana, provavelmente o Unico destino para o resto da minha
vida, sem alternativas mais atraentes de acomodacéo.

Por catorze anos fui membro independente do Parlamento
palestino no exilio, o Conselho Nacional Palestino, cujo nimero
total de encontros, se é que participei de todos, somou mais ou
menos uma semana. Permanecer no conselho foi um ato dc soli-
dariedade e também de desafio, porque percebi que no Ocidente
era simbolicamente importante uma pessoa expor-se como um
palestino, alguém que se associava publicamente a luta para resis-
tir as politicas israelenses e para conseguir a autodeterminagao da
Palestina. Recusei todas as ofertas que me fizeram para ocupar po-
si¢cBes oficiais; nunca me juntei a nenhum partido ou faccéo.
Quando, durante o terceiro ano da intifada, fiquei transtornado
com as politicas oficiais palestinas nos Estados Unidos, divulguei
amplamente minhas opinides nos foruns arabes. Nunca abando-
nei a luta nem obviamente me liguei ao lado israelense ou ameri-
cano, recusando-me a colaborar com os poderes que ainda vejo
como os principais responsaveis pelo sofrimento do nosso povo.
Igualmente, nunca endossei as politicas de paises arabes, tam-
pouco aceitei seus convites oficiais.

Sinto-me totalmente preparado para admitir que essas po-
si¢Oes, talvez contestatarias demais, sdo extensées da condicéo, im-
possivel na esséncia e geralmente desfavoravel, de ser palestino:
néo temos soberania territorial, temos apenas diminutas vitorias e

109



um lugar muito restrito para celebra-las. Talvez essa seja também
a razdo da minha falta de vontade de ir tdo longe quanto foram
muitos outros ao se comprometerem por inteiro com uma causa
ou partido, indo até o fim em termos de conviccao e engajamento.
; Simplesmente ndo tenho sido capaz de fazé-lo, preferindo a dupla
autonomia do outsider e do cético aqualidade vagamente religiosa
revelada pelo entusiasmo dos convertidos ou dos verdadeiros

crentes. Descobri que esse sentido de distanciamento critico me foi
atil (ainda nado sei 0 quanto) depois que o acordo entre Israel e a
oi.p foi anunciado, em agosto de 1993. Pareceu-me que a euforia
induzida pelos meios de comunicacdo, sem falar das declaracdes
oficiais de felicidade e satisfacdo, mascarou uma dura realidade: a
de que a lideranca da o1p tinha simplesmente se rendido a Israel.
Dizer tais coisas na época significava agrupar-se numa pequena
minoria, mas eu senti que, por razdes intelectuais e morais, iSso
tinha de ser feito. No entanto, as experiéncias iranianas a que me
referi se prestam a uma comparacdo direta com outros episédios
de conversdo e retratagdo publicas que marcam a experiéncia in-
telectual no século xx; e sdo esses episédios, tanto no Ocidente
guanto no Oriente Médio, mundos que conheco melhor, que eu
gostaria de considerar aqui.

De inicio, ndo quero cometer equivocos ou me permitir de-
masiada ambiglidade: sou contra a conversdo e a crenga em qual-
quer tipo de deuspolitico. Considero esses dois comportamentos
improéprios para o intelectual. I1sso ndo significa que o intelectual
deva permanecer a beira d’dgua, molhando ocasionalmente os
pés, afastado na maior parte do tempo. Tudo o que escrevi nes-

j tas conferéncias salienta aimportancia, para o intelectual, do em-
" penho fervoroso, do risco, da exposi¢do, de um compromisso com
; principios, da vulnerabilidade no debate e no envolvimento em
causas mundiais. Por exemplo, adiferencaque delineeientre o inte-
lectual profissional e 0 amador reside precisamente no fato de que
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o primeiro alega distanciamento com base na profissdo e aparenta
ser objetivo, enquanto o segundo ndo € mondo nem por recom-
pensas nem pela realizacdo de um plano de carreira imediato, mas
por um compromisso empenhado com idéias e valores na esfera
publica. Com o tempo, o intelectual naturalmente se volta para o
mundo politico, em parte porque, ao contrario da academia ou do
laboratério, esse mundo é animado por consideracfes de poder e
interesse que conduzem toda uma sociedade ou na¢do; como
Marx disse de modo tédo decisivo, tais consideracdes levam o in-
telectual de questdes de interpretacdo relativamente discretas a
outras muito, mais significativas de mudanca e transformacao
sociais.

Todo intelectual cujo oficio sejaarticular e representar visoes,
idéias e ideologias especificas logicamente aspira fazer com que
elas funcionem numa sociedade. N&o se pode e ndo se deve acredi-
tar no intelectual que afirma escrever apenas para simesmo ou em
beneficio do puro aprendizado ou daciéncia abstrata. Como disse
certa vez Jean Genet, um dos grandes escritores do século xx: no
momento em que alguém publica ensaios numa sociedade, sig-
nifica que ingressou na vida politica; portanto, quem néo quiser
ser politico ndo deve escrever ensaios nem falar publicamente.

Aquestéo central no fendmeno da conversao reside na adeséo
ndo apenas no que diz respeito ao alinhamento, mas também a
forma do trabalho e da colaboracéo, embora se possa detestar esta
ultima palavra. Poucos foram os exemplos desse tipo, no Ocidente
em geral e nos Estados Unidos em particular, que conseguiram ser
mais desacreditados e desagradaveis do que o ocorrido na Guerra
Fria, quando legifes de intelectuais se juntaram ao que foi consi-
derado a batalha pelos coracBes e mentes das pessoas em todo o™
mundo. Um livromuito famoso publicado por Richard Crossman
em 1949, que sintetiza o aspecto estranhamente maniqueista da
Guerra Fria intelectual, intitula-se Thegod thatfatled [O deusque
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falhou]; a frase e seu cunho explicitamente religioso sobreviveram
para muito além de qualquer memoéria do contetido do livro, mas
este merece aqui um breve resumo.

Concebido como um testemunho da credulidade de proe-
minentes intelectuais ocidentais — Ignazio Silone, André Gide,
Arthur Koestler e Stephen Spender, entre outros —, o livro deu voz
a cada um deles para contar suas experiéncias de uma viagem a
Moscou, o inevitavel desencanto que se seguiu e 0 posterior reen-
contro de uma fé ndo comunista. Crossman conclui sua intro-
ducdoao volume dizendo em termos enfaticamente teolégicos: “O
Diabo uma vez viveu no Céu, e aqueles que ndo o encontraram
provavelmente ndo reconhecerdo um anjo quando virem um”.1
Isso, é claro, ndo € apenas politica, mas uma peca moral também.
Abatalha pelo intelecto foi transformada numa batalha pela alma,
com implicagdes que tém sido muito nocivas para avida intelec-
tual. Isso aconteceu certamente na Unido Soviética e seus satélites,
onde os julgamentos simulados, 0os expurgos em massa e um
gigantesco sistema penitenciario exemplificaram os horrores das
provacdes no outro lado da Cortina de Ferro.

No Ocidente, muitos dos antigos camaradas foram varias
vezes obrigados a fazer uma peniténcia publica, o que erabastante
inconveniente quando envolvia celebridades como as reunidasem
The god thatfailed.e bem pior quando, particularmente no caso
clamoroso dos Estados Unidos, induzia a histeria coletiva; e, para
alguémcomo eu, queainda menino veio do Oriente Médio para os
Estados Unidos nos anos 1950, quando o macarthismo estava no
auge, isso moldou uma intelectualidade cabe¢a-dura, mistificado-
ramente ensimesmada, até hoje obcecada por uma ameaca in-
terna e externa alucinadamente exagerada. Delineou-se, entéo,
uma crise auto-induzida e desalentadora, que significou o triunfo
do maniqueismo impensado sobre a analise racional e a auto-
critica.



Carreiras inteiras foram construidas, ndo por conta do talen-
to intelectual, e sim baseadas em provas dos males do comunismo,
ou no arrependimento, ou na denlincia de amigos ou colegas, ou
na colaboragdo, umavez mais, com 0s inimigos de antigos amigos.
Sistemas inteiros de discurso originaram-se do anticomunismo,
desde o suposto pragmatismo dos adeptos da escola do fim da
ideologia até sua herdeira de vida breve, surgida nos Gltimos anos:
a escola do fim da Histéria. Longe de ser uma defesa passiva da
liberdade, o anticomunismo organizado nos Estados Unidos le-
vou, de modo agressivo, ao apoio dissimulado por parte da cia a
grupos que, sob certos aspectos, nada tinham de excepcionais,
como o Congresso de Liberdade Cultural — que estava envolvido
ndo apenas na distribuicdo mundial do livro The god thatfailed,
mas também no subsidio a revistas como Encountcr— c ainda na
infiltracdo em sindicatos de trabalhadores, organizac¢des estudan-
tis, igrejas e universidades.

E 6bvio que muitas das coisas bem-sucedidas, feitasem nome
do anticomunismo, tém sido relatadas por seus defensores como
um movimento. No entanto, h4 outros aspectos menos admi-
réveis. Primeiro, a deterioracdo do debate intelectual aberto e da
discussédo cultural vigorosa por meio de um sistema de pregacéo
evangélico e, no fim das contas, irracional, do tipo “faca desse jeito
e ndo daquele”— o progenitor do “politicamente correto” de hoje
— e, em segundo lugar, certas formas de automutilagcdo em pu-
blico que continuam até nossos dias. Esses dois procedimentos
tém andado lado alado com o habito desprezivel, adotado por cer-
tos individuos, de obter recompensas e privilégios de um grupo,
apenas para depois mudar de lado e ganhar recompensas de um
novo patrocinador.

Por enquanto, gostaria de sublinhar a estética particular-
mente desagradavel da conversdo politico-ideolégica e da retrata-
¢do. O modo como, para o individuo envolvido, a manifestacao
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publica de anuéncia e a subseqiiente apostasia produzem uma
espécie de narcisismo e de exibicionismo no intelectual que per-
deu o contato com as pessoas e com 0S processos que, suposta-
mente, apdia. J& afirmei varias vezes nestas conferéncias que,
idealmente, o intelectual representa a emancipacéo e o esclare-
cimento. mas nunca como abstra¢des ou como deuses insensiveis
e distantes a serem servidos. As representacdes do intelectual — o
gue ele representa e como essas idéias sdo apresentadas para uma
audiéncia — estdo sempre enlacadas e devem permanecer como
parte organica de uma experiéncia continua da sociedade: a dos
pobres, dos desfavorecidos, dos sem-voz, dos ndo representados,
dos sem-poder. Estes sdo igualmente concretos e permanentes;
ndo podem sobreviver se forem transfigurados e depois congela-
dos em credos, declaragdes religiosas ou métodos profissionais.
Tais transfiguracBes rompem a relagdo viva entre o intelec-
tual e 0 movimento ou processo do qual ele, homem ou mulher, é
uma parte. Além disso, ha o perigo terrivel de o intelectual pensar
apenas em si mesmo, nos seus pontos de vista, na sua retidao e nas
suas posi¢cdes como sendo imperativos. Ler o testemunho inteiro
de Thegod thatfailed é para mim uma coisa deprimente. Convém
fazeraseguinte pergunta: por que, afinal de contas, um intelectual,
sendo o que é, acreditou num deus? E, além disso, quem deu a ele
o direito de pensar que sua crenga inicial e seu desencanto poste-
rior eram tdo importantes? A crencareligiosa, em simesma, é para
mim tdo compreensivel como profundamente pessoal. Quando
um sistema de todo dogmatico, em que um lado é inocentemente
bom e o outro irredutivelmente mau, é substituido pelo processo,
pelo dinamismo do intercdmbio vital, o intelectual secular sente a
indesejavel e inapropriada invasdo de um dominio sobre outro. A
politica toma-se um entusiasmo religioso — como aconteceu re-
centemente na antiga lugoslavia— , resultando em limpeza étnica,
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massacres em massa e conflitos intermindaveis, horriveis de con-
templar.

Alironia é que, com muita freqiiéncia, os ex-convertidos e 0s
novos crentes sdo igualmente intolerantes, igualmente dogmati-
cos e violentos. Nos ultimos anos, infelizmente, a guinada da
extrema esquerda para a extrema direita resultou numa indudstria
tediosa que aparentaindependéncia e esclarecimento; mas, sobre-
tudo nos Estados Unidos, sé espelhou a ascensdo do reaganismo e
do thatcherismo. O ramo americano dessa marca especial de auto-
promocéo deu a si mesmo o nome de Second Thoughts, dando a
entender que os primeiros pensamentos durante a agitada década
de 1960 eram tdo radicais quanto errados. Numa questdo dé
meses, durante o final dos anos 1980, o Second Thoughts pre-
tendeu tornar-se um movimento, financiado por rios de dinheiro
doados pelo mecenato de direita, como as fundacdes Bradley e
Olin. Os empresarios em questdo eram David Horowitz e Peter
Collier, de cujas canetas fluiu uma torrente de livros, muito pare-
cidos uns com 0s outros, na sua maioria revelagfes de antigos ra-
dicais que tinham visto a luz de um novo saber e se tornaram, nas
palavras de um deles, vigorosamente pré-americanos eanticomu-
nistas.2

Se os radicais da década de 1960, com suas polémicas anti-
Vietnde“antiamerikana” (americano era sempre escrito com“k”),
eram assertivos e dramaticos nas suas crengas, os adeptos do Se-
cond Thoughts eram igualmente ruidosos e assertivos. O Unico
problema é que agora nao havia, é claro, um mundo comunista,
nenhum império domal, embora parecesse ndo haver limites para
0 auto-expurgo e para a recitagdo devota de férmulas penitentes
sobre o passado. No entanto, no fundo, foi a passagem de um deus
para um novo deus que estava sendo realmente celebrada. O que
outrora tinha sido um movimento baseado, em parte, num idea-
lismo entusiasmado e numa insatisfacdo com o status quo foi
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simplificado e remodelado retrospectivamente pelos adeptos do
Second Thoughts, tornando-se algo mais do que aquilo que eles
chamaram de desonra diante dos inimigos dos Estados Unidos e
uma cegueira criminosa em face da brutalidade comunista.3

No mundo arabe, o corajoso nacionalismo pan-arabista do
periodo de Nasser, embora as vezes idealista e destrutivo, declinou
nos anos 1970 e foi substituido por um conjunto de crencas locais
e regionais, na sua maioria administradas rispidamente por
regimes minoritarios impopulares e pouco inspirados. Eles sdo
agoraameagados por toda uma série de movimentos islamicos. No
entanto, continua a existir em cada pais arabe uma oposi¢ao cul-
tural secular; os mais talentosos escritores, artistas, comentadores
politicos e intelectuais em geral fazem parte dessa oposi¢do, em-
bora constituam uma minoria; muitos tém sido acossados e sub-
metidos ao siléncio ou ao exilio.

Um fendmeno mais nefasto é o poder e a riqueza dos paises
ricos em petréleo. Muito da atenc¢do sensacionalista dos meios de
comunicacdo ocidentais dada ao partido Baath da Siriae do Iraque
tendeu afechar os olhos apresséo silenciosa e insidiosa para o con-
formismo, exercida por governos que tém muito dinheiro para
gastar com prédigos patrocinios oferecidos a académicos, escrito-
res e artistas. Essa pressao ficou particularmente em evidéncia du-
rante acrise e a Guerra do Golfo. Antes da crise, 0 arabismo tinha
sido sustentado edefendido de forma acritica por intelectuais pro-
gressistas que acreditavam estar promovendo a causa do nas-
serismo, o impulso antiimperialista e independentista da Confe-
réncia de Bandung e o movimento dos paises nédo alinhados. Logo
apos aocupacdo do Kuwait pelo Irague, houve um realinhamento
dramatico de intelectuais. Departamentos inteiros da industria
editorial egipcia, junto com muitos jornalistas, deram meia-volta,

volver. Antigos nacionalistas arabes comegaram de repente a can-
[
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tar loas a Aradbia Saudita e ao Kuwait, inimigos odiados no passado,
agora novos amigos e protetores.

Provavelmente foram oferecidas recompensas lucrativas afim
de que areviravolta acontecesse, mas os adeptos arabes do Second
Thoughts também descobriram de repente seus sentimentos apai-
xonados pelo isla, além das virtudes singulares de uma ou outra di-
nastia reinante no Golfo. Apenas um ou dois anos antes, muitas
delas, incluindo os regimes do Golfo que subsidiaram Saddam
Hussein, patrocinaram peés e festivais de louvacdo ao lraque
guando este lutava contra o antigo inimigo do arabismo, “os per-
sas” Alinguagem daqueles dias era acritica, bombastica, emotiva e
exalava veneracdo de herois e efusBes quase religiosas. Quando a
Ardbia Saudita convidou George Bush e seu Exército a entrar no
pais, essas vozes se converteram. Dessa vez, incorporaram uma
rejeicdo formal e muito reiteradado nacionalismo arabe (quetrans-
formaram num verdadeiro pastiche), alimentada por um apoio
nada critico aos governantes de entéo.

Para os intelectuais arabes, os problemas ficaram ainda mais
complicados com a nova proeminéncia dos Estados Unidos, a
maior poténcia estrangeira hoje no Oriente Médio. O que antes
tinha sido um antiamericanismo automatico e impensado — dog-
matico, cheio de clichés, ridiculamente simplista— transformou-
se num pré-americanismo por decreto. Em muitos jornais e revis-
tas do mundo arabe, mas especialmente os notdrios por receberem
subsidios do Golfo, a critica aos Estados Unidos diminuiu de for-
ma dréstica e, as vezes, foi até eliminada; isso foi acompanhado
pelas proibic¢des habituais de criticas a um ou outro regime prati-
camente endeusado.

Uns poucos intelectuais arabes descobriram de repente um
novo papel para si mesmos na Europa e nos Estados Unidos. Ti-
nham sido militantes marxistas, frequentemente trotskistas e
defensores do movimento palestino. Depois da revolugéo irania-
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na, alguns se tornaram islamicos. Quando os deuses fugiram ou
foram afastados, esses intelectuais se calaram, apesar de algumas
sondagens calculadas, aqui e ali, em busca de novos deuses a
guem servir. Um deles, em particular, homem que tinha sido um
trotskista fiel, mais tarde abandonou a esquerda e se mudou,
como muitos outros, para o Golfo, onde passou a levar uma vida
abastada trabalhando no ramo da construcdo civil. Ele se reapre-
sentou um pouco antes dacrise do Golfo e setornou um critico fer-
voroso de um certo governo arabe. Nunca publicou nada usando
seu proprio nome, esim uma série de pseud6nimos que protegiam
sua identidade (e seus interesses); escarneceu de forma indiscri-
minada e histérica a cultura &rabe como um todo, com o objetivo
de atrair a atengdo dos leitores ocidentais.

Todo mundo sabe que é extremamente dificil tentar fazer
alguma critica a politica dos Estados Unidos ou de Israel nos
grandes meios de comunicacdo ocidentais; inversamente, dizer
coisas hostis aos arabes como povo e como cultura, ou ao islacomo
religido, € risivelmente facil. De fato, ha uma guerra cultural entre
0s porta-vozes do Ocidente e os do mundo arabe e mugulmano.
Numa situacdo tdo inflamada, a coisa mais dificil de se fazer
enquanto intelectual é ser critico, recusar-se a adotar um estilo
retdrico que seja o equivalente verbal dos bombardeios intensivos
e, em vez disso, concentrar-se em questées como o apoio dos Esta-
dos Unidos a regimes-clientes impopulares, questdes que, para
alguém que escreve nos Estados Unidos, vao ser provalvelmente
mais afetadas pela discussao critica.

Por outro lado, ¢ evidente que ha uma quase-certeza de con-
quistar uma audiéncia se, como intelectual arabe, vocé apoiar com
entusiasmo e mesmo com subserviéncia a politica dos Estados
Unidos, atacando seus criticos e, caso estes sejam arabes, inven-
tando evidéncias para mostrar suavilania; se forem criticos ameri-
canos, fabricam-se historias e situagdes que provem sua ma-fe;
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desfiam-se histdrias sobre arabes e muculmanos cujo efeito é di-
famar sua tradicao, deformar sua historia, acentuando suas fra-
guezas, que sdo muitas, claro. Acima de tudo, atacam-se os ini-
migos oficialmente aprovados— Saddam Hussein, o baathismo, o
nacionalismo arabe, 0o movimento palestino, as visdes criticas dos
arabes sobre Israel. E, claro, isso traz as recompensas esperadas:
voceé é considerado corajoso, sincero, entusiasta, e assim por dian-
te. O novo deus &, evidentemente, o Ocidente. Para esse tipo de
intectual, os &rabes deveriam tentar assemelhar-se mais com o
Ocidente, deveriam considera-lo uma fonte e um ponto de refe-
réncia. Ahistéria do que o Ocidente realmente fez ficou para trés,
esquecida. E esquecidos estdo os resultados destrutivos da Guerra
do Golfo. N6s, os &rabes e mugculmanos, somos os perturbados, os
problemas sdo nossos, totalmente auto-infligidos.4

Vérias coisas sobressaem nesse tipo de representacdo. Em
primeiro lugar, aqui ndo ha nenhum universalismo. Porque, guan-
_d.ose serve a um deus sem qualquer visdo critica, todos os demo-
nios vao estar sempre do outro lado: isso era verdade quando se era
trotskista como também é agora, quando se éum ex-trotskista que
seretratou. O problema é ndo pensar apoliticaem termos de inter-
relacBes ou de histérias comuns como, por exemplo, alonga e
complexa dinamica que ligou os arabes e mugulmanos ao Oci-
dente, e vice-versa. A analise verdadeiramente intelectual proibe
chamar um dos lados de inocente, e 0 outro, de perverso. De fato,
guando se trata de culturas, a no¢do de um dos lados é altamente
problematica, pois a maioria das culturas ndo se constitui de pe-
guenos pacotes impermeaveis, todos homogéneos, e todos ou
bons ou maus. Mas, se nossos olhos estéo fixados nos nossos pro-
tetores, ndo podemos pensar como intelectuais, mas apenas como
discipulos ou acolitos. No fundo do nosso inconsciente hd o pen-
samento de que se deve agradar, e ndo desagradar.

Em segundo lugar, o histérico da préopria formacéo do in-
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telectual, relacionado aos mestres do passado, € por certo menos-
prezado ou demonizado, mas ndo nos provoca nenhum tipo de
autoquestionamento, ndo estimula nenhum desejo de questionar
a premissa de servir com fervor a um deus, para depois dar uma
guinada impulsiva e fazer a mesma coisa para um novo deus. Lon-
ge disso: como faziamos no passado, oscilando de um deus para
outro, continuamos a fazer o mesmo no presente, com um pouco
mais de cinismo, é verdade, mas no fim com o mesmo efeito.

O verdadeiro intelectual é, por contraste, um ser secular. Ape-
sar de muitos intelectuais desejarem que suas representacdes
expressem coisas superiores ou valores absolutos, a conduta ética
e 0s principios morais comeg¢am com suaatividade no nosso mun-
do secular— onde tais principios e conduta se realizam, aquais in-
teresses servem, como se harmonizam com uma ética consistente
e universal, como operam a discriminacao entre poder ejustica, o
gue revelam das escolhas e prioridades de cada um. Aqueles deuses
gue sempre falham acabam exigindo do intelectual uma espécie de
certeza absoluta e umavisao total e sem costura darealidade, visao
e certeza que reconhecem apenas discipulos ou inimigos.

O que me chama a atencd@o, como algo muito mais interes-
sante, € como manter na mente um espaco aberto para addvidae
para uma ironia cética e alerta (e, de preferéncia, para a auto-iro-
nia também). Sim, temos conviccBes e emitimos juizos de valor,
mas estes sdo alcangados pelo trabalho e por um senso de asso-
ciacdo com outros: outros intelectuais, um movimento de base,
um processo historico continuo, um conjunto de vidas vividas.
Quanto a abstragcGes ou ortodoxias, o problema é que elas sao
patrocinadoras ou protetoras que precisam ser apaziguadas e afa-
gadas o tempo todo. Os principios e a envergadura moral de um
intelectual ndo deveriam constituir uma espécie de caixa de cam-
bio lacrada, que impele o0 pensamento e a acdo numa diregao e é
movida por uma maquina com apenas uma fonte de combustivel.
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O intelectual tem de circular, tem de encontrar espaco para en-
frentar e retrucar a autoridade e o poder, pois a subserviéncia in-
guestionavel a autoridade no mundo de hoje € uma das maiores
ameacas a uma vida intelectual ativa, baseada em principios de
justica e equidade.

E dificil para um intelectual enfrentar essa ameaca sozinho e
por conta prépria, e mais dificil ainda encontrar um modo consis-
tente, coerente com suas crengas, e a0 mesmo tempo permanecer
livre o bastante para evoluir, abragar novas idéias, mudar a cabega,
descobrir coisas novas ou redescobrir o que foi posto de lado no
passado. O aspecto mais complicado de ser um intelectual é re-
presentar o que se professa por meio do trabalho e de intervencgdes,
sem se enrijecer numa instituicdo ou tornar-se uma espécie de
autdmato agindo a mando de um sistema ou método. Qualquer
um que tenha sentido a satisfacdo de ser bem-sucedido nisso e ao
mesmo tempo conseguir manter-se alerta e firme podera avaliar
como essa convergéncia é rara. Mas a Unica forma de alcancar essa
convergénciaé lembrar-se constantemente de que, enquanto inte-
lectual, vocé tem escolha: representar averdade de forma ativae da /-
melhor maneira possivel, ou entédo se permitir, passivamente, ser
dirigido por umaautoridade ou um poder. Para o intelectual secu-
lar, esses deuses sempre falham.
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