釜山行きの定期航路が就航する朝鮮半島への海の玄関口、山口県下関市。在日コリアンの店が軒を連ね、「リトル釜山」と呼ばれる商店街にある老舗焼き肉店「アリラン」が、年内いっぱいで閉店する。安倍晋三首相も訪れた有名店。年の瀬、店には惜しむ常連客らが連日詰めかけている。

　１９４７年、店主の河田順子さん（９２）が、８２歳で亡くなった夫の秀夫さんと開いた。ＪＲ下関駅に近いグリーンモール商店街で最も古い焼き肉店の一つだ。河田さんは韓国南部・順天出身の在日１世。戦後の混乱期の中、「食堂をやれば食べ物に困らない」と考え、開業。４人の子どもの手を借りながら、店を切り盛りしてきた。

　開店当初からの看板メニューが…